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Escrita en 1900, Lord Jim es la gran novela sobre el tenue filo que separa las
dos caras de una misma moneda: la cobardia y el valor. Marcado por un
tragico incidente en el que se ve envuelto en una de sus travesias como
piloto, Jim arrastra como una losa, mas con la dignidad de que sélo son
capaces los personajes trazados por JoserH CONRAD(1857-1924), el juicio
que tanto la sociedad como él mismo formulan sobre su comportamiento en
aguella ocasion. El destino, sin embargo, pondra inesperadamente al alcance
de Jim la oportunidad de alcanzar la redencion personal.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Joseph Conrad

Lord Jim

ePub r1.0
juancc 13.12.13

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: Lord Jim
Joseph Conrad, 1900
Retoque de portada: juancc

Editor digital: juancc
ePub base r1.0

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



A Mr. y Mrs. Hope

con agradecido afecto,
después de muchos afios
de amistad.

No cabe duda de que cualquier conviccién gana infinitamente en cuanto
otra alma cree en ella.

ANONIMO
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Nota del Autor

Cuando esta novela se publico en forma de libro, circul6 la idea de que me habia
dejado arrebatar por ella. Algunos criticos sostuvieron que la obra, que comenzo
como un cuento corto, habia escapado al dominio del autor. Uno o dos descubrieron
pruebas internas del hecho, cosa que parecié divertirles mucho. Sefialaron las
limitaciones de la forma narrativa. Argumentaron que no podia esperarse que un
hombre hablara tanto tiempo y otros escucharan durante tan largo rato. No era muy
creible, dijeron.

Después de pensarlo unos dieciséis afios, no estoy tan seguro. Se ha sabido de
hombres, tanto en los tropicos como en la zona templada, que permanecieron
despiertos la mitad de la noche «intercambiandose relatos». Pero este es un solo
relato, aunque con interrupciones que ofrecen cierta medida de alivio; y en
consideracion a la resistencia del lector, es preciso aceptar el postulado de que la
narracion era interesante. Es el supuesto preliminar necesario. Si no hubiese creida
que era interesante, no habria empezado a escribirla. En cuanto a la simple
posibilidad fisica, todos sabemos que algunos discursos del Parlamento ocuparon mas
bien seis que tres horas, en tanto que toda la parte del libro que es el relato de Marlow
puede leerse en voz alta, diria yo, en menos de tres horas. Ademas —aunque eliminé
de la narracion, con criterio estricto, todo tipo de detalles insignificantes por el estilo
—, podemos presumir que esa noche tiene que haber habido algun refrigerio, un vaso
de agua mineral, o algo asi, para ayudar al narrador a seguir adelante.

Pero, en verdad, lo cierto es que primero pensé en un cuento breve, que se
ocupara soélo del episodio del barco de peregrinos, y nada mas. Y era una concepcion
legitima. Pero después de escribir unas paginas, no sé por qué me senti desconforme
y las abandoné durante un tiempo. No volvi a sacarlas de la gaveta hasta que el
extinto Mr. William Blackwood sugirié que volviese a darle algo para su revista.

Solo entonces me di cuenta de que el episodio del barco de los peregrinos era un
buen punto de partida para un relato libre y vagabundo; ademas, era un
acontecimiento que, concebiblemente, podia colorear todo «el sentimiento de la
existencia» en un personaje simple y sensible. Pero todos estos talantes y agitaciones
preliminares del espiritu eran mas bien vagos en esa época, y no me resultan mas
claros ahora, después de pasados tantos afos.

Las pocas paginas que habia abandonado no carecieron de peso en la eleccion del
tema. Pero el conjunto fue reescrito de manera deliberada. Cuando me dediqué a ello,
supe que seria un libro largo, aunque no previ que ocuparia trece numeros del Maga.

En ocasiones se me pregunto si no era el libro que mas me gustaba de entre los
mios. Soy un gran enemigo del favoritismo en la vida publica, en la vida privada y
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aun en las delicadas relaciones de un autor con sus obras. Por principio, no tengo
favoritos, pero no llego hasta el punto de molestarme y disgustarme por la preferencia
que algunas personas otorgan a mi Lord Jim. Ni siquiera diré que «No consigo
entender...». {No! Pero en una oportunidad tuve motivos para sentirme intrigado y
sorprendido.

Un amigo mio que regresaba de Italia Habia hablado alli con una dama a quien no
le agradaba el libro. Lo lamenté, es claro, pero lo que mas me sorprendié fue el
motivo de su desagrado:

—¢Sabe? —habia dicho—, todo es tan morboso...

El pronunciamiento me dio pabulo para una hora de ansiosas meditaciones. Al
cabo llegué a la conclusion de que, aun teniendo debida cuenta de que el tema mismo
era mas bien ajeno a la sensibilidad normal de las mujeres, la dama no debia ser
italiana. Me pregunto si siquiera seria europea. Sea como fuere, ningun
temperamento latino habria advertido nada morboso en la aguda conciencia del honor
perdido. Puede que esa conciencia sea erronea, o quizas esté bien o tal vez se la
pueda condenar como artificial; y es posible que mi Jim no sea un tipo muy comun.
Pero puedo asegurar a mis lectores que no es el producto de un frio pensamiento
pervertido. Tampoco es una figura de las Brumas del Norte. Una mafiana soleada, en
los vulgares contornos de un ancladero del este, vi pasar su figura —atrayente,
significativa, bajo una nube— totalmente silenciosa. Y asi tiene que ser. A mi me
correspondia, con toda la simpatia de que era capaz, buscar palabras adecuadas para
su significacion. Era «uno de nosotros».

J. C.

Junio de 1917
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Capitulo I

Tenia dos o quiza cuatro centimetros menos que un metro ochenta de estatural'l, una
contextura poderosa, y avanzaba hacia uno en linea recta, con un leve encorvamiento
de los hombros, la cabeza adelantada y una mirada fija, de abajo hacia arriba, que
hacia pensar en la embestida de un toro. Su voz era profunda, fuerte, y sus modales
exhibian una especie de empecinada autoafirmaciéon que nada tenia de agresiva.
Parecia una necesidad, y en apariencia se dirigia tanto contra él mismo como contra
cualquier otro. Era inmaculadamente pulcro, llevaba ropas impecablemente blancas,
de los zapatos al sombrero, y gozaba de gran popularidad en varios puertos de
Oriente donde se ganaba la vida como empleado de puerto de proveedores maritimos.

Un empleado de puerto no debe aprobar ningin examen de nada de lo que exista
bajo el sol, pero debe poseer capacidad en abstracto y demostrarla en la practica. Su
trabajo consistia en correr con velas vapor o remos, compitiendo con otros empleados
de puerto hasta llegar a cualquier barco a punto de anclar, saludar con alborozo a su
capitan, meterle en la mano una tarjeta —la comercial del proveedor maritimo— y en
su primera visita a tierra pilotearlo con firmeza, pero sin ostentacién, hacia una vasta
tienda, parecida a una caverna, repleta de cosas que se comen y beben a bordo de un
barco; donde se puede conseguir cualquier cosa para hacerlo navegable y hermoso,
desde un juego de ganchos de cadena para sus cables, hasta un librito de hoja de oro
para las tallas de su popa; y donde su comandante es recibido como un hermano por
un proveedor maritimo a quien nunca vio hasta ese momento. Hay una salita fresca,
butacas, botellas cigarros, elementos para escribir, un ejemplar de los reglamentos del
puerto, y una calidez de bienvenida que diluye en el corazon del marino la sal de tres
meses de viaje. La vinculacion asi iniciada se mantiene, mientras el barco permanece
anclado, con las visitas cotidianas del empleado de puerto. Con el capitan es fiel
como un amigo y atento como un hijo; posee la paciencia de Job, la abnegada
devocion de una mujer y la alegria de un compafiero festivo.

Mas tarde se envia la cuenta. Es una ocupacion bella y humana. Por lo tanto, los
buenos empleados de puerto escasean. Cuando uno de los que poseen capacidad de
abstracto también tiene la ventaja de haber sido criado en el mar, vale para su
empleador mucho dinero y cierta complacencia. Jira siempre recibia buenos salarios,
y un trato tan afable que habria comprado la fidelidad de un demonio. Pero con negra
ingratitud, de pronto abandonaba el puesto y se iba. Las razones que daba a sus
empleadores eran evidentemente inadecuadas. «jMaldito tonto!», decian en cuanto
les volvia la espalda. Tal era la critica a su exquisita sensibilidad.

Para los blancos que se dedicaban a los negocios portuarios y los capitanes de
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barcos, era Jim, nada mas. Es claro que tenia otro nombre, pero no queria que se lo
pronunciase. Su incognito, que tenia tantos agujeros como un cedazo, no estaba
destinado a ocultar una personalidad, sino un hecho.

Cuando el hecho se dejaba ver a través del incégnito, abandonaba de repente el
puerto de mar en que se hallaba y se iba a otro, por lo general mas hacia el este. Se
aferraba a los puertos maritimos porque era un marino exiliado del mar y poseia
Capacidad en abstracto, lo cual no sirve para otro trabajo que para el de empleado de
puerto. Retrocedia con orden hacia el sol naciente, y el hecho lo perseguia, con
negligencia pero de manera inevitable. Asi se lo conocio, a lo largo de los afios,
sucesivamente en Bombay, Calcuta, Rangin, Penang, Batavial?l; y en cada uno de
esos lugares de parada era nada mas que Jim, el empleado de puerto. Después,
cuando su aguda percepcion de lo Intolerable lo aparté para siempre de los puertos y
los hombres blancos, y lo hizo internarse inclusive en la selva virgen los malayos de
las aldeas selvaticas en las cuales elegia esconder su deplorable facultad agregaron
una palabra al monosilabo de su incognito. Lo llamaron Tuan Jim: lord Jim, como
quien dice.

Provenia de una parroquia. Muchos comandantes de buenos barcos mercantes
salian de esas moradas de paz y piedad. El padre de Jim poseia de lo Incognoscible
un conocimiento tan certero como el que hacia falta para la rectitud de los habitantes
de las chozas, sin perturbar la paz espiritual de aquellos a quienes una Providencia
que no falla permite vivir en mansiones. La iglesita de la colina tenia el musgoso tono
gris de una roca vista a través de una desgarrada cortina de hojas. Se erguia alli desde
hacia siglos pero es probable que los arboles que la rodeaban recordasen la
colocacion de la primera piedra. Abajo, la fachada roja de la rectoria ardia con
calidos tintes en medio de los terrenos con césped, los canteros de flores y los abetos,
con un huerto al fondo, una cuadra pavimentada a la izquierda y los vidrios
inclinados de los invernaderos apoyados contra una pared de ladrillos. La vivienda
habia pertenecido a la familia durante generaciones, pero Jim era uno entre cinco
hijos, y cuando, luego de un ligero curso de literatura de vacaciones, se declaro su
vocacion por el mar, se lo envid en el acto a un «barco de adiestramiento para
oficiales de la marina mercante».

Alli aprendio un poco de trigonometria, y la manera de usar los juanetes. En
general se simpatizaba con él. Tenia el tercer puesto en navegacion y era remero del
primer cuter.

Como era duefio de una cabeza firme y un fisico excelente, se las arreglaba muy
bien arriba, con las jarcias. Su puesto estaba en la cofa de trinquete, y desde alli
miraba a menudo hacia abajo, con el desprecio de un hombre destinado a brillar en
medio de los peligros, y veia la pacifica multitud de techos cortados en dos por la
marea parda de la corriente, en tanto que, dispersas en las afueras de la llanura
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circundante, las chimeneas de las fabricas se erguian, perpendiculares, contra un cielo
sucio, cada una de ellas delgada como un lapiz y eructando humo como un volcan.
Podia ver los grandes barcos que partian, los anchos ferris en constante movimiento,
los barquitos que flotaban muy abajo de sus pies, con el brumoso esplendor del mar a
la distancia y la esperanza de una vida agitada en el mundo de la aventura.

En el puente de abajo, en la babel de doscientas voces, se olvidaba de si y vivia de
antemano, con el pensamiento, la vida marinera de la literatura ligera.

Se veia salvando a personas de barcos hundidos, cortando mastiles en medio de
un huracan, nadando a través de una rompiente con una cuerda; o como naufrago
solitario, descalzo y semidesnudo, mientras caminaba sobre arrecifes a flor de agua
en busca de mariscos para no morir de hambre.

Enfrentaba a los salvajes en playas tropicales, aplastaba motines en alta mar, y en
un botecito, en el océano, mantenia vivo el espiritu de hombres desesperados...
ejemplo, siempre, de la dedicacion al deber, y héroe tan impavido como los de los
libros.

—Algo ocurre. Ven.

Se puso de pie de un salto. Los muchachos subian corriendo por las escalas.
Arriba se oian grandes corridas y gritos, y cuando pasé por la escotilla permanecio
inmovil, como aturdido.

Era el anochecer de un dia de invierno. El ventarrén habia refrescado desde el
mediodia e interrumpido el trafico en el rio, y ahora soplaba con la fuerza de un
huracan, en rafagas espasmodicas, que resonaban como salvas de grandes cafiones
que disparasen sobre el océano. La lluvia caia al sesgo, en laminas que parpadeaban y
desaparecian, y entre una y otra Jim entrevié visiones de la tumultuosa marea, las
pequefias embarcaciones zarandeadas y sacudidas a lo largo de la costa, los edificios
inméviles en medio de la bruma que se espesaba, los anchos ferribotes que
cabeceaban, pesados, al ancla; los vastos embarcaderos que subian y bajaban,
ahogados por las rociaduras. La rafaga siguiente pareci6 arrastrar consigo todo eso.
El aire estaba henchido de aguas volantes. El ventarr6n tenia una intencion feroz,
habia una furiosa seriedad en el chillido del viento, en el brutal tumulto de la tierra y
el cielo, que parecian dirigirse contra él, y que lo hicieron contener la respiracion,
atemorizado. Se quedo inmovil.

Le parecio que se le hacia girar en torno de si.

Lo empujaron.

—iAl cuter!

Los jovenes corrieron a su lado. Un costero que corria en busca de refugio habia
atravesado a una goleta anclada, y uno de los instructores del barco presencié el
accidente. Una multitud de jovenes se treparon a las barandas, se apifiaron en torno
de los pescantes.
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—Colision. Delante de nosotros. Mr. Symons lo vio.

Un empellon lo hizo trastabillar contra el palo de mesana, y se tomd de una
maroma. El viejo barco de adiestramiento, encadenado a su amarradero, se
estremecia de uno a otro extremo, se bamboleaba con suavidad, de proa al viento, y
su escaso velamen canturreaba en un bajo profundo la entrecortada cancion de su
juventud en el mar.

—jArrien!

Vio que el bote, tripulado, descendia con rapidez debajo de la baranda, y corrio
tras él. Oy6 un chapoteo.

—iSuelten! jDesenganchen las betas!

Se asomo. El rio hervia en espumosas franjas.

Se pudo ver al ctter, en la creciente oscuridad, bajo el impulso de la corriente y el
viento, que por un momento lo mantuvieron clavado, sacudiéndose junto al barco.
Una voz que gritaba le llego, débil:

—iRemen al compas, cachorros, si quieren salvar a alguien! jAl compas!

Y de pronto se levanto de proa y, saltando con los remos en alto sobre una ola
rompio el hechizo que le imponian el viento y la marea.

Jim sinti6 que le apretaban el hombro con firmeza.

—Demasiado tarde, joven. —EIl capitan del barco deposit6 el freno de su mano en
el muchacho, quien parecia a punto de saltar por sobre la borda, y Jim levanto la vista
con el dolor de la derrota consciente en la mirada. El capitan le sonri6 con simpatia
—. Mejor suerte la proxima vez. Eso te ensefiara a ser mas despierto.

Un agudo grito saludod al cuter. Regresé bailando, semi lleno de agua, y con dos
hombres extenuados bafiandose en las tablas del fondo. El tumulto y la amenaza del
viento y el mar le parecieron entonces despreciables a Jim, y le hicieron lamentar el
haberse aterrorizado ante su ineficiente peligro.

Ahora sabia qué pensar de él. Le parecio que el ventarron carecia de importancia.
Podia afrontar mayores riesgos, y mejor que nadie. No quedaba ni una particula de
temor. Pero cavilo toda la noche, mientras el remero de proa del cuter —un
muchacho con una cara como la de una nifia y grandes ojos grises— era el héroe del
puente inferior. Ansiosos interrogadores se apifiaban a su alrededor. El joven narraba:

—Vi que la cabeza se le asomaba y se hundia, y lancé mi bichero al agua. Se le
engancho en los pantalones y yo casi cai al agua, me parecié que estaba a punto, solo
que el viejo Symons soltd el timén y me agarro de las piernas... El bote casi se
inundo. El viejo Symons es un buen tipo. No me molesta que nos grufia. Me maldijo
durante todo el tiempo que me sostuvo la pierna, pero esa no era mas que su manera
de decirme que no soltara el bichero. El viejo Symons es muy excitable, ;no? No, no
el tipo bajito y rubio; el otro, el grande de barba. Cuando lo sacamos gimio: «jOh, mi
pierna! jOh, mi pierna!». ;Alguno de ustedes se desmayaria de un golpe de bichero?
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Yo no. Se le clavd en la pierna hasta aqui. —Mostr6 el bichero, que habia llevado
abajo con tal fin, y provocé una gran sensacion—. jNo, tonto! No lo sostuvo la carne,
sino los pantalones. Mucha sangre, es claro.

Jim lo consideré una lamentable exhibicién de vanidad. El ventarrén habia
patrocinado un heroismo tan espurio como su propia ficcién de terror. Se sentia
furioso con el brutal amotinamiento de la tierra y el cielo, por tomarlo desprevenido y
frenar injustamente su generosa disposicion apenas por un pelo. En otro sentido, se
alegraba de no haber ido en el citer, pues una proeza de menor importancia tuvo
idéntica utilidad. Habia ampliado sus conocimientos en mayor medida que quienes
hicieron la labor. Cuando todos los hombres retrocedieran, entonces —estaba seguro
— so6lo él sabria como hacer frente a la espuria amenaza del viento y el agua. Sabia
qué pensar de ellos. Vistos sin apasionamiento, parecian despreciables. No percibia
en si ni una sola huella de emocidn, y el efecto final del conmovedor acontecimiento
fue que, inadvertido y separado de la ruidosa multitud de muchachos, se alborozé,
con renovada certidumbre, por su avidez para la aventura y por un multifacético
sentimiento de valentia.
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Capitulo I1

Después de dos afios de adiestramiento, naveg6 en el mar, y al penetrar en regiones
tan bien conocidas por su imaginacion, las encontré extrafiamente estériles de
aventuras. Hizo muchos viajes. Conocia la magica monotonia de la existencia entre el
cielo y el agua; tenia que soportar las criticas de los hombres, las imposiciones del
mar y la prosaica severidad de la tarea cotidiana que hace ganar el pan, pero cuya
unica recompensa consiste en el perfecto amor al trabajo. Esta recompensa lo eludia.
Pero no podia retroceder, porque nada existe mas atrayente, desilusionante y
esclavizante que la vida en el mar.

Ademas, sus perspectivas eran buenas. Era caballeresco, tenaz, tratable, tenia un
amplio conocimiento de sus obligaciones; y con el tiempo, cuando aun fuese muy
joven llegaria a ser primer oficial de un buen barco, sin haber sido puesto a prueba
jamas por los acontecimientos marinos que muestran a la luz del dia la valia interior
de un hombre, el filo de su temperamento y la fibra de la materia de que esta hecho;
que revelan la calidad de su resistencia y la verdad secreta de sus ficciones, no so6lo a
los demas, sino también a ¢l mismo.

Una sola vez mas volvio a entrever la sinceridad de la colera del mar. Esa verdad
no resulta evidente con tanta frecuencia como cree la gente. Existen muchos matices
en el peligro de las aventuras y los huracanes, y solo de vez en cuando aparece en la
faz de los hechos una siniestra violencia de intencion, ese no sé qué indefinible que
dice a la mente y al corazén de un hombre que esa complicacion de accidentes o esas
furias elementales se precipitan contra él con un proposito de malicia, con una fuerza
indominable, con una crueldad irrefrenada que quiere arrancarle su esperanza y su
temor, el dolor de su fatiga y su ansia de descanso; que tiene la intencién de aplastar,
destruir, aniquilar todo lo que vio, conocio, amd, disfrut6 u odio; todo lo apreciable y
necesario, el sol, los recuerdos, el futuro; que ansia borrar por completo de su vista
todo el precioso mundo mediante el sencillo y aterrador acto de quitarle la vida.

Jim, incapacitado por la caida de un palo al comienzo de una semana de la cual su
capitan escocés solia decir luego:

—iHombre! jPara mi es un perfecto milagro que hayamos salido de ella con vida!
—Jim, entonces, se pasO varios dias echado de espaldas, aturdido, magullado,
desesperanzado y atormentado, como si se hallara en el fondo de un abismo de
inquietud. No le importaba cual fuese el final, y en sus momentos de lucidez
sobrevaloraba su indiferencia. El peligro, cuando no se lo ve, posee la imperfecta
vaguedad del pensamiento humano. El miedo se vuelve incierto; y la Imaginacidn, la
enemiga de los hombres, madre de todos los terrores, carente de estimulos se hunde a
reposar en el embotamiento de la emocion agotada. Jim nada veia, salvo el desorden
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de su camarote sacudido. Yacia alli, aporreado en medio de una pequefia devastacion,
y en secreto se sentia feliz de no tener que subir al puente. Pero de vez en cuando se
apoderaba de él, fisicamente, una incontenible embestida de la angustia, lo hacia
jadear y retorcerse bajo las mantas, y después, la nada inteligente brutalidad de una
existencia pasible del tormento de tales sensaciones lo llenaba de un desesperado
deseo de escapar a cualquier costo. Luego volvio el buen tiempo, y ya no pensé mas
en esto.

Pero su cojera persistio, y cuando el barco llegé a un puerto oriental tuvo que ir al
hospital. Su recuperacion era lenta, y lo dejaron alli.

No habia nada mas que otros dos pacientes en la sala de hombres blancos: el
sobrecargo de una cafionera, que tenia una pierna fracturada por una caida a través de
una escotilla; y una especie de contratista ferroviario de una provincia vecina,
aquejado de quién sabe qué misteriosa enfermedad tropical, el cual tenia al médico
por un asno y se dedicaba a secretas orgias con una medicina especifica que un criado
tamil solia llevarle de contrabando, con infatigable devocién. Se narraban unos a
otros la historia de sus vidas, jugaban un poco a los naipes o, bostezando y en pijama,
holgazaneaban durante todo el dia en sillones, sin hablar. El hospital se erguia en una
colina, y una suave brisa que entraba por las ventanas introducia en la habitacion
desnuda la dulzura del cielo, la languidez de la tierra, el hechicero aliento de las
aguas orientales. Habia perfumes en él, sugestiones de infinito reposo, el don de
interminables suefios. Jim miraba todos los dias sobre los matorrales de los jardines,
mas alla de los techos del pueblo, por encima de las frondas de las palmeras que
crecian en la costa, hacia el fondeadero que es una calzada del Oriente; al fondeadero
salpicado de islotes enguirnaldados, iluminado por un sol festivo, con barcos como
juguetes, con su brillante actividad semejante a un espectaculo de vacaciones, con la
serenidad eterna del cielo del este y la sonriente paz del mar del este aduefiado del
espacio hasta el horizonte.

En cuanto pudo caminar sin baston, bajé al pueblo para buscar alguna
oportunidad de volver a su hogar. No existia ninguna por el momento, y mientras
esperaba se vinculd, como cosa natural, con los hombres de su oficio que encontraba
en el puerto. Eran de dos tipos. Algunos, muy pocos y a quienes se veia alli con muy
escasa frecuencia, hacian una vida misteriosa, habian conservado una energia no
destruida, con el temperamento de bucaneros y los ojos de sofiadores. Parecian vivir
en un loco laberinto de planes, esperanzas, peligros, empresas, mas alla de la
civilizacién, en los lugares oscuros del mar; y su muerte era el unico suceso de su
fantastica existencia que parecia tener una razonable certidumbre de logro. La
mayoria eran hombres que, como él, arrojados alli por algun accidente, se habian
quedado como oficiales de los barcos del pais. Ahora sentian horror por el servicio de
la patria, con sus condiciones mas duras, su concepcion mas severa del deber y los
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peligros de los océanos tormentosos. Se habian adaptado a la eterna paz del cielo y al
mar de Oriente. Amaban las travesias breves, las buenas sillas de cubierta, las
grandes tripulaciones nativas, y hacian una vida precariamente facil, siempre al borde
del despido; servian a chinos, arabes, mestizos, y habrian servido al demonio si éste
les hubiese facilitado las cosas. Hablaban sin descanso de las vueltas de la suerte; de
como Fulano habia conseguido el mando de un barco en la costa de China, trabajo
descansado; de como ese otro contaba con una vivienda comoda en alguna parte del
Japon, y aquél hacia una vida regalada en la marina de Siam. Y en todo lo que decian
—en sus acciones, en su aspecto, en sus personas— se podia advertir el punto blando,
la parte de decadencia, la decision de haraganear con comodidad a lo largo de la
existencia.

A Jim ese grupo chismorreador, visto como integrado por marinos, le parecio al
principio mas in sustancial que otras tantas sombras. Pero al cabo descubrié una
fascinacién en la vision de esos hombres, en su apariencia de buena vida con una
porcion tan reducida de peligro y trajin. Con el tiempo, junto con el desdén primitivo,
crecio poco a poco otro sentimiento. Y de pronto abandono la idea de regresar al
hogar y ocup6 un puesto como primer oficial del Patna.

El Patna era un vapor local tan viejo como las colinas, esbelto como un galgo y
corroido por el 6xido mucho mas que un condenado tanque de agua. Era de propiedad
de un chino, fletado por un arabe y mandado por una especie de renegado aleman de
Nueva Gales del Sur, muy ansioso por maldecir en publico a su pais natal, pero que,
en apariencia basado en la victoriosa politica de Bismarck, sometia a un trato brutal a
todos aquellos a quienes no temia; exhibia una apariencia de «sangre y hierro»,
combinada con una nariz ptrpura y un bigote rojo. Después que el barco fue pintado
por fuera y encalado por dentro, citando se hallaba anclado, con las calderas
encendidas, junto a un espigon de madera, subieron a bordo alrededor de ochocientos
peregrinos.

Lo hicieron por tres planchadas, entraron en torrente, acicateados por la fe y la
esperanza del paraiso; irrumpieron con un continuo pisoteo y arrastrar de pies
descalzos sin una palabra, un murmullo o una mirada hacia atrds. Y cuando pasaron
al otro lado de las barandas dispuestas por todas partes en el puente, fluyeron de proa
a popa, se desbordaron por las escotillas abiertas, inundaron los rincones internos del
barco como el agua que llena un depodsito, como el agua que llena las grietas y
agujeros, como el agua que se eleva en silencio hasta el borde mismo. Ochocientos
hombres y mujeres con fe y esperanzas, con afectos y recuerdos, se reunieron alli,
llegados del norte y del sur, y de la periferia del Oriente, después de hollar los
senderos de la selva, de cruzar en pequefias canoas de isla en isla de pasar por
sufrimientos, conocer extrafios espectaculos acosados por raros temores, sostenidos
por un unico deseo. Llegaban de chozas solitarias de la selva, de populosos
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campongs'®!, de aldeas costeras del mar. Al llamado de una idea, habian abandonado
sus bosques, sus claros, la protecciéon de sus gobernantes, su prosperidad, su pobreza,
el paisaje de su juventud y las tumbas de sus padres. Llegaban cubiertos de polvo, de
sudor, de mugre, de harapos, los hombres fuertes a la cabeza de sus familias, los
ancianos flacos avanzando sin esperanzas de regreso; los jovenes, con ojos sin miedo,
miraban con curiosidad; y timidas jovencitas de larga cabellera caida, y las mujeres
medrosas, embozadas y apretando contra el pecho, envueltos en los pliegues sueltos
de los pafiuelos de la cabeza, a sus nifios dormidos, inconscientes peregrinos de una
exigente creencia.

—Mire ese rebafio —dijo el capitan aleman a su nuevo segundo de a bordo.

Un arabe, el conductor del piadoso viaje, subié el tltimo. Lo hizo con lentitud,
hermoso y grave en su blanca vestidura y gran turbante. Una hilera de criados lo
seguian, cargados con su equipaje. El Patna solté amarras y se alejo del muelle.

Paso entre dos islotes, cruzé en linea oblicua el ancladero de veleros, describi6 un
semicirculo a la sombra de una colina y siguio cerca de una saliente de espumeantes
arrecifes. El arabe, de pie en la popa, recit6 en voz alta la oracién de los viajeros del
mar. Invoco el favor del Altisimo para ese viaje, imploré Su bendicién para los
trabajos de los hombres y los secretos objetivos de sus corazones; el vapor golpeaba,
en el oscurecer, las tranquilas aguas del estrecho; y muy a popa del barco peregrino,
un faro de torre helicoidal, plantado por no creyentes en un traicionero bajo fondo,
parecio guifiarle con su ojo de llama, como burldndose de su mision de fe.

Sali6 del estrecho, atraveso la bahia, continué su marcha a través del paso de «un
grado». Siguio en linea recta hacia el mar Rojo, bajo un cielo sereno, bajo un cielo
quemante y sin nubes, envuelto en un fulgor de sol que mataba todo pensamiento,
oprimia el corazén, agostaba todos los impulsos de fuerza y energia. Y bajo el
siniestro esplendor de ese cielo, el mar, sin una ondulacion, sin una arruga, viscoso,
estancado, muerto. El Patna, con un leve silbido, pasé sobre esa llanura luminosa y
lisa, desenroll6 una negra cinta de humo en el cielo, dejo tras de si, en el agua, una
franja blanca de espuma que desaparecié en el acto, como el fantasma de una pista
trazada en un mar inerte por el fantasma de un vapor.

Todas las mafianas, el sol, como si estableciera el ritmo de sus revoluciones segun
el avance de la peregrinacion, surgia con un silencioso estallido de luz, exactamente a
la misma distancia a popa del barco, lo alcanzaba al mediodia, derramaba el fuego
concentrado de sus rayos sobre los piadosos objetivos de los hombres, resbalaba
hacia delante en su descenso y se hundia misteriosamente en el mar, noche tras
noche, conservando, adelante, la misma distancia respecto de las amuras de la
embarcacion que avanzaba. Los cinco blancos de a bordo vivian en medio del buque,
aislados del cargamento humano.

Las toldillas cubrian el puente con un techo blanco, de proa a popa, y un leve
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zumbido, un bajo murmullo de voces tristes, era lo inico que revelaba la presencia de
una muchedumbre en la gran llamarada del océano. Asi eran los dias, inmoviles,
calientes, pesados, y uno tras otro desaparecian en el pasado, como si cayesen en un
abismo para siempre abierto en la estela del barco, solitario bajo un penacho de
humo, firme en su trayecto, negro y ardiente en una luminosa intensidad, como
encendido por una llama lanzada sobre él desde un cielo carente de piedad.

Las noches caian como una bendicion.
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Capitulo 111

Un silencio maravilloso impregnaba el mundo, y las estrellas junto con la serenidad
de sus rayos, parecian derramar sobre la tierra la certeza de una seguridad eterna. La
joven luna curva, que brillaba muy baja en el oeste, era como una delgada viruta
cortada de una barra de oro, y el mar de Arabia, liso y fresco a la vista como una hoja
de hielo, extendia su perfecto nivel hacia el circulo perfecto de un horizonte negro.
La hélice giraba sin descanso, como si su palpitacion formase parte del esquema de
un universo seguro; y a cada lado del Patna dos hondos pliegues de agua,
permanentes y sombrios en el inarrugado cabrilleo, encerraban en sus lomos rectos y
divergentes unos pocos remolinos blancos de es puma que estallaban en un siseo
bajo, unas olitas, unas ondulaciones que, cuando quedaban atras, agitaban la
superficie del mar por un instante, después del paso del barco, se calmaban,
chapoteando con suavidad, y por ultimo se fundian con la inmovilidad circular del
agua y el cielo, con el punto negro de la movil embarcacion siempre en el centro.

En el puente, Jim se sentia penetrado por la gran certidumbre de ilimitada
seguridad y paz que podian leerse en el silencioso aspecto de la naturaleza, como la
certidumbre del amor nutricio en la placida ternura de un rostro materno. Debajo de
las toldillas entregados a la sabiduria de los hombres blancos y a su valentia,
confiados en el poder de su incredulidad y en la cascara férrea de su barco de fuego,
los peregrinos de una fe exigente dormian en esteras, en mantas, en tablas desnudas,
en todos los rincones oscuros, envueltos en telas tefiidas, embozados en guifiapos
sucios, con la cabeza apoyada en ataditos, con el rostro apretado contra los brazos
plegados: los hombres, las mujeres y los nifios; los viejos con los jovenes, los
decrépitos con los robustos, todos iguales en el suefio, hermano de la muerte.

Una corriente de aire, soplada desde adelante por la velocidad del barco, pasaba
sin cesar a través de la larga penumbra, entre las altas amurallas recorria las hileras de
cuerpos yacentes. Unas pocas llamas tenues, en lamparas de globo, pendian, bajas,
aqui y alla, debajo de las cumbreras; y en los borrosos circulos de luz que caian y
temblaban apenas con la incesante vibracion del barco, aparecia una barbilla
levantada, dos parpados cerrados, una mano oscura con anillos de plata, un magro
miembro envuelto en una tela desgarrada, una cabeza echada hacia atras, un pie
desnudo, una garganta estirada como ofreciéndose al cuchillo. Los acomodados
habian construido para sus familias refugios con pesados cajones y polvorientos
felpudos; los pobres reposaban lado a lado con todo lo que poseian en la tierra
envuelto en un trapo, bajo la cabeza. Los ancianos solitarios dormian con las piernas
recogidas sobre sus alfombrillas de orar, los oidos cubiertos por las manos y un codo
a cada lado de la cara. Un padre, con los hombros levantados y las rodillas bajo la
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frente, dormitaba, desalentado, junto a un nifio que dormia de espaldas, con el cabello
revuelto y un brazo imperiosamente extendido. Una mujer cubierta de pies a cabeza,
como un cadaver, por una tela blanca, tenia un chico desnudo en el hueco de cada
brazo. Las pertenencias del arabe, apiladas a popa, componian un pesado monticulo
de bordes quebrados, con una lampara de cargamento suspendida encima y una gran
confusion detras: vislumbres de ventrudos cacharros de bronce, el apoya pies de una
silla de tijera, hojas de lanzas, la vaina recta de una vieja espada apoyada sobre un
monton de almohadas, el pico de una cafetera de hojalata. La corredera del
coronamiento hacia resonar periddicamente un tnico golpe tintineante por cada milla
recorrida en la mision de fe. Sobre la masa de durmientes flotaba a veces un suspiro
débil y paciente, la exhalacion de un suefio inquieto; y breves repiqueteos metalicos
estallaban de pronto en las profundidades del barco, el aspero raspar de una pala el
golpe violento de la puerta de un horno, estallidos brutales, como si los hombres que
manipulaban las cosas misteriosas de abajo tuviesen el pecho henchido de una colera
feroz. En tanto que el esbelto y alto casco del vapor seguia hacia delante, sin un
balanceo de sus mastiles desnudos, tajeando continuamente la gran calma de las
aguas bajo la inaccesible serenidad del cielo.

Jim se paseaba por el barco, y sus pisadas en el vasto silencio eran ruidosas aun
para sus propios oidos, como si repercutieran en las vigilantes estrellas.

Sus ojos vagaban por la linea del horizonte, parecian mirar, hambrientos, lo
inalcanzable, y no velan la sombra del suceso inminente. La unica sombra era la del
humo negro que vomitaba con fuerza, por la chimenea, su inmenso gallardete, cuyo
extremo se disolvia constantemente en el mar. Dos malayos, silenciosos y casi
inmoviles, timoneaban, uno a cada lado de la rueda, cuyo borde de bronce brillaba en
fragmentos, en el 6valo de luz que arrojaba la bitacora. De vez en cuando aparecia en
la parte iluminada una mano, con dedos negros que por turno soltaban y aferraban los
rayos giratorios; los eslabones de la cadena de la rueda chirriaban, pesados, en las
muescas del eje. Jim echaba una mirada a la bridjula miraba el horizonte inalcanzable,
se desperezaba hasta que las articulaciones le crujian, con un languido giro del
cuerpo, en el exceso mismo del bienestar; y como si el invencible aspecto de la paz lo
volviera audaz, sentia que nada le importaba de lo que pudiera ocurrirle hasta el final
de sus dias. En ocasiones observaba, ocioso, un mapa clavado con cuatro chinches de
dibujo a una baja mesita de tres patas, detras de la caja del engranaje del gobernalle.
La hoja de papel que representaba las profundidades del mar exhibia una superficie
brillante bajo la luz de una lampara de ojo de buey atada a un barraganete, una
superficie lisa y suave como la reluciente superficie de las aguas. Sobre él reposaban
las reglas paralelas con un compas encima; la posicion del barco al mediodia estaba
marcada con una crucecita negra, y la recta a lapiz, trazada con firmeza hasta Perim,
expresaba el rumbo de la nave, el sendero de almas hacia el lugar santo, la promesa
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de salvacion, la recompensa de vida eterna, mientras el lapiz, cuya aguzada punta
tocaba la costa de Somalia, yacia, cilindrico e inmévil, como un desnudo mastil de
barco que flotase en el estanque de un dique protegido. «Cuan firme va», pensé Jim
con asombro, con algo asi como gratitud por esa elevada paz de sosiego y cielo. En
esas ocasiones sus pensamientos estaban repletos de acciones valerosas; amaba esos
suefios y los éxitos de sus hazafias imaginarias. Eran las mejores partes de la vida, su
verdad secreta, su realidad oculta. Poseian una encantadora virilidad, el hechizo de la
vaguedad. Pasaban ante él con pisadas heroicas; se llevaban su alma consigo y la
embriagaban con el divino filtro de la ilimitada confianza en si misma. Nada habia
que no pudiese enfrentar. Se sentia tan encantado con la idea, que sonreia, y mantenia
la mirada fija hacia delante con negligencia. Y cuando por casualidad miraba hacia
atras, veia la blanca franja de la estela trazada tan recta en el mar por la quilla del
barco como la linea negra dibujada por el lapiz en el mapa.

Los cubos de ceniza repiqueteaban, al subir y bajar por el ventilador del cuarto de
calderas, y ese estrépito de recipientes le anunciaba que el final de su guardia estaba
proximo. Suspiraba de satisfaccién, y también de pena por tener que separarse de esa
serenidad que alimentaba la aventurera libertad de sus pensamientos. Ademas, estaba
un poco sofioliento, y sentia que una agradable languidez le recorria todo el cuerpo,
como si toda la sangre se le hubiese convertido en leche tibia. Su capitan se habia
acercado en silencio, en pijama y con la chaqueta de dormir abierta. Carirrojo, apenas
semi despierto, el ojo izquierdo cerrado en parte, el derecho de mirada estupida y
vidriosa, inclin6 la cabezota sobre el mapa y se rasco las costillas adormilado. Habia
algo obsceno en la vision de su carne desnuda. El pecho al descubierto brillaba suave
y grasiento, como si en el suefio hubiese sudado su grasa. Pronuncio una observaciéon
profesional con voz aspera y muerta, parecida al sonido de la lima de madera en el
borde de una tabla; el pliegue de la doble papada le colgaba como una bolsa amarrada
bajo el gozne de la quijada. Jim se sobresaltd, y su respuesta fue deferente, pero la
odiosa y carnuda figura, como si la viese por primera vez en un momento de
revelacion, se le fijé para siempre en la memoria como la encarnacion de todo lo vil y
bajo que acecha en el mundo que amamos; con el corazén confiamos nuestra
salvacion a los hombres que nos rodean, a las visiones que llenan nuestros ojos, a los
sonidos que penetran en nuestros oidos, al aire que desborda en nuestros pulmones.

La delgada viruta de oro que flotaba con lentitud hacia abajo se habia perdido en
la superficie oscurecida de las aguas, y la eternidad, mas alla del cielo, parecia bajar
mas a la tierra, con el resplandor acrecentado de las estrellas con la lobreguez mas
profunda en el lustre de la ctipula semitransparente que cubria el disco chato de un
mar opaco. El barco se movia con tanta suavidad, que su movimiento hacia delante
resultaba imperceptible para los sentidos de los hombres, como si hubiese sido un
atestado planeta que volase por los negros espacios del éter, mas alla del enjambre de
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soles, en las aterradoras y serenas soledades que esperaban el aliento de futuras
creaciones.

—La palabra calor no alcanza para decir lo que sucede abajo —afirmo una voz.

Jim sonrio, sin volverse para mirar. El capitan presentaba una inmovil amplitud
de espalda: la treta del renegado consistia en parecer significativamente inconsciente
de la existencia de uno, hasta que convenia para sus fines darse vuelta y lanzar una
furiosa mirada devoradora antes de soltar un torrente de jerga insultante, llena de
espumarajos, que surgia como un borbotén de una cloaca. En ese momento no hizo
mas que emitir un hosco grufiido; el subjefe de maquinas, en la parte superior de la
escala del puente, continu6, impavido, mientras amasaba con palmas himedas un
trapo sucio, el relato de sus quejas. Los marineros la pasaban bien ahi arriba, y
maldito sea si entendia qué utilidad tenian para el mundo. Los pobres diablos de los
maquinistas debian hacer marchar el barco de cualquier manera, y muy bien podian
ocuparse ademas de todo lo otro; caramba, ellos...

—Callese —grufio el aleman, estolido.

—Si! Callese... Y cuando algo anda mal, vienen corriendo a buscarnos, ;no? —
continud el otro. Tenia la impresion de estar mas que cocinado a medias; pero de
cualquier manera no le importaba todo lo que habia pecado, porque en los ultimos
tres dias habia pasado por un magnifico curso de preparacion para el lugar al cual van
los chicos malos cuando mueren en verdad que si... ademas de haber quedado
ensordecido por el maldito estrépito de abajo. El condenado monticulo de basura
compleja, podrida y condensada repiqueteaba y golpeaba alli como un viejo
cabestrante de puente, s6lo que mas ain. Y ni €l mismo podia decir qué le hacia
arriesgar la vida todas las noches y dias creados por el Sefior, en medio de los
desperdicios de una playa de desguace que vuela de un lado a otro a cincuenta y siete
revoluciones. Sin duda habia nacido sin capacidad para reflexionar, cuernos. El...

—¢De donde sacé bebida? —pregunto el aleman, muy salvaje, pero inmavil a la
luz de la bitacora, como una torpe efigie de un hombre tallado en un bloque de grasa.
Jim continué sonriendo al horizonte que retrocedia; tenia el corazon henchido de
impulsos generosos, y su pensamiento contemplaba su propia superioridad.

—iBebida! —repiti6 el maquinista con amable desprecio. Se aferraba con ambas
manos a la baranda, sombria figura de piernas flexibles—. No de usted, capitan.
Usted es demasiado mezquino, cuernos. Preferiria dejar morir a un buen hombre
antes que darle una gota de schnapps. Eso es lo que ustedes, los alemanes, llaman
economia. Ahorran peniques y derrochan libras. —Se puso sentimental. El jefe le
habia dado un trago de cuatro dedos a eso de las diez—. jUno solo, lo juro! El bueno
y viejo jefe. —Pero en cuanto a sacar al viejo falsario de su litera... ni una gria de
cinco toneladas lo conseguiria. Ni pensarlo.

Por lo menos esa noche. Dormia dulcemente, como un chiquillo, con una botella
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de coflac de primera bajo la almohada. De la gruesa garganta del comandante del
Patna sali6 un bajo retumbo, en el cual el sonido de la palabra schwein alete6 de
arriba abajo como una caprichosa pluma en una leve corriente de aire. El y el jefe de
maquinas eran compinches desde hacia muchos afios; servian al mismo chino jovial y
taimado, de gafas con montura de cuerno e hilos de seda roja trenzados en los
venerables cabellos canos de su coleta. La opinién de los muelles en el puerto de base
del Patna era que esos dos, en materia de descarados peculados, «habian hecho muy
bien juntos, todo lo que pueda pensarse».

Por fuera no combinaban bien: uno de mirada apagada, malévolo y de suaves
curvas carnosas; el otro delgado, todo huecos, con una cabeza larga y huesuda como
la de un caballo viejo, mejillas y sienes hundidas, indiferente mirada turbia de ojos
hundidos. Habia quedado encallado en algtn punto del Oriente, en Canton, Shanghai
o tal vez Yokohama; quiza ni siquiera a él mismo le interesaba recordar la localidad
exacta, y menos aun la causa de su naufragio. Por piedad para con su juventud, se lo
expulsé con discrecion de su barco, hacia veinte afios, o0 mas, y habria podido ser
tanto peor para €l que el recuerdo del episodio casi no contuviese huellas de desdicha.
Luego, cuando la navegacion de vapor se extendio en esos mares y los hombres de su
oficio escasearon al comienzo, en cierto modo «siguié adelante». Se esforzaba por
hacer saber a los desconocidos, en un lugubre murmullo, que «aqui era un viejo
caballo de diligencia». Cuando se movia, un viejo esqueleto parecia agitarse, suelto,
debajo de sus ropas; su marcha era un simple vagabundeo, y asi solia vagar por la
lumbrera del cuarto de maquinas, fumando sin placer tabaco modificado en un
cuenco de bronce fijado al extremo de una boquilla de cerezo de un metro veinte de
largo, con la imbécil gravedad de un pensador que elaborase un sistema filoséfico a
partir de la brumosa vision de una verdad. Por lo general no era muy generoso con su
acopio personal de bebidas alcoholicas, de modo que su segundo, un hijo de
Wapping, débil de cerebro, se mostraba muy feliz, desfachatado y parlanchin, entre lo
inesperado del convite y la fuerza de la bebida. La furia del aleman de Nueva Gales y
del Sur era extrema: resoplaba cono un tubo de escape, y Jim, un tanto divertido con
la escena, esperaba con impaciencia el momento de bajar. Los ultimos diez minutos
de la guardia eran irritantes como un arma que no dispara; esos hombres no
pertenecian al mundo de la aventura heroica. Pero no; eran malos tipos. Y aun el
propio capitan... Se le cerro, la garganta ante la vision de la masa de carne jadeante
de la cual surgian murmullos que gorgoteaban un nebuloso hilo de expresiones
obscenas. Pero experimentaba una languidez demasiado placentera para sentir un
desagrado activo por esa; o cualquier otra cosa. La calidad de esos hombres no
importaba; se rozaba con ellos pero no podian tocarlo. Compartia; el aire que
respiraban, pero €l era distinto... ;Atacaria el capitan al jefe de maquinas?... La vida
era facil y él estaba demasiado seguro de si... demasiado seguro de si para... La linea
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que separaba su meditacion de una cabeceada subrepticia, de pie, era mas delgada
que el hilo de una tela de arafia.

El subjefe de maquinas llegaba, en faciles transiciones, a la consideracion de sus
finanzas y su valentia.

—¢Quién esta borracho? ;Yo? jNo, no, capitan! Nada, de eso. Ya tendria que
saber que el jefe no es lo bastante generoso como para emborrachar a un gorrién,
cuernos. La bebida jamas me hizo dafio en la vida; todavia no se fabricd, la que pueda
embriagarme a mi. Podria beber fuego liquido, vaso por vaso, con otro que bebiese
whisky, cuernos, y mantenerme fresco como una lechuga. Si creyese que estoy ebrio,
saltaria por la borda... terminaria conmigo mismo, cuernos, jlo juro! {Sin vacilar! Y
no me iré del puente. ;Dénde quiere que tome aire en una noche como esta, eh? ;En
la cubierta, entre esas sabandijas de abajo? Si, ;eh? No tengo miedo de nada de lo
que pueda hacerme.

El aleman levanto al cielo dos pesados pufios y los sacudi6é un poco sin hablar.

—No conozco el miedo —continué el maquinista, con el entusiasmo de una
sincera conviccion—. jNo temo hacer todo el condenado trabajo en este bote podrido,
cuernos! Y es una bendicion para usted que haya en el mundo algunos de nosotros
que no temen por sus vidas, o donde estaria, si no... usted y este vejestorio, con
planchas como papel de estraza... papel de estraza, lo juro, ;eh? Para usted esta muy
bien... saca una cantidad de dinero de todo esto, de una u otra manera, ;pero y yo,
qué tengo yo? Unos miseros ciento cincuenta délares por mes, y haga lo que le
parezca. Quiero preguntarle con respeto... con respeto, Jentiende?, ;quién no
mandaria al demonio un trabajo de porqueria como este? jNo es seguro, lo juro, no lo
es! Solo que yo soy uno de esos que no tienen miedo...

Solto la baranda e hizo amplios ademanes, como si demostrase en el aire la forma
y extension de su valor; su voz aguda se precipitd en prolongados chillidos hacia el
mar, retrocedié y avanzo en puntas de pies para conseguir mas fuerza de emision, y
de pronto cayo hacia abajo, de cabeza, como si lo hubieran golpeado con una porra
desde atras. Dijo «jMaldito sea!» al derrumbarse; un instante de silencio sigui6 a sus
chillidos. Jim y el capitan avanzaron tambaleando de comun acuerdo, y deteniéndose,
se quedaron muy tiesos e inmodviles, mientras miraban, asombrados, el nivel
imperturbable del mar. Luego miraron hacia arriba, a las estrellas.

iQué habia sucedido! El jadeante repiqueteo de las maquinas continuaba. ¢La
tierra se habia detenido en su trayectoria? No entendian; y de pronto el mar sereno, el
cielo sin nubes, parecieron formidablemente inseguros en su inmovilidad, como
suspendidos al borde del vacio y la destruccion. El maquinista rebot6 cuan largo era,
y volvio a derrumbarse en un vago monton. El monton decia «¢Qué es eso?» con
apagado acento de profunda pena. Un ruido tenue, como de un trueno, de un trueno
infinitamente remoto, apenas algo mas que una vibracién, pas6 con lentitud, y el
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barco se estremeciO en respuesta, como si el trueno hubiese grufiido en las
profundidades del océano. Los ojos de los dos malayos de la rueda del timén brillaron
hacia los hombres blancos, pero sus manos oscuras siguieron apretadas sobre los
rayos de las ruedas. El aguzado casco, que continuaba abriéndose paso, parecio
elevarse unos centimetros, varias veces, en toda su longitud, como si se hubiera
vuelto flexible, y volvio a dedicarse, rigido, a su tarea de hendir la lisa superficie del
mar. Sus estremecimientos cesaron, y el débil ruido del trueno se interrumpio en el
acto, como si el barco hubiese atravesado un delgado cintur6n de agua tensa y aire
canturreante.
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Capitulo IV

Un mes después, mas o menos, cuando Jim, en respuesta a punzantes preguntas,
trataba de relatar con sinceridad la verdad de esa experiencia, decia, hablando del
barco:

—Pasé con tanta facilidad sobre lo que fuera, como una serpiente que reptase
sobre un palo.

El ejemplo era bueno; las preguntas de ellos apuntaban a los hechos, y la
investigacion oficial se llevaba a cabo en el tribunal policial de un puerto de Oriente.
El se encontraba elevado, en el banquillo de los testigos, con las mejillas ardientes en
una sala fresca, alta; el gran armazon de los punkahs[‘” se movia con suavidad de
atras hacia delante, por sobre su cabeza, y abajo muchos ojos lo miraban desde caras
oscuras, rojas, blancas; desde rostros atentos, hechizados, como si todas esas personas
sentadas en ordenadas filas y filas de estrechos bancos hubiesen quedado
esclavizadas por la fascinacién de su voz.

Era fuerte, resonaba desconcertante en sus propios oidos; era el Gnico sonido
audible en el mundo, pues las preguntas terriblemente claras que le arrancaban las
respuestas parecian modelarse en angustia y dolor en su pecho; le llegaban
penetrantes y silenciosas como el terrible interrogatorio de la propia conciencia.
Fuera del tribunal el sol llameaba; adentro estaba el viento de los grandes punkahs
que lo hacia a uno estremecerse, la vergiienza que lo hacia arder, los ojos atentos cuya
mirada apufialaba. El rostro del magistrado presidente, afeitado e impasible, lo
miraba con mortal palidez por entre las caras rojas de los dos asesores nauticos. La
luz de un ancho ventanal, debajo del cielo raso, caia sobre las cabezas y hombros de
los tres hombres, y tenian una claridad feroz en la media luz de la gran sala en que el
publico parecia compuesto de sombras que miraban. Querian hechos. jHechos! jLe
exigian hechos, como si los hechos pudiesen explicar algo! —Después que llego a la
conclusion de que habian chocado contra algo que flotaba, digamos un resto de
naufragio, su capitan le orden6 que fuese a proa para ver si se habia producido algin
dafio. ¢Le pareci6 eso posible por la fuerza del golpe?— pregunté el asesor sentado a
la izquierda. Tenia una delgada barba en forma de herradura, pémulos salientes; con
los dos codos apoyados en el escritorio se apretaba las toscas manos ante la cara, y
miraba a Jim con pensativos ojos azules. El otro, un hombre pesado, despectivo,
espaldado en el asiento, el brazo izquierdo extendido, tamborileaba delicadamente
con las yemas de los dedos en un secante. En el centro, el magistrado, erguido en la
amplia butaca, la cabeza un tanto inclinada sobre el hombro, tenia los brazos
cruzados en el pecho y unas pocas flores en un jarrén de vidrio, al costado de su
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tintero.

—No —respondié Jim—. Se me dijo que no llamara a nadie, que no hiciese
ruido, por temor a provocar el panico. La precaucién me parecié razonable.

Tomé una de las lamparas colgadas debajo de las toldillas y fui a proa. Después
de abrir la escotilla delantera, oi chapoteos. Entonces bajé la lampara hasta donde
daba el acollador y vi que ya habia agua hasta mas arriba de la mitad. Entonces supe
que debia haber un gran boquete debajo de la linea de flotacién. —Se interrumpio.

—Si —dijo el asesor corpulento, con una sonrisa sofiadora al secante. Sus dedos
jugaban sin cesar, tocaban el papel sin ruido.

—En ese momento no pensé en el peligro. Puede que me haya sobresaltado un
poco. Todo ocurrié en forma tan silenciosa, y tan de repente... Sabia que en el barco
no existia mas mamparo que el de choque, que separaba el espacio de proa de la
bodega. Volvi a decirselo al capitan. Me encontré con el segundo jefe de maquinas al
pie de la escala de cubierta; parecia aturdido, y me dijo que tenia la impresion de
haberse fracturado el brazo izquierdo; se habia resbalado en el escal6n de arriba, al
bajar, mientras yo estaba adelante. «jMi Dios! —exclamé—. Ese maldito mamparo
cedera en un minuto, y todo este maldito cascaron se hundira bajo nuestros pies como
un trozo de plomo». Me apart6 con el brazo derecho y subi6 corriendo, delante de mi,
por la escala gritando mientras trepaba. El brazo izquierdo le colgaba al costado. Yo
no llegué a tiempo para ver que el capitan se precipitaba hacia él y lo derribaba de
espaldas.

No volvio a golpearlo; se inclin6 sobre €l y le habl6 con ira, pero en voz baja. Me
imagino que le preguntaba por qué demonios no iba a parar las maquinas en lugar de
hacer un escandalo en el puente. «jLevantese! jCorra! jVuele!», le oi decir.

También maldijo. El maquinista se deslizd por la escala de estribor y corrio
alrededor de la lumbrera hacia la escala del cuarto de maquinas, que se encontraba
del lado de babor.

Mientras corria, gemia...

Hablaba con lentitud; recordaba con rapidez, y en forma muy vivida. Habria
podido reproducir, como un eco, los gemidos del maquinista, para mejor informacién
de esos hombres que querian hechos.

Después de su primera rebelion, aceptd el punto de vista de que sdlo una
minuciosa precision en las declaraciones podria delinear el verdadero horror que
habia detras del rostro atroz de las cosas.

Los hechos que esos hombres se mostraban tan ansiosos por conocer habian sido
visibles, tangibles, abiertos a los sentidos, con su lugar ocupado en el espacio y el
tiempo, y para su existencia exigian un vapor de mil cuatrocientas toneladas y
veintisiete minutos por reloj. Componian un conjunto que tenia rasgos, matices de
expresion, un complicado aspecto que podia ser recordado por el ojo, y algo mas,
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algo invisible, un espiritu director de perdicion que moraba adentro, como un alma
malévola en un cuerpo detestable. Ansiaba dejar eso en claro. No habia sido un
asunto comun, todo en él tuvo la maxima importancia, y por fortuna lo recordaba
todo.

Queria seguir Hablando en bien de la verdad, quiza también en su propio bien. Y
en tanto que sus declaraciones eran deliberadas, sus pensamientos volaban en torno
del apretado circulo de hechos que habian surgido en su derredor para separarlo del
resto de los de su especie. Era como una criatura que, al encontrarse encerrada en un
cercado de altas estacas, corre en redondo, enloquecida en la noche, tratando de
encontrar un punto débil, una grieta, un lugar que escalar, alguna abertura por la cual
escurrirse y huir. Esa espantosa actividad mental lo hacia vacilar en ocasiones,
mientras hablaba.

—Fl capitan siguio yendo de un lado a otro, por el puente; parecia bastante
sereno, solo que en varias ocasiones se tambaled. Y en un momento en que estaba
hablandole camin6 hacia mi, como si estuviera ciego. No me ofrecié una respuesta
definida a lo que le decia. Mascull6 para si. S6lo escuché unas pocas palabras que
parecian ser «jmaldito vapor!» y «jvapor del demonio!»... algo sobre el vapor.

Pensé.

Empezaba a decir desatinos; una pregunta concreta lo interrumpio, como un
ramalazo de dolor, y se sinti6 muy desalentado y fatigado. Estaba por llegar, ya
llegaba meso... y ahora, frenado brutalmente, debia contestar por si o por no.
Respondi6 con veracidad mediante un «Si», y, agradable de rostro, grande de
contextura, de ojos jovenes y sombrios, mantuvo los hombros erguidos por sobre la
baranda, mientras el alma se le retorcia por dentro.

Se le hizo contestar a otra pregunta, muy concreta e igualmente inutil, y volvio a
esperar. Tenia la boca seca e insipida, como si hubiese estado comiendo polvo, y
luego salada y amarga, como después de un trago de agua de mar. Se enjugé la frente
humeda, se pasé la lengua por los labios resecos, sintid6 que un estremecimiento le
recorria la espalda.

El asesor corpulento habia dejado caer los parpados y tamborileaba en silencio,
indiferente y ligubre; los ojos del otro, por encima de los dedos atezados,
entrelazados, parecian resplandecer de bondad. El magistrado se habia desplazado
hacia delante; su rostro palido se destacaba sobre las flores, y luego, dejandose caer
de costado, sobre el brazo de la butaca, apoyo la sien en la palma de la mano. El
viento de los punkahs bajaba en remolinos por encima de las cabezas, sobre los
nativos de rostro oscuro, envueltos en voluminosas telas; sobre los europeos,
sentados juntos, muy acalorados, en trajes de dril que parecian ajustarles tanto como
la piel, y con los redondos cascos de corcho sobre las rodillas. En tanto que
deslizandose a lo largo de las paredes, los criados del tribunal, de largas casacas
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blancas abotonadas, corrian con rapidez de un lado a otro, descalzos, de cinturon rojo,
turbante rojo en la cabeza, silenciosos como fantasmas y despiertos como otros tantos
perros de caza.

Los ojos de Jim, que vagaban en los intervalos entre una y otra respuesta, se
fijaron en un hombre blanco que se mantenia apartado de los otros, de rostro gastado
y sombrio, pero con mirada tranquila que se clavaba directamente, interesada y clara.
Jim respondi6 a otra pregunta y tuvo la tentacion de gritar «jDe qué sirve esto! jDe
qué sirve!». Golpe6 apenas con el pie, se mordio el labio y apart6 la vista por sobre
las cabezas. Se encontr6 con los ojos del hombre blanco. La mirada que se le dirigia
no era la fascinada de los otros. Era un acto de volicién inteligente. Entre dos
preguntas, Jim se olvid6 de si hasta el punto de encontrar tiempo para un
pensamiento.

Este individuo —decia el pensamiento— me mira como si pudiera ver a alguien o
algo por encima de mi hombro. Ya se habia cruzado antes con ese hombre... tal vez
en la calle. Estaba seguro de no haberle hablado nunca.

Durante muchos dias no hablo con nadie, sino que mantuvo una conversacion
silenciosa, incoherente e interminable consigo mismo, como un prisionero a solas en
su celda o un viajero perdido en una selva. En ese momento contestaba a preguntas
sin importancia, aunque tenian un objetivo, pero dudaba de volver a hablar mientras
viviese. El sonido de sus veraces afirmaciones confirmaba su opinién deliberada de
que el hablar ya no le servia. Ese hombre parecia tener conciencia de su desesperada
dificultad. Jim lo mir6 y luego desvio la vista con decision, como en una despedida
final.

Y mas tarde en muchas ocasiones, en distintas partes del mundo, Marlow se
mostraba dispuesto a recordar a Jim, a recordarlo prolongadamente, en detalle y de
manera audible.

Ello ocurria, a veces, después de la cena, en una galeria envuelta en follaje
inmovil y coronada de flores, en el denso anochecer moteado de igneos fuegos de
cigarros. De vez en cuando un pequeiio resplandor rojo se movia de golpe y esparcia
luz sobre los dedos de una mano languida, parte de un rostro en profundo reposo, o
encendia un resplandor carmesi en un par de ojos pensativos, sombreados por un
fragmento de una frente serena; y con la primera palabra pronunciada, el cuerpo de
Marlow, extendido en reposo en el asiento, se inmovilizaba, como si su espiritu
hubiera volado hacia atras, por sobre el tiempo, y hablase por sus labios desde el
pasado.
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Capitulo V

—Oh, si. Asisti a la investigacion —solia decir—, y hasta hoy no dejé de
preguntarme por qué fui. Estoy dispuesto a creer que cada uno de nosotros tiene un
angel guardian, si ustedes me conceden que cada uno también tiene un demonio
familiar. Quiero que lo admitan, porque no me siento excepcional de ninguna manera
y sé que lo tengo; el demonio, quiero decir. Es claro que no lo he visto, pero me baso
en pruebas circunstanciales. Esta aqui, y como es malicioso me deja meterme en ese
tipo de cosas, ;qué tipo de cosas, me preguntan? Pues lo de la investigacion, lo del
perro amarillo —nadie creeria que un sarnoso gozque nativo pudiese hacer tropezar a
la gente en la galeria del tribunal de un magistrado, ;no?—, el tipo de cosas que por
caminos indirectos, inesperados, realmente diabdlicos, me hace toparme con hombres
con puntos blandos, puntos duros, puntos de peste oculta, jcaramba!, y les afloja la
lengua, con so6lo verme, para sus infernales confidencias.

Como si, en verdad, no tuviese que hacerme confidencias yo mismo, como si —
iDios me ampare!— no tuviera suficiente informacion confidencial acerca de mi para
torturarme el alma hasta el final del plazo que se me ha acordado. ;Y qué Hice para
ser favorecido de ese modo? Quiero saberlo.

Declaro que estoy tan repleto de mis propias preocupaciones como cualquiera, y
poseo tanta memoria como el peregrino comun de este valle, de modo que ya ven que
no tengo mucha competencia para ser un receptaculo de confesiones. ;Y por qué,
entonces? No sé... salvo que sea para pasar el rato después de la cena. Charley, mi
querido amigo, tu cena fue muy buena, y en consecuencia estos hombres consideran
que una tranquila partida de bridge seria una ocupacién tumultuosa. Se regodean en
tus sillones y piensan: «Al diablo con los esfuerzos. Que hable Marlow».

jHablar! Sea. Y es facil hablar del sefior Jim después de un buen festin, a sesenta
metros sobre el nivel del mar, con una caja de cigarros decentes a mano, en una
bendita noche de frescura y estrellas que haria que los mejores de nosotros
olvidasemos que solo estamos aqui porque se tolera que estemos, y nos dedicaramos
a buscar nuestros caminos con luces cruzadas, vigilando cada uno de los preciosos
minutos y de los irremediables pasos, seguros de que en definitiva conseguiremos
llegar hasta el final con decencia —pero en fin de cuentas no tan seguros—, y con
muy poca ayuda que esperar de aquellos cuyos codos rozamos a derecha e izquierda.
Es claro que existen hombres, aqui y alla, para quienes el conjunto de la vida es como
una hora de sobremesa con un cigarro: facil, agradable, vacia, tal vez animada por
cierta narracion de luchas, que se puede olvidar antes que llegue el final del relato...
Antes que llegue el final del relato, aunque no tenga final.

Mis ojos lo vieron por primera vez en esa investigacion.
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Tienen que saber que todos los relacionados de alguna manera con el mar se
encontraban presentes, porque el asunto se habia vuelto famoso desde hacia varios
dias, desde que el misterioso cable llegd de Aden y nos puso a cacarear. Digo
misterioso, porque en cierto sentido lo era, aunque contenia un hecho desnudo, un
hecho tan desnudo y desagradable como pueda existir. La costa entera no hablaba de
otra cosa. Por la mafiana, mientras me vestia en mi camarote, oi a través del mamparo
que mi parsi Dubash parloteaba acerca del Patna con el camarero, mientras bebia una
taza de té, de favor, en la cocina. En cuanto bajaba a tierra, me tropezaba con algin
conocido, y la primera frase era «sAlguna vez oiste hablar de algo que superase a
esto?», y seguin su indole, el hombre lanzaba una sonrisa cinica, o se mostraba triste,
o emitia uno o dos juramentos. L.os desconocidos se abordaban con familiaridad,
nada mas que para descargarse el alma del peso del tema. Todos los malditos
holgazanes del pueblo aprovechaban para beberse unos tragos a costa del asunto. Se
oia hablar de él en la oficina del puerto, en lo de todos los corredores de buques, en lo
del agente de uno, en boca de los blancos, los nativos, los mestizos; hasta del botero,
sentado, semidesnudo, en los escalones de piedra, cuando uno subia, jcaramba!
Existia cierta indignacion, no pocas bromas, e interminables discusiones en cuanto a
lo que habia sido de ellos ¢saben? Eso siguio asi durante un par de semanas, o mas, y
comenzo a predominar la opinion de que lo que habia de misterioso en todo eso
resultaria ser también tragico, cuando un buen dia, mientras me encontraba a la
sombra de los escalones de la oficina de puerto vi que cuatro hombres caminaban
hacia mi por el muelle. Me pregunté durante un momento de donde habia salido ese
grupo tan extrafio, y de pronto, puedo decir, grité para mis adentros: «jAqui vienen!».
Y venian, no cabia duda alguna —tres de ellos grandes, y uno mas grande de
perimetro de lo que ningin hombre viviente tiene derecho a ser—, recién
desembarcados, con un buen desayuno adentro, de un vapor de la linea Dale que
habia llegado una hora antes de la salida del sol. Imposible equivocarse; a la primera
mirada distingui al alegre capitan del Patna: el hombre mas gordo de todo el bendito
cinturdn tropical que envuelve esta buena y vieja tierra nuestra. Lo que es mas, unos
nueve meses antes me habia encontrado con él en Samarang. Su vapor cargaba en el
puerto, y €l maldecia a las tiranicas instituciones del Imperio aleman, y se remojaba
en cerveza todo el dia, un dia tras otro, en la trastienda de De Jongh, hasta que De
Jongh, quien cobraba un guilder por cada botella sin siquiera mover un parpado, me
llamé aparte y, con la carita correosa toda arrugada, me dijo, en confidencia:

—Negocios son negocios, pero este hombre, capitan, me enferma. jUf! Yo lo
miraba desde la sombra. Se apresuraba un poco, adelantado, y el sol que caia sobre €l
destacaba su masa en forma asombrosa. Me hizo pensar en un elefantito adiestrado
que caminase sobre las patas traseras. Y ademas estaba esplendoroso, de una manera
extravagante, ataviado con un sucio traje de dormir, de rayas verticales color verde
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intenso y anaranjado, con un par de raidas pantuflas de paja en los pies desnudos y un
sombrero de corcho abandonado por alguien muy mugriento y que le iba dos numeros
mas chico, atado en la cima de la cabeza con una cuerda de manila. Fijense que un
hombre como ese no tiene la menor posibilidad cuando se trata de conseguir ropa
prestada. Muy bien. Llego, acalorado y deprisa, sin mirar a derecha ni izquierda, paso
a un metro de mi, y en la inocencia de su corazon corri6 escaleras arriba, a la oficina
del puerto, para presentar su declaracion, o informe, o como se llame.

Parece que se dirigio ante todo al enganchador principal. Archie Ruthvel acababa
de llegar, y segun lo cuenta él, estaba a punto de comenzar su arduo dia de trabajo
dandole una buena jabonada a su empleado de mas alto rango. Algunos de ustedes
tienen que haberlo conocido: un sumiso y pequefio mestizo portugués, de infimo
cuello flaco, y siempre preparado para conseguir de los enganchadores algo
comestible, un trozo de cerdo salado, un bolso de galletas, unas papas o qué sé yo.
Recuerdo que en un viaje le di como propina un cordero vivo de los restos de carga
maritima. No es que quisiese que hiciera algo por mi —era incapaz, ;saben?—, sino
porque su creencia infantil en el sagrado derecho a las propinas me conmovia el
corazon. Era tan fuerte, que casi resultaba bella. La raza —o mas bien las dos razas—
y el clima... Pero no importa. Sé donde tengo un amigo para toda la vida.

Bueno, Ruthvel dice que le estaba dando un serio sermon —supongo que
vinculado con la moral oficial— cuando oy6 a sus espaldas una especie de
conmocion atenuada, volvio la cabeza y vio, segun sus propias palabras, algo redondo
y enorme, parecido a una barrica de azucar de dieciséis quintales, envuelta en
franeleta rayada, de pie en el centro de la vasta superficie del piso de la oficina.
Declara que se sintio pasmado durante tanto tiempo, que no se dio cuenta de que la
cosa tenia vida, y permaneci6 sentado, inmovil, preguntandose con qué fin y por qué
medios se habia transportado el objeto para dejarlo delante de su escritorio. La arcada
de la antesala estaba repleta de manipuladores de punkahs, barrenderos, policias, el
contramaestre y la tripulacion de la lancha de vapor del puerto, y todos estiraban el
cuello y casi trepaban unos encima de otros. Todo un motin. Para entonces el sujeto
habia conseguido quitarse el casco a fuerza de tirones y sacudidas, y avanzaba hacia
Ruthvel con leves inclinaciones de cabeza. Ruthvel me dijo que la vision era tan
desconcertante, que durante un tiempo escuchd sin entender qué queria la aparicion.
Hablaba con voz ronca y lugubre, pero intrépida, y poco a poco Archie entendio que
se trataba de un aspecto del caso del Patna. Dice que en cuanto se dio cuenta de
quién era el que tenia ante si se sinti6 muy enfermo —Archie es tan simpatico, y se
conmueve con facilidad—, pero se recuperé y grito:

—iEspere! No puedo escucharlo. Tiene que ir a ver al jefe ayudante. No puedo
atenderlo. El hombre que tiene que ver es el capitan Elliot. Por aqui, por aqui.

Se puso de pie de un salto, corri6 en torno del largo mostrador, tird, empujo; el
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otro se lo permitio, sorprendido pero obediente al comienzo, y sélo ante la puerta de
la oficina privada cierto instinto animal lo hizo retroceder y bufar como un buey
asustado:

—iOiga! ;Qué pasa? jSuelte! {Vamos! —Archie abri6 la puerta sin golpear.

—El capitan del Patna, sefior —grita—. Entre, capitan.

Vio que el viejo levantaba la cabeza de unos papeles, con tanta energia que las
gafas se le cayeron; cerré con un portazo y huyo rumbo a su escritorio, donde algunos
documentos aguardaban su firma. Pero dice que el estrépito que estall6 alli fue tan
horrendo, que no pudo recobrar el dominio de sus sentidos lo suficiente para recordar
como se escribia su nombre. Archie es el enganchador mas sensible de los dos
hemisferios. Declara que sinti6 como si hubiese arrojado un hombre a un leén
hambriento. No cabe duda de que el ruido era grande. Yo lo escuché abajo, y tengo
todos los motivos para creer que se lo oy0 al otro lado de la explanada, hasta el palco
de la orquesta. El viejo Elliot tiene un gran acopio de palabras, y sabe gritar; y no le
importa a quién le grita. Le habria gritado al propio virrey. Como solia decirme:

—He llegado tan alto como es posible; mi pension esta segura. Tengo ahorradas
unas libras, y si no les gustan mis ideas sobre el deber, prefiero irme a casa. Soy un
hombre viejo, y siempre dije 1o que pensaba. Lo unico que me interesa ahora es ver
casadas a mis hijas antes de morir.

En ese sentido estaba un poco chiflado. Sus tres hijas eran encantadoras, se
parecian sorprendentemente a €él, y por la mafiana despertaba con una torva vision de
las perspectivas matrimoniales de ellas; entonces la oficina se lo leia en la mirada y
temblaba, porque, decian, sin duda aplastaria a alguien antes del desayuno. Pero esa
mafiana no se devord al renegado, sino que, si se me permite seguir con mi metafora,
lo masco en trocitos diminutos, por decirlo asi y, jah!, lo escupio de vuelta.

Asi, pocos minutos después vi que su monstruoso corpachon descendia a toda
prisa y se quedaba inmovil en los escalones exteriores. Se habia detenido cerca de mi
para dedicarse a una profunda meditacién; le temblaban las amplias mejillas
purpureas.

Se mordia el pulgar, y al cabo de un rato me mir6 con irritacion de reojo. Los
otros tres tipos que habian desembarcado con él lo esperaban en un grupito, a cierta
distancia. Habia un hombrecito de rostro cetrino, pequefio, con un brazo en
cabestrillo, y un individuo alto, de chaqueta de franela azul, seco como una piedra y
no mas fornido que un palo de escoba, de caidos bigotes grises, que miraba en torno
con aspecto de airosa imbecilidad. El tercero era un joven erguido, de anchos
hombros, las manos en los bolsillos la espalda vuelta a los otros dos, que parecian
conversar con animacion. Mir6 a través de la explanada desierta. Un destartalado
gharry!®], todo polvo y celosias, se detuvo frente al grupo, y el conductor, levantando
el pie derecho sobre la rodilla se dedico al examen critico de los dedos de los pies. El
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joven no hizo movimiento alguno, ni siquiera con la cabeza, y siguié mirando el sol.
Esa fue la primera vez que vi a Jim. Parecia tan despreocupado e inabordable como
solo pueden parecerlo los jovenes. Ahi estaba, esbelto de miembros, rostro limpio,
firme sobre los pies, un joven tan promisorio como ninguno sobre los que haya
brillado el sol; y al mirarlo, sabiendo todo lo que sabia €él, y un poco mas, me enojé
como si lo hubiera sorprendido tratando de arrancarme algo con falsedades. No tenia
derecho a exhibir un aspecto tan sano. Pensé para mi: bueno, si un hombre asi puede
andar tan mal... Y entonces senti que podia arrojar mi sombrero al suelo y bailar
sobre él de pura mortificacién, como una vez vi que lo hacia el capitan de una barca
italiana, porque el imbécil de su primer oficial habia fabricado un embrollo con las
anclas cuando hacia un amarre volante en un puerto repleto de barcos. Y me
pregunté, mientras lo veia ahi, en apariencia tan a sus anchas: ;es tonto, es
insensible? Parecia dispuesto a silbar una melodia.

Y fijense que no me interesaba un bledo el comportamiento de los otros dos. Sus
personas coincidian, mas bien con la informaciéon que era de propiedad publica, y
serian objeto de una investigacién oficial.

—FEse viejo pillastre loco de arriba me llamo sabueso —dijo el capitan del Patna.
No sé si me reconocio; creo que si. Pero de todos modos nuestras miradas se
cruzaron. El miré con furia; yo sonrei.

Sabueso era el epiteto mas suave que me habia llegado a través de la ventana
abierta.

—:De veras? —dije por no sé qué extrafia imposibilidad de mantener la lengua
quieta. Fl asinti6, volvié a morderse el pulgar y me miré con hosco y apasionado
descaro.

—iBah! El Pacifico es grande amigo. Ustedes, los malditos ingleses, pueden
hacer lo que les parezca.

Yo sé donde hay lugar de sobra para un tipo como yo. Soy muy conocido en Apia,
en Honoluld, en... —Se interrumpid, reflexivo, mientras sin esfuerzo alguno me
imaginaba la clase de personas de las cuales tenia «conocimiento» en esos lugares.
No revelo un secreto si digo que yo mismo tengo no pocos «conocidos» por el estilo.
Hay ocasiones en que un hombre debe actuar como si la vida fuese igualmente dulce
en cualquier compafiia. Yo conoci esas ocasiones, y lo que es mas, no fingiré ahora
poner cara larga por mi necesidad, porque muchas de esas malas compafiias, por falta
de una... de una, ;como diré?, postura moral, o por cualquier otra causa igualmente
profunda, eran dos veces mas instructivas y veinte veces mas divertidas que el
habitual y respetable ladron del comercio a quienes ustedes invitan a su mesa sin
verdadera necesidad; por costumbre, por cobardia, por afabilidad, por cien rastreras e
inadecuadas razones.

—Ustedes, los ingleses, son todos unos pillastres —continu6 mi patriético
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australiano de Flensborg o Stettin, en verdad no recuerdo ahora qué decente
puertecito de las costas del baltico fue mancillado por ser el nido de ese precioso
pajaro—. ¢Qué son ustedes para gritar? ;Eh? jDigame! No son mejores que otros, y
ese viejo granuja hizo un alboroto del demonio conmigo. —El cuerpo obeso le
temblo sobre las piernas, que eran como un par de columnas; le tembl6 de la cabeza a
los pies—. Eso es lo que siempre hacen ustedes los ingleses; hacen un maldito
alboroto. Me sacan la licencia. Sdquenmela. No quiero la licencia. Un hombre como
yo no necesita su verfluchte licencia. Le escupo encima. —Escupi6—. Me haré
ciutatano nordeamericano —gritd, removiéndose, furioso, y sacudiendo los pies
como para liberar los tobillos de alguna invisible y misteriosa garra que no le
permitia apartarse del lugar. Se acaloro tanto, que la coronilla de la cabeza de forma
de bala casi le humeaba. Nada misterioso me impedia alejarme. La curiosidad es el
mas evidente de los sentimientos, y me retenia alli para presenciar el efecto de una
informacion completa sobre el joven quien con las manos en los bolsillos y vuelto de
espaldas hacia la acera, observaba, mas alla de los retazos de césped de la explanada,
el portico amarillo del hotel Malabar, con el aspecto de quien hara una caminata en
cuanto aparezca su amigo. Ese aspecto tenia, y resultaba odioso. Yo esperaba verlo
abrumado, aturdido, atravesado de lado a lado, retorciéndose como un escarabajo
empalado; y al mismo tiempo temia verlo, si entienden lo que quiero decir.

Nada es mas terrible que mirar a un hombre que acaba de ser descubierto, no en
un delito, sino en una debilidad mas que criminal. El tipo de fortaleza mas comun nos
impide convertirnos en delincuentes en el sentido legal. Por debilidad, desconocida
pero tal vez sospechada como en algunas partes del mundo se sospecha la existencia
de una vibora en cada matorral; por debilidad que puede yacer oculta, vigilada o no,
reprimida o quiza desconocida mas de la mitad de una vida ninguno de nosotros esta
a salvo.

Se nos tienden trampas para que hagamos cosas por las cuales se nos injuria, y
cosas por las cuales se nos ahorca, y, sin embargo, el espiritu puede llegar a
sobrevivir; puede sobrevivir a la condena, al cepo, jcaramba! Y hay cosas —a veces
también parecen muy pequefias— que nos deshacen total y completamente.

Lo miraba al joven. Me gustaba su aspecto; conocia su aspecto; provenia del
lugar correcto; era uno de los nuestros. Representaba alli toda la paternidad de su
tipo, a hombres y mujeres en manera alguna inteligentes o divertidos, pero cuya
existencia misma se basa en la fe honrada, y en el instinto de la valentia. No me
refiero a la valentia militar, ni a la civil, ni a ninguna en especial. Me refiero nada
mas que a la capacidad innata de mirar de frente las tentaciones, una disposicion muy
poco intelectual, Dios lo sabe, pero sin posturas; un poder de resistencia, ¢verdad?,
nada gracioso, si se quiere, pero inapreciable; una rigidez no pensada y bendita ante
los terrores exteriores e internos, ante el poderio de la naturaleza y ante la seductora
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corrupcion de los hombres, respaldada por una fe invulnerable en la fuerza de los
hechos, en el contagio del ejemplo, en la solicitacion de las ideas. jAl diablo con las
ideas! Son vagos, vagabundos, golpean en la puerta trasera de la mente de uno, y
cada una saca un poco de sustancia, cada una se lleva una migaja de esa creencia en
unas pocas ideas sencillas a las cuales hay que aferrarse si se quiere vivir de manera
decente y morir sin tormentos.

Esto nada tiene que ver con Jim directamente.

S6lo que por fuera era tan tipico de esa buena clase estipida que nos agrada sentir
marchando a derecha e izquierda de nosotros, por la vida, de la clase que no se deja
conmover por los vagabundeos de la inteligencia y las perversiones de... de los
nervios, digamos.

Era el tipo de individuo a quien uno, de solo mirarlo, dejaria a cargo del puente...
hablando en términos figurativos y profesionales. Digo que yo lo haria, y sé lo que
digo. ¢ Acaso no eduqué a suficientes jovenes en mi época, para el servicio del Trapo
Rojo, en el oficio del mar, en el oficio cuyo secreto podria expresarse en una frase
breve, y que sin embargo es preciso volver a meter todos los dias en las jovenes
cabezas, hasta que se convierte en parte componente de cada uno de los pensamientos
en los momentos de vigilia?, jhasta que esta presente en cada suefio de su dormir
juvenil! El mar fue bueno conmigo, pero cuando recuerdo a todos esos muchachos
que pasaron por mis manos, algunos ya crecidos, ahora, y otros ya ahogados, pero
todos ellos buen material marinero, no creo haberme portado mal con él. Si mafiana
volviese a mi hogar, apuesto a que antes que pasaran dos dias por sobre mi cabeza,
algiin joven primer oficial atezado me alcanzaria a la salida de un dique y una voz
profunda y fresca, hablando por sobre mi sombrero, preguntaria:

—:No me recuerda, sefior? jPero si soy el pequefio Fulano de Tal! Tal y cual
barco. Era mi primer viaje.

Y yo recordaria a un desconcertado jovencito imberbe, no mas alto que el
respaldo de este sillon, con una madre y quizas una hermana mayor en el muelle, muy
calladas pero muy inquietas, que agitaban el pafiuelo frente al barco que se desliza
con suavidad entre la rompiente; o tal vez un decente padre de edad mediana, que
llega temprano con su hijo, para despedirlo, y se queda toda la mafiana porque en
apariencia le interesa la cabria, y se queda demasiado, y al final tiene que saltar a
tierra sin tiempo para despedirse. El piloto del ponton, a popa, me dice, arrastrando
las silabas:

—Reténgalo un poco, sefior oficial. Aqui hay un caballero que quiere bajar...
Arriba, sefior. Casi se lo llevan a Talcahuano, ;eh? Ahora es el momento; con
calma... Muy bien. Vuelvan a soltar, ahi.

Los remolcadores, humeando como el pozo de la perdicion, se aferran y
revuelven el viejo rio con furia. En tierra, el caballero se desempolva las rodillas: el
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benévolo camarero le arroja el paraguas. Todo muy bien. Acaba de ofrecer su porcién
de sacrificio al mar, y ahora puede volver a su casa y fingir que no le importa. Y la
pequefia victima voluntaria estara muy marcada a la mafiana siguiente.

Poco a poco, cuando aprenda los mintisculos misterios y el inico gran secreto del
oficio, estara en condiciones de vivir o morir como el mar pueda decretarlo. Y el
hombre que lo llev6 de la mano a ese juego de tontos, en el cual el mar gana en cada
movida, se sentira encantado de que una ruano joven le palmee la espalda, y de oir
una alegre voz de cachorro de mar:

—:Me recuerda, sefor? El pequefio Fulano de Tal.

Les digo que eso es bueno; eso les confirma que por lo menos una vez en la vida
trabajaron bien. Yo recibi esas palmadas; y las recibi con una mueca, porque eran
pesadas, y resplandeci todo el dia, y me acoté sintiéndome menos solo en el mundo
en virtud de esa fuerte palmada. jQue si recuerdo al pequefio Fulano de Tal! Les digo
que conozco el tipo de aspecto correcto. Le habria confiado el puente a ese joven
sobre la base de una sola mirada, para después irme a dormir, jy por Dios, no habria
sido nada seguro! Hay profundidades de horror en ese pensamiento. Parecia tan
auténtico como un soberano nuevo, pero en su metal existia cierta infernal aleacién.
¢Cuanto? Apenas... una gota minima de algo raro y maldito. jUna gota infima! Pero
€l —ahi de pie, con ese aspecto de me importa un bledo— le hace pensar a uno si por
casualidad no seria nada mas raro que el bronce.

Yo no podia creerlo. Les digo que deseaba verlo retorcerse por el honor del oficio.
Los otros dos individuos insignificantes avistaron a su capitan y comenzaron a
avanzar con lentitud hacia nosotros.

Conversaban mientras caminaban, y a mi me importaron tan poco como si
hubiesen sido invisibles a ojos desnudos. Se sonreian; por lo que sabia, era posible
que estuviesen intercambiando bromas. Vi que en el caso de uno de ellos se trataba de
un brazo fracturado; en cuanto al individuo largo de los bigotes grises, era el jefe de
maquinas, y en distintos sentidos una personalidad muy destacada. Cada uno de ellos
era un Don Nadie. Se acercaron. El capitan miraba entre sus pies con o0jos
inanimados; parecia hinchado por una aterradora enfermedad, por la accién
misteriosa de un veneno desconocido, hasta una dimensién artificial. Levant6 la
cabeza, vio a los dos que esperaban ante €l, abri6 la boca con una contorsion
extraordinaria, despectiva, del rostro hinchado —supongo que para hablarles—, y
entonces parecio ocurrirsele un pensamiento. Los gruesos labios purpureos se le
unieron sin un sonido; se dirigio, con un anadeo decidido, hacia el gharry y se dedico
a tironear del picaporte de la portezuela con tan ciega brutalidad e impaciencia, que
me parecio que todo el vehiculo se volcaria de costado, con pony y todo. El
conductor, arrancado de sus meditaciones respecto de la planta de su pie, exhibi6 en
el acto sefiales de intenso terror, y se sostuvo con las dos manos, mientras miraba, por
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el costado de su caja, el enorme corpachdn que se introducia por la fuerza en su
carruaje. El reducido vehiculo se sacudié y tambale6 tumultuosamente, y la nuca
carmesi del cuello inclinado, las dimensiones de los muslos tensos, los inmensos
movimientos de la espalda rayada de verde y anaranjado, todo el esfuerzo de
excavacion de la abigarrada y sordida masa, le turbaba a uno el sentido de la
probabilidad, con un efecto comico y temible, como una de esas visiones grotescas y
claras que lo asustan y fascinan durante una fiebre. Desaparecié. Casi esperé que el
techo se rajara en dos, que la cajita sobre ruedas estallara como un capullo de algodén
maduro, pero no hizo mas que hundirse con un chasquido de muelles achatados, y de
pronto una celosia descendi6 con estrépito. Los hombros reaparecieron, encastrados
en la pequefia abertura; la cabeza le colgaba hacia afuera, ensanchada y bamboleante
como un globo cautivo, sudorosa, furiosa, farfullante. Estir6 el brazo para aferrar al
garri-wallah!®!, con malévolos movimientos de un pufio tan gordo y rojo como un
trozo de carne cruda. Le rugio que partiera, que se pusiese en marcha. ;Adonde? Al
Pacifico, quiza. El conductor agit6 la fusta; el pony bufo, corcoveé una vez y parti6 al
galope. ;Adonde? ;A Apia? ;A Honolula? Tenia 10 000 kilometros de cinturén
tropical en los cuales recrearse, y yo no escuché la direccién exacta. Un pony que
bufaba se lo llevé a la ewigkeit!”! en un abrir y cerrar de ojos, y jamés volvi a verlo. Y
lo que es mas, no conozco a nadie que haya vuelto a encontrarlo después que
desaparecio de mi conocimiento dentro de un maltrecho gharry que dio la vuelta a la
esquina en una blanca nube de polvo. Partid, desaparecio, se desvanecio, huyo; y cosa
absurda, parecia como si se hubiera llevado el gharry consigo, porque nunca mas
volvi a encontrarme con un pony alazan que tuviera una oreja hendida y un languido
conductor tamil que padeciese de un pie lastimado. En verdad, el Pacifico es grande;
pero si encontro o no un lugar para exhibir sus talentos, sigue en pie el hecho de que
habia volado al espacio como una bruja sobre una escoba. El hombrecito del brazo en
cabestrillo estuvo a punto de correr tras el carruaje, gritando: «jCapitan, oiga, capitan,
oigaaaa!», pero después de unos pasos se detuvo en seco, dejo caer la cabeza y
regreso con lentitud. Ante el fuerte repiqueteo de las ruedas, el joven gir6 en su lugar.
No hizo otro movimiento, ni ademan, ni sefial, y se qued6 mirando en la nueva
direccion, después que el gharry desaparecio de la vista.

Todo esto sucedié en mucho menos tiempo del que lleva contarlo, ya que trato de
interpretar ante ustedes, hablando con lentitud, el efecto instantaneo de impresiones
visuales. Un momento después aparecio en escena el empleado mestizo, enviado por
Archie para ocuparse de los pobres abandonados del Patna. Salié corriendo, ansioso
y con la cabeza al aire, mirando a derecha e izquierda, y absorbido por su mision.
Estaba condenado a fracasar en lo referente a la persona principal, pero se aproximo a
los otros con afanosa importancia, y casi en el acto se encontré envuelto en un
violento altercado con el individuo que llevaba el brazo en cabestrillo y que resulté
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tener enormes deseos de pendencia. No permitiria que se le dieran 6rdenes, «de
ninguna manera, caramba». No se dejaria aterrorizar con un monton de mentiras por
un engreido mestizo chupatintas.

No se dejaria amedrentar por «ningin objeto de ese tipo», aunque la historia fuese
cierta.

Expuso a gritos su deseo, su decision, su determinacion de ir a acostarse.

—Si no fueses un portugués abandonado de la mano de Dios —le oi gritar—,
sabrias que el hospital es el lugar adecuado para mi.

Metié el pufio del brazo sano bajo la nariz del otro; empez6 a reunirse un gentio.
El mestizo, atonito, aunque hacia lo posible por parecer digno, trat6 de explicar sus
intenciones. Yo me fui sin esperar a presenciar el final.

Pero daba la casualidad de que en ese momento tenia a un hombre en el hospital,
y al ir a visitarlo, la vispera de la iniciacion de la investigacion, vi, en la sala de
hombres blancos, al hombrecito que se retorcia de espaldas, con el brazo entablillado
y muy aturdido. Para mi gran sorpresa, el otro, el individuo largo de bigotes caidos,
también habia conseguido meterse alli. Recordé que lo habia visto escurrirse el dia de
la pelea, medio arrastrando los pies, medio haciendo cabriolas y esforzandose todo lo
posible por no parecer asustado. Parece que no era un extrafio en el puerto, y en su
congoja pudo correr en linea recta a la sala de billares y tienda de bebidas de Mariani,
cerca de la feria. Ese indecible vagabundo, Mariani, quien habia conocido al hombre
y satisfecho sus vicios en uno o dos lugares mas, beso el suelo, por decirlo asi, ante
él, y lo encerr6 con una provision de botellas en una habitacion de arriba, en su
infame choza. Parece que sentia cierta vaga aprension en cuanto a su seguridad
personal, y deseaba esconderse. Pero Mariani me conté mucho tiempo después (un
dia que subio a bordo para importunar a mi camarero con el precio de unos cigarros)
que habria hecho mucho mas por él, sin formular preguntas, por gratitud, por un
impio favor recibido muchos afios atras, hasta donde consegui entenderlo. Se golpe6
dos veces el musculoso pecho, hizo rodar enormes ojos negros y blancos, brillantes
de lagrimas:

—ijAntonio nunca olvida! jAntonio nunca olvida! Jamas me enteré de la
naturaleza exacta de la inmoral obligacion, pero sea cual fuere, le facilit6 todo lo
necesario para permanecer encerrado con llave: una silla una mesa, un colch6n en un
rincon y un poco de yeso caido en el suelo; en su irracional estado de terror, mantenia
el animo con los ténicos que le hacia llegar Mariani. Eso dur6 hasta la noche del
tercer dia, en que, después de lanzar unos pocos gritos espantosos, se vio obligado a
buscar refugio huyendo de una legion de ciempiés. Abrié la puerta con violencia,
saltd, para salvar la vida, escalerilla abajo, aterrizo de lleno en el estomago de
Mariani, se incorpor0 y se precipitd como un conejo hacia la calle. La policia lo
arranco, por la mafiana temprano, de un monticulo de desperdicios. Al principio se le
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ocurrio la idea de que se lo llevaban para colgarlo, y lucho6 por su libertad como un
héroe, pero cuando me senté junto a su cama ya hacia dos dias que estaba tranquilo.
Su flaca cabeza bronceada, de bigotes blancos, parecia hermosa y serena en la
almohada, como la cabeza de un soldado fatigado por la guerra, con alma de nifio, a
no ser por el atisbo de alarma espectral que se agazapaba en el brillo opaco de su
mirada, semejante a una indescriptible forma de terror acurrucada, en silencio, detras
de un vidrio. Estaba tan sereno, que empecé a alentar la excéntrica esperanza de
escuchar alguna explicacion del famoso asunto, desde su punto de vista. No puedo
decir por qué ansiaba hurgar en los deplorables detalles de un suceso que, en
definitiva, s6lo tenia que ver conmigo como miembro de un oscuro grupo de hombres
unidos por una comunidad de inglorioso trajin y por una fidelidad a determinadas
normas de conducta. Si quieren pueden llamarlo curiosidad enfermiza; pero yo tengo
la clara nocion de que deseaba encontrar algo. Tal vez, sin saberlo, abrigaba la
esperanza de hallar ese algo, alguna causa profunda y redentora, una explicacion
piadosa, la convincente sombra de una excusa. Ahora veo muy bien que esperaba lo
imposible, el descubrimiento del fantasma mas obstinado que haya creado el hombre,
la revelacion de la inquieta duda que se levantaba como una bruma, secreta y
corrosiva como un gusano, y mas escalofriante que la certidumbre de la muerte; la
duda del poder soberano entronizado en una norma de conducta fija. Es lo mas dificil
de hallar; es lo que engendra aullantes panicos y buenas y tranquilas villanias
minusculas; es la verdadera sombra de la calamidad. ;Creia en un milagro? ;Y por
qué lo deseaba con tanto ardor? ;Por mi bien deseaba encontrar la sombra de una
excusa para ese joven a quien no conocia, pero cuyo aspecto por si solo agregaba un
toque de preocupacion personal a los pensamientos sugeridos por el conocimiento de
su debilidad, lo convertia en una cosa de misterio y terror, como una insinuacion de
un destino destructivo que nos esperase a todos aquellos cuya juventud —en su
momento— se parecio a la juventud de él? Me temo que ese era el motivo secreto de
mis averiguaciones. No cabe duda de que buscaba un milagro. Lo unico que a esta
distancia del tiempo me parece casi milagroso es la medida de mi imbecilidad.
Abrigaba la positiva esperanza de obtener del maltrecho y sospechoso invalido algun
exorcismo contra el fantasma de la duda. Ademas, debo de haber estado muy
desesperado, porque sin pérdida de tiempo, después de unas pocas frases indiferentes
y amistosas, que €l contestd con languida prontitud, largué la palabra Patna envuelta
en una delicada pregunta, como en un capullo de hilos de seda. Me mostraba delicado
por egoismo; no queria sobresaltarlo; no le tenia aprecio; no estaba furioso ni
apenado por €él. Su experiencia carecia de importancia, su redencion no habria tenido
sentido para mi. Habia envejecido en medio de iniquidades menores, y ya no podia
inspirar aversion ni piedad.
¢Patna?, repitio, interrogante, parecié hacer un esfuerzo de memoria y dijo:
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—Muy cierto. Aqui soy un viejo caballo de diligencia.

Lo vi hundirse.

Me dispuse a dar rienda suelta a mi indignacién ante tan estipida mentira, cuando
agrego con suavidad:

—Estaba repleto de reptiles.

Eso me contuvo. ¢Qué queria decir? Los inquietos fantasmas del terror, detras de
sus ojos vidriosos, parecieron quedarse inmoviles y virar los mios con ansiedad.

—Me sacaron de mi litera en mitad de la guardia para ver como se hundia —
continuo, con tono reflexivo.

De pronto su voz parecié alarmantemente fuerte. Lamenté mi locura. En la
perspectiva de la sala no se veia la cofia de alas almidonadas de una monja
enfermera; pero en mitad de una larga hilera de camas de hierro, vacias, una victima
de algun barco del puerto se hallaba sentado, moreno y enjuto, con un vendaje blanco
en la cabeza, en un angulo silencioso. De pronto mi interesante invalido extendio un
brazo delgado como un tentaculo y me aferré el hombro.

—So6lo mis ojos fueron bastante buenos para ver. Soy famoso por la agudeza de
mi vista. Por eso me llamaron, supongo. Ninguno de ellos tuvo la suficiente
velocidad para ver como se hundia, pero vieron que estaba perdido y cantaron
juntos... asi... —Un aullido de lobo se me clavo en los rincones del alma.

—Oh, haganlo callarse —gimi6 la victima, irritado.

—Sin duda no me cree —siguio el otro, con expresion de inefable jactancia—. Le
digo que no hay ojos como los mios de este lado del golfo Pérsico. Mire debajo de la
cama.

Es claro que me incliné en el acto. Estoy seguro de que cualquiera habria hecho lo
mismo.

—¢Qué ve? —pregunto.

—Nada —contesté, sintiéndome muy avergonzado.

Me escudrifio el rostro con salvaje y ardiente desprecio.

—Por supuesto —dijo—, pero si yo mirase podria ver... Le digo que no hay ojos
como los mios. —Otra vez me aferrd, tirando de mi hacia abajo, en su ansiedad por
aliviarse mediante una comunicacion confidencial—. Millones de sapos rosados. No
hay ojos como los mios. Puedo mirar barcos que se hunden y fumar mi pipa todo el
dia. ¢Por qué no me devuelven mi pipa? Podria fumar, mientras miro los sapos. El
barco estaba repleto de ellos. Hay que vigilarlos ¢sabe? —Me hizo un guifio jocoso.
Mi sudor goteo sobre la cabeza de €l, la chaqueta de dril se me pegaba a la espalda
mojada. La brisa de la tarde barri6 con impetuosidad la hilera de camas y los rigidos
pliegues de las cortinas se agitaron, perpendiculares, repiqueteando en las barras de
bronce; las colchas de las camas vacias revolotearon sin ruido cerca del suelo
desnudo, a todo lo largo de la fila y yo temblé hasta la médula. El suave viento de los
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tropicos jugaba en esa sala desnuda, tan yermo como un ventarrén de invierno en el
viejo granero de mi casa.

—No deje que empiece a gritar, sefior —pidi6 desde lejos la victima, en un
bramido afligido y furioso que lleg6 resonando entre las paredes, como un
tembloroso llamado en un tinel. La mano parecida a una garra me tirone6 del
hombro; me lanzé una conocedora mirada de reojo.

—El barco estaba repleto de ellos ;sabe?, y tuvimos que abandonarlo con el
maximo sigilo —susurr6 con extrema rapidez—. Todos rosados. Todos rosados...
grandes como mastines, con un ojo en la parte superior de la cabeza y garras en torno
de la espantosa boca. jAj! jAj! —Rapidas sacudidas de piernas magras y agitadas.
Ale solt6 el hombro y trat6 de aferrar algo en el aire. El cuerpo le temblo, tenso como
una cuerda de arpa. Y mientras yo lo miraba, el horror espectral que tenia adentro le
estallo a través de la mirada vidriosa. En un instante su rostro de viejo soldado, con
sus perfiles nobles y serenos, se descompuso ante mi vista con la corrupcion de una
taimada astucia, de una abominable cautela de un miedo desesperado. Contuvo un
grito.

—iShhh! ;Qué estan haciendo ahi? —preguntd, sefialando el suelo con una
fantastica precauciéon de voz y ademanes, cuyo significado, transmitido a mi
pensamiento en un reldmpago cardeno, hizo que me sintiera enfermo ante mi
inteligencia.

—Duermen todos —contesté, mirandolo con atencion.

Era eso. Eso era lo que queria escuchar; esas eran las palabras exactas que lo
tranquilizarian. Lanz6 un largo suspiro.

—iShhh! Silencio, callese. Aqui soy un viejo caballo de diligencia. Conozco a
esas bestias. Aplastele la cabeza a la primera que se asome. Son muchas, y no podra
nadar mas de diez minutos. —Volvid a jadear—. jDeprisa! —grit6 de pronto, y siguio
en un grito interrumpido—. Estan todos despiertos... son millones. {Me pisotean!
iEspere! jOh, espere! Los aplastaré a montones, como moscas. jEspérenme!
iSocorro! jSo-co-rro! —Un aullido interminable y sostenido completd mi
desconcierto. Vi, a lo lejos, que la victima se llevaba con angustia las dos manos a la
cabeza vendada; un enfermero, con un delantal que le llegaba hasta la barbilla se
mostro en el paisaje de la sala como si se lo viera en el extremo reductor de un
telescopio. Me confesé derrotado por completo, y sin mas tramites sali por uno de los
largos ventanales y escapé a la galeria exterior. El aullido me persigui6 como una
venganza. Pasé a un rellano desierto y de pronto todo quedo6 quieto y silencioso a mi
alrededor, y bajé sin hacer ruido por la escalera desnuda y brillante. Entonces pude
componer mis pensamientos enredados. Abajo me encontré con uno de los cirujanos
residentes, quien cruzaba el patio y me detuvo.

—¢:Fue a ver a su hombre, capitan? Creo que mafiana lo podremos dejar ir. Estos
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tontos no saben cuidarse, aunque debo decir que aqui tenemos al jefe de maquinas de
ese barco peregrino. Un caso curioso. Delirium tremens de la peor especie. Se paso
tres dias bebiendo sin detenerse en esa taberna del griego, o el italiano. Qué se puede
esperar. Cuatro botellas de ese tipo de cofiac por dia, me dicen.

Si es cierto, es asombroso. Apuesto a que por dentro esta forrado de planchas de
calderas. La cabeza, jah!, la cabeza, es claro, ya no le sirve para nada, pero lo curioso
es que en sus delirios hay algo de método.

Estoy tratando de descubrirlo. Muy poco comun... ese hilo de légica en
semejante delirio. Por lo general tendria que ver serpientes, pero no las ve.

Hoy en dia la buena y vieja tradicion ya no rige. iEh! Sus... este... visiones son
de batracios. jJa, ja! No, hablando en serio, no recuerdo haberme interesado nunca,
hasta tal punto, por un caso de delirio. Tendria que estar muerto, ;sabe?, después de
ese experimento festivo. jOh, es un tipo duro! Y por afiadidura, veinticuatro afios en
los tropicos. De veras, deberia echarle un vistazo. Un viejo borrachin de noble
aspecto. El hombre mas extraordinario que conoci, en términos médicos, es claro.
¢Ird a verlo? Mientras él hablaba, yo le ofrecia los habituales signos de interés cortés,
pero en ese momento adopté una expresion pensativa, murmuré algo acerca de la
falta de tiempo y le estreché la mano deprisa.

—QOiga —me grit6 cuando me alejaba—, no puede concurrir a esa investigacion.
¢Le parece que su declaracion tiene importancia?

—Ni la menor —le contesté desde el porton.
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Capitulo VI

Es evidente que las autoridades tenian la misma opinion. La investigacion no se
postergd. Se llevo a cabo el dia designado para satisfacer a la ley, y tuvo una gran
concurrencia, sin duda a consecuencia de su interés humano. No existia
incertidumbre en cuanto a los hechos; quiero decir, en cuanto al tinico hecho material.
No fue posible averiguar como se averio el Patna; el tribunal no esperaba
descubrirlo; y en todo el publico no existia un solo hombre al que le importara. Sin
embargo, como ya les dije, concurrieron todos los marinos del puerto, y los negocios
portuarios estuvieron representados al maximo. Lo supieran o no, el interés que los
atraia era puramente psicologico: la esperanza de escuchar alguna revelacion esencial
en cuanto a la fuerza, el poderio, el horror de las emociones humanas. Por supuesto,
no era posible revelar nada por el estilo.

El interrogatorio del inico hombre dispuesto a hacerle frente equivalia a un inutil
andarse por las ramas, en torno del hecho bien conocido, y el juego de preguntas
correspondientes fue tan instructivo como los golpes con un martillo en una caja de
hierro, cuando se trata de averiguar qué hay adentro.

Pero una investigacion oficial no podia hacer ninguna otra cosa. Su objetivo no
era el porqué fundamental, sino el superficial como de ese asunto.

El joven habria podido decirselo, y aunque eso era lo unico que interesaba al
publico, las preguntas que se le hicieron lo apartaron por fuerza de lo que para mi,
por ejemplo, habria sido la tnica verdad digna de conocerse. No se puede esperar que
las autoridades constituidas investiguen el estado del alma de un hombre... ;O se
trata solo de su higado? Mi ocupacion consistia en llegar a las consecuencias, y, para
decirlo con franqueza, un magistrado policial cualquiera, y dos asesores nauticos, no
sirven para mucho mas que eso. No quiero decir que esos sujetos fuesen estupidos. El
magistrado se mostréo muy paciente. Uno de los asesores era un capitan de veleros, de
barba rojiza y disposicion piadosa. El otro era Brierly. El Gran Brierly. Algunos de
ustedes deben haber conocido al Gran Brierly, el capitan del barco mas famoso de la
linea Blue Star. Ese es el hombre.

Parecia aburrido al maximo por el honor que se le habia confiado. Jamas en la
vida cometi6 un error, nunca tuvo un accidente nunca un tropiezo, nunca un freno en
su ascenso continuado, y parecia ser uno de esos individuos afortunados que nada
saben acerca de indecisiones, y mucho menos de desconfianza respecto de si mismos.
A los treinta y dos afios tenia uno de los mejores mandos del trafico oriental, y lo que
es mas, sentia una alta estima por lo que poseia. Nada habia en el mundo que se le
asemejara, y supongo que si se le hubiese preguntado a boca de jarro, habria
confesado que, en su opinién, no existia otro comandante igual. La eleccion habia
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recaido sobre el hombre adecuado. El resto de la humanidad que no dirigia el vapor
Ossa, de acero, capaz de desarrollar dieciséis nudos, estaba constituido por criaturas
mas bien dignas de lastima.

Habia salvado vidas en el mar, rescatado barcos en aprietos, los aseguradores le
habian regalado un cronometro de oro, y algin gobierno exterior un par de
binoculares con una inscripcién adecuada, en conmemoracién de dichos servicios.
Poseia plena conciencia de sus méritos y recompensas. Yo le tenia bastante simpatia,
aunque algunos que conozco —hombres timidos, amistosos— no podian soportarlo
para nada. No me cabe la menor duda de que se consideraba muy por encima de mi
—vy en verdad, si uno hubiera sido emperador de Occidente y de Oriente, no habria
podido pasar por alto su propia inferioridad en presencia de él—, pero no conseguia
engendrar en mi un verdadero sentimiento de ofensa.

No me despreciaba por nada que yo pudiese solucionar, por nada de lo que yo
fuese. ¢Saben? Yo era una cifra insignificante nada mas que porque no era el hombre
afortunado de la tierra, no era Montague Brierly, al mando del Ossa, ni el duefio de
un cronometro de oro con una inscripcion, ni de binoculares con montura de plata que
atestiguasen la excelencia de mi capacidad marinera y mi indomable denuedo. No era
duefio de un agudo sentimiento de mis meéritos y recompensas, aparte del amor, o
mejor, la adoracién de un perdiguero negro, el mas maravilloso de su tipo, pues
nunca hubo un hombre asi amado por un perro como ese. No cabe duda de que el
hecho de que le impusieran todas esas cosas resultaba exasperante; pero cuando
pensé que yo me encontraba vinculado a esas fatales desventajas, junto con doce
millones de seres mas o menos humanos, descubri que podia soportar mi parte de su
lastima bonachona y despectiva, a cambio de algo definido y atrayente que habia en
el hombre. Nunca intenté caracterizar ese atractivo, pero habia momentos en que lo
envidiaba. El aguijon de la vida no podia hacer con su alma complaciente mas de lo
que puede hacer el raspar de un alfiler en la cara lisa de una roca. Eso era envidiable.

Mientras lo contemplaba, flanqueado a un lado por el magistrado modesto y de
rostro palido, que presidia la investigacion, su satisfaccion consigo mismo
presentaba, ante mi y ante el mundo, una superficie dura como el granito. Muy poco
después se suicido.

No es extrafio que el caso de Jim lo aburriese, y mientras yo pensaba con algo
parecido al temor de ver la inmensidad de su desprecio hacia el joven interrogado, €él
tal vez llevara a cabo una silenciosa investigacion de su propio caso. El veredicto
debe de haber sido de culpa sin atenuantes, y se llevo el secreto de la prueba consigo,
en ese salto al mar. Si entiendo algo de los hombres, el caso, no cabe duda, era de la
mas grave importancia, una de esa; cositas que despiertan ideas, que dan vida a cierto
pensamiento con el cual un hombre, no acostumbrado a esa compafiia, encuentra
imposible vivir. Ahora me encuentro en condiciones de saber que no se trataba de
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dinero, y que no era la bebida, ni una mujer.

Salt6 sobre la borda, al mar, apenas una semana después del final de la
investigacion, y menos de tres dias mas tarde de zarpar del puerto, en su viaje hacia
alta mar; como si en ese punto exacto, en medio de las aguas, hubiese descubierto de
pronto las puertas de otro mundo, abiertas de par en par para su recepcion.

Pero no fue un impulso repentino. Su canoso primer oficial, un marino de primera
calidad y un anciano muy agradable con los desconocidos, pero en sus relaciones con
su comandante el mas hosco primer oficial que haya conocido, relata la historia con
lagrimas en los ojos. Parece que cuando subi6 al puente, por la mafiana, Brierly habia
estado escribiendo en el cuarto de mapas.

—Fran las cuatro menos diez —dijo—, y, por supuesto, la segunda guardia no
habia sido relevada.

Oy6 mi voz en el puente, hablando con el segundo oficial, y me llamé. Y o no
tenia deseos de ir, y esa es la verdad, capitan Marlow. No podia soportar al pobre
capitan Brierly, se lo digo con vergiienza.

Nunca sabemos de qué esta hecho un hombre. Se lo habia ascendido por encima
de muchos otros, sin contarme a mi, y tenia una maldita manera de hacer que uno se
sintiese pequefio, nada mas que por la forma en que decia «Buenos dias». Jamas le
hablaba, como no fuese por asuntos de trabajo, y en esas ocasiones tenia que
esforzarme mucho para hablarle con cortesia. —En ese sentido, se auto elogiaba. A
menudo me pregunté como Brierly pudo aguantar sus modales durante mas de medio
viaje—. Tengo esposa e hijos —continu0—, y hacia diez afios que estaba en la
Compaiiia, esperando siempre el proximo mando como un verdadero tonto. Y €l me
dice: «Venga, Mr. Jones —con esa voz jactanciosa que tenia—. Venga, Mr. Jones».
Fui. «Determinaremos la posicion», dice, inclinandose sobre el mapa, con un compas
en la mano. Segun las érdenes corrientes, el oficial que dejaba la guardia tenia que
hacer eso al final de ella. Pero yo no contesté, y segui mirando mientras él sefialaba la
posicion del barco con una mintscula cruz y escribia la fecha y la hora. Puedo verlo
en este momento mismo, escribiendo con sus pulcros nimeros: diecisiete, ocho,
cuatro de la mafiana. El afio queda escrito en tinta roja en la parte superior del mapa.
Nunca usaba sus mapas mas de una vez por afio, el capitan Brierly. Yo lo tengo ahora.
Cuando termina, se queda mirando la marca que trazo y sonrie para si, y luego me
mira. «Treinta y dos millas mas con el mismo rumbo —dice—, y entonces usted
podra alterar el rumbo veinte grados al suroeste».

Pasabamos al norte del banco Héctor en este viaje. Respondi «Muy bien sefior»,
mientras me preguntaba por qué se tomaba tanto trabajo ya que de cualquier manera
yo tenia que llamarlo antes de modificar el rumbo. En ese momento sonaron las ocho
campanadas; salimos al puente, y el segundo oficial, antes de irse, menciona, como
de costumbre, «setenta y una en la corredera». El capitan Brierly mira la brajula y
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después pasea la mirada en torno.

Era una noche negra y clara, y todas las estrellas se destacaban como en una
noche helada de altas latitudes.

De pronto dice, con una especie de suspiro:

—Voy a proa, y yo mismo pondré la corredera en cero para usted, de modo que
no haya errores.

Treinta y dos millas mas de este rumbo, y ya estara a salvo. Veamos... la
correccién de la corredera es de un seis por ciento aditivo; digamos, entonces, treinta
segun la esfera y puede virar veinte grados a estribor en el acto. De nada sirve perder
distancia, ¢verdad? Jamas lo habia escuchado hablar tanto de una vez, y, segin me
parecia, sin necesidad. No respondi.

Bajo por la escala y el perro, que siempre le pisaba los talones, fuese a donde
fuere, de dia o de noche, lo siguio, deslizando el hocico ante si. Oi los tacones de sus
botas que golpeteaban en el puente de popa, y luego se detuvo y le hablo al perro.

—Vuelve, Rover. jAl puente, amigo! jVamos... vete! —Luego me llama desde la
oscuridad—: Encierre a ese perro en el cuarto de mapas, Mr. Jones, ;quiere? Esa fue
la ultima vez que escuché su voz, capitan Marlow.

Fueron las ultimas palabras que pronuncié al alcance del oido de ningun ser
humano viviente, sefior.

En ese punto la voz del anciano se volvid un tanto insegura.

—Temia que el pobre animal saltara tras él, ;entiende? —continu6 con voz
temblorosa.

—Si, capitan Marlow. Me preparo6 la corredera; le puso, ;quiere creerlo?, un poco
de aceite. Alli estaba la aceitera, cuando la dejo, cerca. El segundo contramaestre
llevo la manga a popa para lavar a las cinco y media; de pronto deja el trabajo y sube
corriendo al puente.

—Por favor, ¢quiere venir a popa, Mr. Jones? —dice—. Hay algo raro. No quiero
tocarlo. —FEra el cronometro de oro del capitan Brierly, colgado con cuidado debajo
de la baranda, con la cadena.

En cuanto mi mirada se poso en él, algo cayo sobre mi, y lo supe, sefior. Se me
aflojaron las piernas.

Fue como si lo hubiese visto saltar. Y, ademas, supe cuan atras habia quedado. La
corredera de coronamiento marcaba dieciocho millas y tres cuartos, y en torno del
palo mayor faltaban cuatro cabillas de hierro. Se las puso en los bolsillos para
ayudarse a bajar, supongo. Pero jsefior!, ;qué son cuatro cabillas para un hombre
poderoso como el capitan Brierly? Es posible que su confianza en si mismo se
debilitara un tanto al final. Esa fue la unica sefial de confusién que dio en toda su
vida, pienso. Pero estoy dispuesto a responder por él, afirmo que una vez que salté no
tratd de dar ni una brazada, tal como habria tenido la suficiente valentia como para
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mantenerse todo el dia a flote si hubiera caido por la borda accidentalmente. Si, sefior.
No era inferior a nadie... aunque lo dijese él mismo, como lo oi decirlo en una
ocasion. Durante la segunda guardia escribio dos cartas. Una a la Compaifiia, y otra a
mi.

Me daba una cantidad de instrucciones en cuanto al pasaje —yo estaba en el
oficio desde mucho antes que él—, y un sinfin de insinuaciones en cuanto a mi
conducta con nuestra gente de Shanghai, de modo que pudiese conservar el comando
del Ossa. Escribia como un padre a su hijo favorito, capitan Marlow, y yo era
veinticinco afios mayor que él y habia probado el agua salada antes que él se pusiera
los primeros pantalones largos. En su carta a los duefios —la dej6 abierta para que yo
la leyera— decia que siempre habia cumplido con su deber hacia ellos —hasta ese
momento—, y que ni siquiera entonces traicionaba su confianza, pues dejaba el barco
en manos de un marino tan competente como pudiera encontrarse... Y se referia a
mi, sefior, se referia a mi! Me decia que si ese ultimo acto de su vida no disminuia el
respeto que sentian por él, otorgarian todo su peso a mis fieles servicios y a su calida
recomendacion, cuando llenaran la vacante dejada por su muerte. Y muchas otras
cosas por el estilo, sefior.

Yo no podia creer lo que veia. Me hizo sentir muy extrafio —continu0 el anciano,
muy perturbado, mientras aplastaba algo en la comisura de su ojo derecho con el
extremo de un pulgar ancho como una espatula—. Cualquiera habria creido, sefior,
que salté por la borda nada mas que para dar a un hombre infortunado una udltima
oportunidad de progresar.

Pero con el golpe que signific para mi que él muriese de ese modo tan espantoso
y precipitado, y con considerarme un hombre beneficiado por esa accion, estuve casi
enloquecido durante una semana.

Pero sin motivos. El capitdn del Pelion fue trasladado al Ossa; subié a bordo en
Shanghai, pequefio petimetre, sefior, de traje gris a cuadros, con el cabello peinado al
medio.

—... Este... soy... este... su nuevo capitan, Mr... Mr... este... Jones.

—Estaba bafiado en perfume... casi hedia, capitin Marlow. Apuesto a que lo que
lo hizo tartamudear fue la mirada que le lancé. Mascull6 algo acerca de mi natural
desilusion —era mejor que supiese enseguida que su primer oficial habia logrado el
ascenso al mando del Pelion, él nada tenia que ver con eso, claro... Suponia que la
oficina sabia lo que hacia... Perdodn... Le digo yo:

—No se preocupe por el viejo Jones, sefior; maldita sea su alma, ya esta
acostumbrado a eso. —Enseguida comprendi que habia lastimado sus delicados
oidos; luego, mientras compartiamos nuestra primera merienda juntos, comenzo a
encontrar defectos, en forma desagradable, en tal y cual cosa del barco. Jamas
escuché semejante voz, ni en una funcion de titeres. Apreté los dientes, clavé la vista
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en mi plato, y mantuve la calma mientras me fue posible; pero al cabo tuve que decir
algo. Y él se pone de pie de un salto de puntillas esponja todas sus hermosas plumas,
como un gallito de rifia.

—Ya vera que tiene que tratar con una persona distinta que el desaparecido
capitan Brierly.

—Ya lo he visto —respondo, muy lugubre, pero fingiendo que estoy muy
atareado con mi bistec.

—Usted es un viejo, rufian, Mr... este... Jones; y lo que es mas, se lo conoce
como un viejo rufian en el empleo —me chilla. Los malditos lava copas estaban alli,
escuchando con la boca abierta de oreja a oreja.

—Puede que yo sea un caso dificil —le contesté—, pero no tanto como para tener
que aguantar el espectaculo que da usted sentado en la silla del capitan Brierly. —Y
con eso dejo el cuchillo y el tenedor.

—A usted le gustaria sentarse en ella... Ahi es donde le aprieta el zapato —dice,
burlon. Sali del comedor, reuni mis trapos y estaba en el muelle, con todas mis
pertenencias a mis pies, antes que los estibadores regresaran. A la deriva— en tierra
—después de diez afios de servicios... y con una pobre mujer y cuatro hijos, a diez
mil kilémetros de distancia, dependientes de mi media paga por cada bocado que
comian. Si, sefior! Lo abandoné antes de permitir que se insultara al capitan Brierly.
Me dejo6 sus prismaticos nocturnos, aqui estan. Y quiso que me ocupase del cuidado
de su perro; y aqui esta. Hola Rover, pobrecito. ;Ddonde esta el capitan, Rover?

El perro levanto la mirada, nos contemplé con melancoélicos ojos amarillos lanzo
un ladrido desolado y rept6 debajo de la mesa.

Todo esto ocurria, mas de dos afios después, a bordo de esa ruina nautica que es el
Fire-Queen que este Jones tenia a su mando —y por un raro accidente—, recibido de
Matherson —el loco Matherson, lo llaman en general, el mismo que solia rondar por
Haifong, ;saben?, antes de los dias de la ocupacion.

El viejo siguio hablando...

—Si, sefior, el capitan Brierly sera recordado aqui, aunque no quede ningun otro
lugar en la tierra. Le escribi en detalle a su padre, y no recibi ni una palabra de
respuesta... jNi gracias, ni vayase al demonio! jNada! Quiza no querian saber.

La vision de este anciano Jones de ojos acuosos, que se enjugaba la calva con
pafiuelo de algodon rojo, y el angustiado gaiido del perro, la suciedad del tumbadillo
con marcas de moscas que era el unico altar de su recuerdo, arrojaba un velo de
inexpresable y misero patetismo sobre la figura recordada de Brierly, venganza
postuma del destino por esa creencia en su propio esplendor, que casi habia
despojado a su vida, con engafios, de sus legitimos terrores. jCasi! Y tal vez por
completo. ¢Quién puede decir qué halagadora vision se indujo a ver en el momento
de su suicidio?
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—¢Por qué cometio ese acto precipitado, capitan Marlow? ;Se le ocurre? —
pregunto Jones, uniendo las palmas—. ;Por qué? jNo lo entiendo! ;Por qué? —Se
palmeo6 la frente baja y arrugada—. Si hubiese sido pobre y viejo, y estuviese
endeudado o loco. Pero no era de los que se vuelven locos. Puede creerme.

Lo que un primer oficial no sabe acerca de su capitan, no vale la pena de saberse.
Era joven sano, acomodado, sin preocupaciones... A veces me quedo sentado aqui,
pensando, pensando, hasta que la cabeza casi comienza a zumbarme. Tiene que haber
habido algiin motivo.

—Puede estar seguro, capitan Jones —le respondi—, no fue nada que nos hubiese
molestado mucho a cualquiera de los dos —le dije. Y entonces, como si una luz se
hubiese encendido en la marafia de sus pensamientos, el pobre y viejo Jones encontrd
una ultima palabra de sorprendente profundidad. Se son6 la nariz, me mird,
asintiendo, lastimero:

—iAy, ay! Ni usted, sefior, ni yo, tuvimos nunca tan alta opinion de nosotros.

Es claro que el recuerdo de mi ultima conversacion con Brierly esta tefiido por el
conocimiento de su fin, que sigui6 tan pronto. Hablé con €l por tltima vez durante el
desarrollo de la investigacion. Fue después del primer receso, y se acerco a mi en la
calle. Estaba irritado, cosa que adverti con sorpresa, pues su conducta habitual,
cuando condescendia a conversar, era serena, con un rastro de divertida tolerancia,
como si la existencia de su interlocutor hubiese sido un buen chiste.

—Me pescaron para esta investigacion, ;sabe? —comenzo6 a decir, y durante un
rato me detallo, quejoso, los inconvenientes de la asistencia cotidiana al tribunal—. Y
el cielo sabe cuanto durara. Tres dias, supongo. —Lo escuché en silencio; en mi
opinion se trataba de una forma tan buena como cualquier otra de exponer el caso—.
¢De qué sirve? Es el espectaculo mas estipido que se pueda imaginar —continu0,
acalorado. Yo le indiqué entonces que no habia opcion.

Me interrumpi6 con una especie de violencia acumulada.

—M e siento como un tonto todo el tiempo.

Lo miré. Eso era ir demasiado lejos —para Brierly—, cuando se hablaba de
Brierly. Me detuvo en seco, me tomé de la solapa y tironeo apenas de ella.

—¢:Por qué atormentamos a ese joven? —preguntd. La pregunta coincidia tan
bien con la resonancia de cierto pensamiento mio, que, con la imagen en mi mirada
del renegado huyendo, respondi en el acto:

—NMaldito si lo sé, aparte de que él les permite hacerlo.

Me asombro el ver que coincidia conmigo, por decirlo asi, pues mi frase habria
tenido que resultarle mas o menos enigmatica. Dijo, colérico:

—Pues si. ;No se da cuenta que ese desdichado capitan de él ha huido? ¢Qué
espera que ocurra? Nada puede salvarlo. Esta listo. —Caminamos unos pasos en
silencio—. ¢Por qué comer tanta tierra? —exclamo, con una energia de expresion
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oriental, mas o menos el tnico tipo de energia de la cual se puede encontrar huellas al
este del meridiano cincuenta.

Me asombr6é mucho la direccion de sus pensamientos, pero ahora tengo la fuerte
sospecha de que estaba muy dentro de su caracter. En el fondo, el pobre Brierly debe
haber estado pensando en si mismo. Le sefialé que el capitan del Patna, segin se
sabia, habia forrado muy bien su nidito, y podia obtener casi en cualquier parte los
medios para huir.

En el caso de Jim no ocurria asi; el gobierno lo mantenia por el momento en el
Hogar para Marinos, y lo mas probable es que no tuviese una moneda en el bolsillo.
Una fuga cuesta cierto dinero.

—¢De veras? No siempre —dijo, con una amarga carcajada, y a otra observacion
mia—: Bueno, pues que se hunda seis metros bajo el suelo y se quede alli. jCielos!
Yo lo haria. —No sé por qué, su tono me irritd, y repliqué:

—Hay algo de valentia en enfrentar los hechos tal como lo hace él, sabiendo muy
bien que si escapara nadie se preocuparia por perseguirlo.

—iAl demonio con la valentia! —grufio Brierly—. Ese tipo de valentia que no
sirve para mantener a un hombre en pie, me importa un bledo. Si usted dijese que se
trata de una especie de cobardia... de blandura... Le diré una cosa: yo pondré
doscientas rupias y usted pone otras cien y se compromete a llevarse mafnana por la
mafiana, temprano, al pobre diablo. El tipo es un caballero, si no esta dispuesto a que
lo ayuden... Entendera. jDebe entender! Esta infernal publicidad es demasiado
desagradable. Se la pasa sentado con esos condenados nativos, serangs, lascars!®],
contramaestres, presentan testimonios suficientes como para convertir en cenizas a un
hombre de pura vergiienza. Es abominable. ;Pero qué, Marlow, no le parece, no
siente que esto es abominable, no lo siente, vamos, como marino? Si se fuera, todo
esto terminaria enseguida —Brierly dijo estas palabras con una animacion poco
comun, e hizo un movimiento como para extraer su cartera. Yo lo contuve, y le
declaré con frialdad que la cobardia de esos cuatro hombres no me parecia un asunto
de tan gran importancia—. Supongo que usted se considera un marinero —dijo,
colérico. Le respondi que eso era lo que me consideraba, y, ademas, abrigaba la
esperanza de serlo. Me escuchd, e hizo un ademan con su enorme brazo, que parecia
querer despojarme de mi individualidad y lanzarme hacia la multitud—. Lo peor —
dijo—, es que todos ustedes carecen del sentimiento de dignidad; no les interesa
mucho lo que se supone que son.

Entretanto habiamos estado caminando con lentitud, y en ese momento nos
detuvimos frente a la oficina del puerto, a la vista del lugar mismo desde el cual el
inmenso capitan del Patna habia desaparecido tan completamente como una plumita
arrebatada por un huracan. Sonrei. Brierly continu6:

—Esto es una desgracia. Tenemos entre nosotros todo tipo de personas... E
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inclusive algunos pillastres ungidos. Pero maldito sea, debemos conservar la decencia
profesional, o no seremos mas que otros tantos remendones que andan sueltos por
ahi. Se confia en nosotros. ¢Entiende? jSe confia! Con franqueza, no me interesan un
rabano todos los peregrinos que hayan salido jamas de Asia, pero un hombre decente
no se habria comportado de esa manera con toda una carga de trapos viejos en fardos.

No somos un cuerpo organizado de hombres, y lo tinico que nos mantiene unidos
es el nombre de ese tipo de decencia. Un asunto asi destruye la confianza de uno. Un
hombre puede pasarse casi toda la vida en el mar sin necesidad de mostrar entereza.

Pero cuando llega el momento de mostrarla... jAha!l... Si yo...

Se interrumpio, y con distinto tono:

—Le daré doscientas rupias ahora, Marlow, y hable con ese sujeto. jMaldito sea!
Ojala no hubiese venido nunca aqui. El caso es que se me ocurre que algunos de los
mios saben esto. El viejo es un parroco, y ahora re cuerdo que lo conoci en una
ocasion, cuando estuve con mi primo en Essex, el afio pasado. Si no me equivoco, el
viejo parecia tener mas bien cierto carifio por su hijo marino. Horrible. No puedo
hacerlo yo... Pero usted...

Asl, a proposito de Jim, tuve una vision del verdadero Brierly pocos dias antes
que comprometiera su realidad y su ficcion juntas, y las entregara a la guarda del
océano. Es claro que me negué a entrometerme.

El tono de ese ultimo «pero usted» (el pobre Brierly no pudo evitarlo), que
parecia sugerir que yo no era mas perceptible que un insecto, me hizo contemplar la
propuesta con indignacion, y debido a ese desafio, o por algin otro motivo, quedé
convencido en el pensamiento de que la investigacion era un severo castigo contra
ese Jim, y que el hecho de que éste la enfrentara —practicamente por su propia
voluntad— era una caracteristica redentora de su abominable caso. Antes no estaba
tan seguro de ello. Brierly se fue, encolerizado. En esos momentos su estado de
animo era mas misterioso para mi de lo que lo es ahora.

Al dia siguiente llegué tarde al tribunal, y me senté separado de los demas. Es
claro que no podia olvidar la conversacion que habia sostenido con Brierly, y ahora
los tenia a ambos bajo mi vista. La conducta de uno sugeria un ligubre descaro, y la
del otro un despectivo aburrimiento. Pero una de las actitudes podia no ser mas cierta
que la otra, y tuve conciencia de que una no era cierta. Brierly no estaba aburrido,
sino exasperado. Y en ese caso, era posible que Jim no se mostrase descarado. Segun
mi teoria, no lo hacia. Me imaginé que se sentia desesperado.

Entonces se encontraron nuestras miradas.

Se encontraron, y la forma en que me miré desalent6 toda intencién, que hubiese
podido tener, de hablarle. En cualquiera de las dos hipotesis —insolencia o
desesperacion—, me parecié que no podia serle de utilidad ninguna. Ese era el
segundo dia de la investigacion. Poco después del intercambio de miradas, ésta se
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volvio a postergar para el dia siguiente. Los blancos comenzaron a atropellarse para
salirr. A Jim se le habia dicho un poco antes que bajara, y pudo salir entre los
primeros. Vi sus anchos hombros y su cabeza delineados a la luz de la puerta, y
mientras yo salia con lentitud, hablando con alguien —algtin desconocido que me
dirigi6 la palabra por casualidad—, pude verlo en la sala del tribunal, apoyando
ambos codos en la balaustrada de la galeria, y volviendo la cabeza hacia el hilo de
gente que se derramaba por los escalones. Hubo un murmullo de voces y un
arrastrarse de zapatos.

El caso siguiente era el de un ataque y agresion cometidos contra un prestamista,
creo; y el acusado —un venerable anciano de recta barba blanca— se encontraba
sentado en una estera, al otro lado de la puerta, con sus hijos, hijas, yernos, nueras, y,
me parece, la mitad de la poblacién de su aldea, acuclillados o de pie a su alrededor.
Una esbelta mujer de piel oscura, con parte de la espalda y un negro hombro al
desnudo, y con un delgado anillo de oro en la nariz, rompio de pronto a hablar en un
tono agudo, gruiion. El hombre que me acompafiaba la mir0 instintivamente.
Acababamos de pasar por la puerta, y nos encontrabamos detras de la ancha espalda
de Jim.

No sé si los aldeanos habian llevado consigo el perro amarillo. De todos modos,
alli habia un perro, que entraba y salia por entre las piernas de la gente, en esa forma
silenciosa y sigilosa que tienen los perros nativos, y mi compafiero tropezo con él. El
perro se alejo de un salto, sin un sonido.

El hombre levant6 un poco la voz y dijo con una carcajada lenta:

—Mire a ese perro desdichado. —Y poco después nos separé un grupo de
personas que se introducian.

Me recosté durante un instante contra la pared, en tanto que el desconocido
conseguia bajar los escalones y desaparecia. Vi que Jim giraba en torno.

Dio un paso adelante y me cerr6 el camino. Estdbamos solos; me mir6 furioso,
con una expresion de empecinada decision. Me di cuenta de que se me asaltaba, por
asi decirlo, como en un bosque. Para entonces la galeria se hallaba desierta, y el ruido
y movimientos habian cesado en el tribunal. Un gran silencio cay6 sobre el edificio,
en el cual, mucho mas adentro, una voz oriental empezaba a quejarse con abyeccion.
El perro, en el momento mismo de tratar de escurrirse por la puerta, se senté deprisa
para cazar pulgas.

—:Usted me habl6? —pregunté Jim en voz muy baja, e inclinandose hacia
delante, no tanto hacia mi sino contra mi, si entienden lo que quiero decir. En el acto
respondi que no. Algo que resonaba en el tono tranquilo de él me previno que debia
ponerme a la defensiva. Lo miré. Se parecia mucho a un encuentro en un bosque, sélo
que mas incierto en cuanto al resultado, ya que él no podia querer ni dinero ni mi
vida, nada que pudiese sencillamente entregar o defender con la conciencia tranquila
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—. Dice que no —replico, muy sombrio—. Pero yo escuché.

—Algun error —protesté, desconcertado, y sin sacarle la vista de encima. Mirarle
el rostro era como presenciar un cielo que se oscurece antes del trueno, la sombra que
cubre de manera imperceptible a otra sombra, y la lobreguez que se vuelve
misteriosamente intensa en la calma de una violencia en maduracion.

—Por lo que sé, no abri la boca al alcance de su oido —afirmé con perfecta
sinceridad. Empezaba a enojarme un poco, también yo, ante el absurdo de ese
encuentro. Ahora se me ocurre que nunca en la vida estuve tan cerca de una paliza;
quiero decir, en términos literales: una paliza propinada con los pufios.

Supongo que tuve la brumosa presencia de esa eventualidad que aleteaba en el
aire. Y no es porque él me amenazara de manera activa. Por el contrario, se mostraba
extraflamente pasivo, ¢saben?, pero cefiudo, y aunque no era excepcionalmente
grande en general parecia capaz de demoler una pared. El sintoma mas tranquilizador
que adverti fue una especie de lenta y pausada vacilacion, que consideré un tributo a
la evidente sinceridad de mis modales y mi tono. Nos encaramos. En el tribunal,
seguia adelante el caso de atraco. Escuché las palabras: Pozo... bufalo... palos... en
la enormidad de mi temor...

—¢Por qué me estuvo mirando toda la mafiana?

—:Acaso quiere que permanezcamos sentados, con la vista baja, para no herir su
susceptibilidad? —repliqué con sequedad. No me someteria docilmente a ninguna de
esas tonterias. Volvio a levantar la vista, y esta vez siguio mirandome a la cara.

—No. Esta bien —dijo con una expresion de deliberar consigo mismo acerca de
la verdad de la frase—. Esta bien. Quiero seguir adelante con eso. S6lo que —y aqui
hablé con un poco mas de rapidez— no permitiré que nadie me insulte fuera de este
tribunal. Habia un sujeto con usted. Usted le hablo... o si... ya sé; todo esta muy
bien. Usted le hablo, pero tenia la intencion de que yo lo escuchara...

Le aseguré que era victima de un extraordinario error.

No tenia idea de como se habia producido.

—Pens6 que yo temeria molestarme por esto —dijo, con un leve rastro de
amargura. Me sentia lo bastante interesado como para discernir los mas leves matices
de expresion, pero nada estaba claro para mi. Y, sin embargo, un no sé qué de esas
palabras, o quiza so6lo la entonacién de la frase, me indujeron de pronto a hacerlo
objeto de las mayores consideraciones. Dejé de disgustarme por mi inesperada
situacion.

Se trataba de algun error de su parte; cometia un desatino, y yo tuve la intuicion
de que dicho desatino era de naturaleza odiosa, infortunada. Experimenté ansiedad
por terminar con esa escena, por motivos de decencia, tal como uno se muestra
ansioso por interrumpir una confidencia no provocada y abominable. Y lo curioso era
que, en medio de todas estas consideraciones del mas elevado orden tenia conciencia
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de cierta vacilacion en cuanto a la posibilidad —mas atin, la probabilidad— de que el
encuentro terminase en alguna rifia poco recomendable que no se pudiese explicar, y
que me pusiera en ridiculo. No anhelaba una celebridad de tres dias como el hombre
a quien le habian puesto un ojo negro, o algo por el estilo, en una pendencia con el
primer oficial del Patna. Lo mas probable es que a él no le importase lo que hiciera, o
que por lo menos se sintiera plenamente justificado en su propia opinion.

No hacia falta ser un mago para ver que estaba muy enojado por algo, a pesar de
toda su conducta tranquila e inclusive torpe. No niego que yo tenia grandes deseos de
tranquilizarlo a toda costa, si hubiese sabido coémo hacerlo. Pero no lo sabia, como
bien pueden imaginarlo. Era una oscuridad sin un solo resplandor de luz. Nos
enfrentamos en silencio. El permanecié inmévil durante unos quince segundos, y
luego dio un paso hacia delante, y yo me preparé para esquivar un golpe, aunque no
creo que moviese un musculo.

—Si usted fuese tan grande como dos hombres y tan fuerte como seis —dijo con
gran suavidad—, le diria lo que pienso. Usted...

—iEspere! —exclamé. Eso lo contuvo durante unos segundos—. Antes de
decirme lo que piensa de mi —continué con rapidez—, ;quiere hacer el favor de
decirme qué dije o hice?

Durante unos segundos me examind con indignacion, mientras yo efectuaba
sobrenaturales esfuerzos de memoria, en los cuales tropezaba con el obstaculo de la
voz oriental, en la sala del tribunal, que rechazaba con apasionada volubilidad una
acusacién de falsia. Y entonces hablamos casi al mismo tiempo.

—Pronto le mostraré que no lo soy —dijo, con el tono sugestivo de una crisis.

—Afirmo que no lo sé —contesté con sinceridad, al mismo tiempo. El traté de
aplastarme con el desprecio de su mirada.

—Ahora que ve que no tengo miedo, trata de escurrirse —dijo él—. ;Quién es un
perro, eh? Y entonces, por fin, entendi.

Me escudrifiaba las facciones como si buscara un lugar en el cual plantar el pufio.

—No permitiré que nadie... —mascullé, amenazador.

En verdad, era un espantoso error, se habia traicionado por entero. No puedo
darles siquiera una idea de lo sacudido que me senti. Supongo que vio alguin reflejo
de mis sentimientos en mi rostro, porque su expresion cambio un poco.

—iBuen Dios! —tartamudeé—. No pensara que yo...

—Pero estoy seguro de haber escuchado —insistié elevando la voz por primera
vez desde el comienzo de la deplorable escena. Y luego, con una sombra de
desprecio, agregé—: ¢Entonces no fue usted? Muy bien ya encontraré al otro.

—No sea tonto —exclamé, exasperado—. No hubo nada de eso.

—Yo oi —volvio a decir con perseverancia inconmovible y sombria.

Algunos se habrian reido de su pertinacia. Yo no. jOh, yo no! Nunca hubo un
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hombre a quien sus propios impulsos naturales pusiesen al desnudo de manera tan
implacable. Una sola palabra lo habia despojado de su discrecién, de esa discrecion
que es mas necesaria para las decencias de nuestro ser interior de lo que lo es la
vestimenta para el decoro de nuestro cuerpo.

—No sea tonto —repeti.

—Pero el otro lo dijo, ¢eso no lo niega? —expreso6 con claridad, mirandome a la
cara, sin parpadear.

—No, no lo niego —respondi, devolviéndole la mirada.

Por ultimo sus ojos siguieron hacia abajo la direccion de mi dedo, que sefialaba.
Al principio pareci6 no entender, luego se mostré confuso, y al fin sorprendido y
asustado, como si un perro hubiese sido un monstruo, y él no hubiese visto ninguno
hasta ese instante.

—Nadie sono6 con insultarlo —dije.

Contemplé al desdichado animal, que no se movié mas que una efigie; se
encontraba sentado, con las orejas levantadas, y el agudo hocico apuntado hacia la
puerta, y de pronto lanz6 un mordisco a una mosca, como si fuese un mecanismo.

Lo miré. El rojo de su clara tez tostada se acentuo de pronto, bajo el vello de las
mejillas le invadi6 la frente, se difundio hasta las raices de su cabello rizado. Las
orejas adquirieron un intenso tono carmesi, e inclusive el claro azul de los ojos se
oscurecio en varios matices con la precipitacion de la sangre a la cabeza. Fruncio un
poco los labios, temblorosos, como si hubiese estado a punto de estallar en lagrimas.
Me di cuenta de que era incapaz de pronunciar una palabra a consecuencia del exceso
de su humillacion. Y también por desilusion... ;quién sabe? ;Tal vez ansiaba los
pufietazos que pensaba darme para rehabilitarse, para tranquilizarse? ¢Quién puede
decir qué alivio esperaba de esa posibilidad de una rifia? Era lo bastante ingenuo
como para esperar cualquier cosa; pero en este caso se habia traicionado sin motivos.
Se mostro franco consigo mismo —y no hablamos de mi—, en la loca esperanza de
llegar, de esa manera, a alguna refutacion eficaz, y las estrellas le fueron irénicamente
desfavorables. Emiti6 un sonido inarticulado con la garganta, como un hombre semi
atontado por un golpe en la cabeza. Era lamentable.

No volvi a alcanzarlo hasta mucho mas alla de los portones. Inclusive tuve que
trotar un poco al final, pero cuando, casi sin aliento, junto a él, lo acusé de huir,
respondio «jJamas!», y en el acto se volvio. Le expliqué que no tenia la intencién de
decir que huyese de mi.

—De ninguno... ni de un solo hombre de la tierra —afirm6 con expresién de
terquedad. Me abstuve de sefalarle la unica y evidente excepcion que requeria para
los mas valientes de entre nosotros; pensé que muy pronto la descubriria él mismo.
Me mir6 con paciencia mientras yo pensaba en algo que decirle, pero en el momento
no pude encontrar nada, y él comenzo a alejarse. Lo segui, ansioso de no dejar que se
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fuera. Le dije, deprisa, que no podia pensar siquiera en separarme de €él sin eliminar
una falsa impresion acerca de mi... de mi... tartamudeé. La estupidez de la frase me
asusto, mientras trataba de terminarla pero el poder del habla nada tiene que ver con
su sentido o con la légica de su construccion.

Mi esttipido mascullar parecié complacerlo.

Me interrumpié diciendo, con cortés placidez, que hablaba de una inmensa
capacidad de dominio, o si no de una maravillosa elasticidad de espiritu:

—El error fue mio. —Me asombré ante esta expresion; habria podido estar
refiriéndose a un suceso insignificante. ; Acaso no entendia su deplorable significado?
— Muy bien ¢puede perdonarme? —continud, y luego sigui6 diciendo, con cierta
melancolia—: Toda esa gente que me miraba en el tribunal parecia tan tonta que...
que podria haber ocurrido tal como lo supuse.

Esto, para mi asombro, abriéo de pronto una nueva vision de él. Lo miré con
curiosidad, y me encontré con sus 0jos imperturbables e impenetrables.

—No puedo soportar estas cosas —dijo, con suma sencillez—, ni quiero hacerlo.
En el tribunal es distinto.

Eso tengo que aguantarlo... y también puedo hacerlo.

No pretendo haberlo entendido. Las visiones que me permitio tener de €l eran
como esas vislumbres a través de las moviles desgarraduras de una densa niebla
trozos de detalles vividos y fugaces, que no ofrecian una idea coherente del aspecto
general de un paisaje. Alimentaban la curiosidad de uno sin satisfacerla; no servian
para los fines de la orientacién. En conjunto, el hombre resultaba equivoco.

Asi lo resumi para mis adentros, cuando me separé de él, ya avanzada la noche.
Yo me hospedaba en la Casa Malabar durante algunos dias, y ante mi insistente
invitacion cen6 conmigo alli.
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Capitulo VII

Esta tarde habia llegado un barco correo, y el gran comedor del hotel estaba ocupado
en su mayor parte por personas con pasajes de cientos de esterlinas, de un viaje
alrededor de la tierra. Habia parejas de casados, de aspecto doméstico y aburrido, en
medio de su viaje; habia grupos grandes y pequefios, e individuos aislados que
cenaban con solemnidad o festejaban ruidosamente, pero todos pensaban,
conversaban, bromeaban o fruncian el entrecejo como lo hacian en su casa; y con una
receptividad tan inteligente de nuevas impresiones como sus baules, en sus
habitaciones de arriba. En adelante se los rotularia, pasajeros en tal o cual lugar, lo
mismo que su equipaje. Atesorarian esa distincion de sus personas, y conservarian los
rotulos engomados en sus maletas, como pruebas documentales, como el tnico rastro
permanente de su empresa de perfeccionamiento.

Criados de rostros morenos caminaban sin ruido sobre el vasto y lustrado piso; de
vez en cuando se escuchaba una risa de muchacha, tan inocente y vacia como su
mente, 0, en un repentino silencio del rumor de vajilla unas pocas palabras, de acento
afectado, de algun ingenioso que bordaba, en beneficio de un sonriente grupo de
comensales, el ultimo relato gracioso de un escandalo a bordo. Dos solteronas
nomadas, ataviadas con sus mejores galas recorrian con acrimonia la minuta, y se
susurraban unas a otras, con labios descoloridos, rostro pétreo y extravagante, como
dos suntuosos espantapajaros.

Un poco de vino abri6 el corazéon de Jim y le aflojé la lengua. Me di cuenta de
que, ademas, su apetito era bueno. Parecia haber enterrado en alguna parte el episodio
inicial de nuestra relacion. Era como algo acerca de lo cual no se volveria a hablar en
este mundo. Y durante todo el tiempo tuve ante mi esos ojos azules, juveniles, que
miraban directamente a los mios, ese rostro joven esos hombros fuertes, la frente
franca y bronceada, con una linea blanca debajo de las raices del crespo cabello
rubio, ese aspecto que a primera vista convocaba todas mis simpatias; ese exterior
franco, la sonrisa sincera, la seriedad juvenil. Era de los buenos; era uno de los
nuestros. Hablaba con sobriedad, con una especie de compuesta falta de reserva y con
un porte tranquilo que podia ser el resultado de un dominio viril, del descaro, de la
insensibilidad, de una colosal inconsciencia, de un gigantesco engafio. jQuién puede
saberlo! Por nuestro tono, habriamos podido estar hablando de una tercera persona,
de un partido de futbol, del tiempo del afio pasado. Mis pensamientos flotaron en un
mar de conjeturas, hasta que el giro de la conversacion me permitio, sin resultar
ofensivo, sefialar que, en general, esa investigacion debia ser bastante molesta para él.
Extendio el brazo a través del mantel, me apret6 la mano, al lado de mi plato, y me
mird con fijeza. Me sobresalté.
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—Tiene que ser muy dificil —tartamudeé, confundido por esa exhibicion de
sentimiento mudo.

—Es... un infierno —estall6, con voz apagada.

El movimiento y las palabras hicieron que dos trotamundos acicalados de una
mesa vecina levantasen la mirada, alarmados de su budin helado. Me puse de pie, y
pasamos a la galeria delantera, para beber café y fumar cigarros.

En las mesitas octogonales ardian velas en globos de vidrio; grupos de plantas de
hojas rigidas separaban los juegos de comodos sillones de mimbre; y entre los pares
de columnas, cuyos fustes rojizos reflejaban, en una larga hilera, el resplandor de las
altas ventanas, la noche, reluciente y sombria, parecia colgar como un espléndido
cortinado. Las mdviles luces de los barcos guifiaban a lo lejos, como estrellas
ponientes, y las colinas al otro lado del puerto, parecian negras masas redondas de
nubes inmoviles.

—No pude irme —comenzo6 a decir Jim—. El capitan lo hizo... Eso esta bien
para €l. Yo no pude y no quise. Todos salieron del asunto, de una u otra manera, pero
para mi eso no valia.

Escuché con atencidén concentrada, sin atreverme a hacer un solo movimiento en
mi sillén; queria saber... y hasta hoy no sé, sélo puedo adivinar. Parecia confiado y
deprimido, al mismo tiempo, como si alguna conviccion de inculpabilidad, innata
frenase la verdad que se retorcia dentro de él a cada rato.

Empezo6 por decir, y su tono era como el de quien admite su incapacidad para
saltar por sobre una pared de cinco metros, que jamas volveria a su hogar; y esta
declaracion me recordd lo que habia dicho Brierly, «que al viejo parroco de Essex
parecia tener no poco carifio por su hijo marinero».

No puedo decirles si Jim sabia que se le tenia un «carifio» especial. Pero el tono
de sus referencias a «mi padre» estaba destinado a darme la idea de que el bueno y
viejo parroco rural era casi el mejor hombre que alguna vez hubiese sido agobiado
por las preocupaciones de una gran familia, desde el comienzo del mundo. Esto,
aunque nunca dicho en otras tantas palabras, fue sugerido por una ansiedad de que no
surgieran errores en ese sentido, y que resultaba en verdad cierta y encantadora, pero
agregaba a los otros elementos del relato una punzante sensacion de vidas muy
lejanas.

—En este momento ya debe haberlo leido en todos los periodicos —dijo Jim—.
Nunca podré enfrentarme al pobre viejo. —No me atrevi a levantar los ojos hasta que
lo escuché agregar:

—Jamas podria explicarle. No lo entenderia.

Entonces levanté la vista. Fumaba, reflexivo, y al cabo de un momento, como
quien despierta, volvio a hablar. Descubrio en el acto un deseo de que no lo
confundiese con sus socios en... llamémoslo el delito. No era uno de ellos; pertenecia
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a otro tipo.

No ofreci sefiales de disentimiento. No tenia la in tencion de despojarlo, en bien
de la verdad desnuda, de la menor particula de ninguna gracia salvadora que pudiese
cruzarse por su camino. No sé hasta qué punto lo creia él mismo. No entendia a
dénde queria llegar —si queria llegar a alguna parte—, y sospecho que tampoco €l lo
sabia; pues creo que nadie entiende del todo sus propias tretas ingeniosas para eludir
la torva sombra del conocimiento de si. No emiti sonido alguno mientras €él se
preguntaba qué podia hacer «después que terminara la estupida investigacion».

En apariencia compartia la despectiva opinion de Brierly acerca de esos
procedimientos ordenados por la ley. No sabria qué hacer, confesé, y resulté claro
que pensaba en voz alta, en lugar de hablar conmigo. La licencia perdida, la carrera
destruida, sin dinero para irse, sin trabajo que conseguir, hasta donde podia verlo. Era
posible que en su casa consiguiese algo; pero eso significaba acudir a su familia en
busca de ayuda, y no lo haria. No veia mas remedio que embarcarse en una categoria
inferior...

Tal vez consiguiera un puesto de contramaestre en algun vapor. Aceptaria un
cargo de contramaestre...

—:Le parece? —pregunté, implacable. Se puso de pie de un salto, fue hacia la
balaustrada de piedra, mir6 hacia la noche. Un momento después regreso, erguido
ante mi sillon, con su rostro juvenil nublado todavia por el dolor de una emocion
dominada.

Habia entendido muy bien que no dudaba de su capacidad para pilotear un barco.
Con voz que temblaba un poco, me pregunto:

—¢Por qué dije eso? Habia sido «muy bondadoso» con €él. Ni siquiera me rei de
él cuando... aqui comenzo a mascullar...

—Ese error, ¢sabe?, me convirtié en un maldito asno.

Lo interrumpi para decirle, con cierto calor, que un error por el estilo no era cosa
de risa. Se sent6 y bebid, en forma deliberada, un poco de café, y vacid la tacita hasta
la ultima gota.

—Eso no significa que admita por un momento que yo tuviese la culpa —declaré
con claridad.

—:No? —dije.
—No —afirmé con tranquila decision—. ¢Sabe lo que habria hecho usted? ;Lo
sabe? ;Y se considera... —trago algo—... se considera un... un... perro? —Y

enseguida—: jPor mi honor! —me miro, interrogante.

En apariencia era una pregunta juna pregunta bona-fide! Pero no esper6 una
respuesta. Antes que pudiese recobrarme, continuo, con la vista fija hacia delante,
como si leyese algo escrito en el cuerpo de la noche.

—Todo consiste en estar preparado. Yo no lo estaba; no entonces no... No quiero
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disculparme; pero me agradaria explicar... me gustaria que alguien entendiera...
alguien... jpor lo menos una persona! jUsted! ;Por qué no usted? Era solemne, y,
ademas, un poco ridiculo, como lo son siempre los individuos que luchan tratando de
salvar del fuego su idea de cual deberia ser su identidad moral, esa preciosa nocion de
una convencién, nada mas que una de las reglas del juego, sélo eso, pero tanto mas
terriblemente eficaz por su suposicion de un poder ilimitado sobre los instintos
naturales, por las atroces penalidades de su fracaso.

Comenzo el relato con bastante tranquilidad. A bordo del vapor de la linea Dale
que recogio a esos cuatro que flotaban en un bote, en el discreto resplandor del
atardecer en el mar, después del primer dia se los mir6 de soslayo. El gordo capitan
conto algo, los otros guardaron silencio, y al principio los aceptaron. No se interroga
a pobres naufragos que se ha tenido la buena suerte de salvar, si no de una muerte
cruel, por lo menos de un cruel sufrimiento.

Después, sin tiempo para pensarlo, debe de habérseles ocurrido a los oficiales del
Avondale que habia «algo sospechoso» en el asunto. Pero es claro que guardaron sus
dudas para si. Habian recogido al capitan, al primer oficial, y a dos maquinistas del
vapor Patna hundido en el mar, y eso, como es justo, les bastaba. No le preguntaron a
Jim acerca de la naturaleza de sus sentimientos durante los diez dias que paso a
bordo. Por la forma en que narro6 esta parte, me senti en libertad de inferir que estaba
un tanto aturdido por el descubrimiento que habia hecho —el descubrimiento acerca
de si mismo—, y que sin duda se esforzaba por explicarlo al inico hombre capaz de
apreciar toda su tremenda magnitud.

Entiendan que €l no trat6 de minimizar su importancia.

De eso estoy seguro, y en ello reside su distincion.

En cuanto a las sensaciones que experimento cuando bajo a tierra y escucho la
imprevista conclusion de la narracion en la cual habia tenido un papel tan lamentable,
nada me dijo acerca de ellas y resulta dificil imaginarlas. Me pregunto si sinti6 que le
faltaba el suelo bajo los pies. Me lo pregunto. Pero no cabe duda de que muy pronto
encontrd un nuevo terreno firme que pisar. Estuvo en tierra durante toda una
quincena, esperando en el Hogar para Marinos, y como habia seis o siete hombres
hospedados alli en esa época, oia hablar un poco de él. La languida opinién de la
gente parecia ser la de que, ademas de sus otros defectos, era un animal tosco. Se
habia pasado esos dias en la galeria, hundido en un largo sillon, y salia de ese lugar
de sepultura sélo a la hora de la comida, o tarde por la noche, cuando vagaba por los
muelles, a solas separado de lo que lo rodeaba, indeciso y silencioso, como un
fantasma sin un hogar que recorrer.

—No creo que todo ese tiempo haya hablado tres palabras con un alma viviente
—me dijo, y me hizo sentir mucha pena por él; y enseguida agregé—: Uno de esos
tipos habria barbotado, sin duda alguna, algo que yo estaba resuelto a no soportar, y
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no queria rifias. jNo! Entonces no. Estaba demasiado... demasiado... No tenia animo
para ello.

—De modo que ese mamparo aguanto, en definitiva —sefialé, alegre.

—Si —murmur6—, aguant6. Sin embargo, le juro que lo senti hincharse bajo mi
mano.

—Es extraordinaria la tensién que el hierro viejo puede soportar a veces —
respondi. Echado hacia atras en su asiento, las piernas extendidas, rigidas, y los
brazos colgantes, asintié varias veces con un leve movimiento de cabeza. No es
posible imaginar un espectaculo mas triste. De pronto levant6 la cabeza, se incorporo,
se golped el muslo.

—iAh, qué oportunidad perdida! jDios mio, qué oportunidad perdida! —estalld,
pero el sonido de ese tltimo «perdida» se pareci6 a un grito arrancado por el dolor.

Volvié a guardar silencio con una expresion lejana, inmovil, de feroz ansia,
después de esa distincién perdida, con las fosas nasales dilatadas por un instante,
husmeando el aliento embriagador de esa oportunidad derrochada. Si piensan que me
senti sorprendido o conmovido, cometen conmigo una injusticia en mas de un
sentido. jAh, era un individuo imaginativo! Se traicionaba; se entregaba. Pude ver en
su mirada que penetraba en la noche, todo su ser interior arrebatado, proyectado de
cabeza hacia el reino fantastico de las irreflexivas aspiraciones heroicas. No tenia
tiempo para lamentar lo que habia perdido, de modo que se preocupaba por completo,
y de manera natural, por lo que no habia conseguido. Estaba muy lejos de mi, que lo
observaba desde un, metro de distancia. A cada instante que pasaba, penetraba mas
profundamente en el reino imposible de las hazafias romanticas. jPor fin lleg6 al
corazén de ese mundo! Una extrafia expresion de beatitud se difundié por sus
facciones, los ojos le chispearon a la luz de la vela que ardia entre nosotros; jsonrié!
Habia llegado al corazon mismo... al corazén mismo... Era una sonrisa extatica que
el rostro de ustedes —o el mio— jamas ostentaran, mis queridos amigos. Lo traje
devuelta diciendo:

—iQuerra decir, si se hubiese quedado en el barco! Se volvio hacia mi, con la
mirada de pronto asombrada y henchida de dolor, con un rostro desconcertado,
asombrado, sufriente, como si hubiese caido de una estrella. Ni ustedes ni yo veremos
nunca esa expresion en ningun otro hombre.

Se estremeci6 profundamente, como si la yema de un dedo frio le hubiese tocado
el corazon. Por ultimo suspiro.

Yo no estaba de humor piadoso. Me provocaba con sus indiscreciones
contradictorias.

—iEs una pena que no lo supiese de antemano! —dije, con intencién maligna;
pero el dardo pérfido cayo, inofensivo; cay6 a sus pies, como una flecha rota, por
decirlo asi y él no penso siquiera en recogerlo.
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Tal vez ni lo habia visto.

De pronto, recostado y tranquilo, dijo:

—iAl demonio! Le digo que se hincho. Ya sostenia mi lampara al lado del hierro
en angulo del puente inferior, cuando un trazo de 6xido grande como la palma de mi
mano cayo de la plancha, por si solo. —Se pasé la mano por la frente—. Se removio
y salté como algo vivo, mientras yo lo miraba.

—Eso lo hizo sentirse muy mal —sefialé, con negligencia.

—¢Acaso supone —respondio— que pensaba en mi, con ciento sesenta personas
sobre mis espaldas, todas dormidas, solo en ese puente delantero... y mas a popa;
mas en el puente... dormidas, sin saber nada de eso... tres veces mas que los botes
que se podian disponer para ellos aunque hubiese tiempo? Mientras estaba ahi,
esperaba ver abrirse el hierro, y la embestida del agua cubriéndolos dormidos... ;Qué
podia hacer... qué? Me lo imagino con facilidad en la poblada penumbra del lugar
cavernoso, con la luz de la lampara cayendo sobre una pequefia porcion del mamparo
que tenia el peso del océano del otro lado, y la respiracion de los durmientes en los
oidos. Lo veo mirar con furia el hierro, sobresaltado por la herrumbre que caia,
abrumado por el conocimiento de una muerte inminente. Entendi que esa era la
segunda vez que lo enviaba a proa el capitan, quien pienso, queria mantenerlo alejado
del puente. Me dijo que su primer impulso fue gritar y hacer que todas esas personas
saltasen de su sueno, aterrorizadas.

Pero lo abrumo6 un sentimiento tan enorme de su impotencia, que no pudo emitir
un sonido. Eso es, supongo, lo que quiere decir la gente cuando habla de que la
lengua queda pegada al paladar.

«Demasiado seca», fue la expresion concisa que utilizé él con referencia a ese
estado. Sin un sonido, entonces, volvio a cubierta por la escotilla nimero uno. Una
manguera de lona colocada alli 1o golpe6 por accidente, y recordé que el leve roce de
la lona en el rostro casi, lo derrib6 de la escala de la escotilla.

Confeso que las rodillas le temblaban mucho mientras se hallaba en el puente de
proa, contemplando a otra multitud durmiente. Para entonces las maquinas estaban
inmoviles, el vapor escapaba por las valvulas. Su profundo rugido hacia vibrar toda la
noche como una cuerda de bajo. El barco temblaba.

Aqui y alla vio una que otra cabeza que se levantaba de una estera, una vaga
forma que se incorporaba para sentarse, escuchaba, adormilada, un momento, y
volvia a hundirse en la arremolinada confusién de cajas, cabrestantes de vapor,
ventiladores.

Tenia conciencia de que todas esas personas no sabian lo suficiente como para
advertir en forma inteligente el sentido de ese ruido extrafio. El barco de hierro, los
hombres de rostros blancos, todas las visiones, todos los sonidos, todo, a bordo, para
esa ignorante y piadosa multitud, era igualmente extrafio, tan digno de confianza
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como incomprensible resultaria para siempre. Se le ocurri6 que el hecho era
afortunado. La sola idea resultaba terrible.

Recuerden que creia, como cualquier otro hombre lo habria hecho en su lugar,
que el barco se hundiria en cualquier momento. Las planchas hinchadas, corroidas
por el 6xido, que contenian el océano, debian ceder fatalmente, todas de golpe, como
una presa minada, y dejar entrar una inundacion repentina y abrumadora. Permanecio
inmovil, mirando los cuerpos recostados, como un hombre condenado, consciente de
su destino, que observa la silenciosa compafiia de los muertos. jEstaban muertos!
iNada podia salvarlos! Tal vez habria botes suficientes para la mitad de ellos pero no
quedaba tiempo. jNo habia tiempo! {No lo habia! No parecia importante abrir los
labios, mover pies 0 manos.

Antes de poder gritar tres palabras o dar tres pasos, se veria arrebatado por un mar
espantosamente blanqueado por las desesperadas luchas de seres humanos,
clamorosos con sus acongojados gritos de ayuda. No habia ayuda. Imagin6 muy bien
lo que sucederia; recorrio cada uno de los detalles, inmovil, junto a la escotilla con la
lampara en la mano; los repaso hasta el ultimo y atormentador instante.

Creo que volvio a pasar por ello mientras me contaba estas cosas que no podia
decir en el tribunal.

—Vi, con tanta claridad como lo veo a usted ahora, que nada podia hacer. Eso
pareci6 quitarme la vida de los miembros. Me parecié que tanto daba que me quedase
alli, a esperar. No crei que me quedasen muchos segundos... —De pronto el vapor
dejo de salir. El ruido, sefialo, habia sido enloquecedor.

Pero el silencio se volvio de repente intolerable y opresivo.

—Pensé que me asfixiaria antes de ahogarme —dijo.

Protestd6 que no habia pensado en salvarse. El tinico pensamiento claro que se
formaba, desaparecia y volvia a formarse en su cerebro, era: ochocientas personas y
siete botes; ochocientas personas y siete botes.

—Alguien hablaba en voz alta dentro de mi cabeza —dijo, un poco enloquecido
—. Ochocientas personas y siete botes... {Y no quedaba tiempo! Piense en eso. —Se
inclind hacia mi, por encima de la mesita, y yo traté de esquivar su mirada—. ;Le
parece que tenia miedo a la muerte? —inquirié con voz feroz y baja.

Descarg6 la mano abierta, con un estrépito que hizo bailar las tazas de café.

—Estoy dispuesto a jurar que no... que no... jPor Dios, no! —Se enderezo y
cruzo los brazos; la barbilla le cay6 sobre el pecho.

El leve repiqueteo de la vajilla nos llego, tenue, a través de los altos ventanales.
Hubo un estallido de voces, y varios hombres salieron, de muy buen humor, a la
galeria. Intercambiaban recuerdos jocosos acerca de los burros de El Cairo. Un joven
palido y ansioso, que pisaba con suavidad, con sus largas piernas, era objeto de las
burlas de un jactancioso y rubicundo trotamundos, acerca de sus compras en la feria.
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—No, de veras... ¢le parece que me engafiaron hasta ese punto? —inquirio el
primero, muy serio y deliberado. El grupo se alej6, dejandose caer en sillones a
medida que avanzaban; se encendieron fosforos, que iluminaron durante un segundo
rostros sin una huella de expresion, y la mirada chata de blancas pecheras de camisas;
el zumbido de muchas conversaciones animadas por el ardor del festin me soné
absurdo e infinitamente remoto.

—Algunos de los de la tripulacion dormian en la escotilla nimero uno, al alcance
de mi brazo —volvié a hablar Jim.

Tienen que saber que en ese barco mantenian una guardia kalashee, todos
dormian durante toda la noche, s6lo se llamaba a los relevos de los contramaestres y
los vigias. Sintio la tentacion de aferrar y sacudir el hombro del lascar mas cercano,
pero no lo hizo. Algo le retenia los brazos a los costados.

No tenia miedo... jOh, no! No podia, eso es todo.

No tenia miedo a la muerte, tal vez, pero les diré una cosa: temia a la emergencia.
Su maldita imaginacion le habia pintado todos los horrores del panico, el
atropellamiento de la carrera, los penosos gritos, los botes inundados, todos los
terribles incidentes de un desastre en el mar, que alguna vez habia escuchado.

Habria podido resignarse a morir, pero sospecho que queria morir sin pavores
acrecentados, con tranquilidad, en una especie de hipnosis pacifica.

No es muy extrafia cierta disposicion a perecer, pero muy pocas veces Se
encuentra a hombres cuya alma, acorazada en el impenetrable blindaje de la
resolucion, esté dispuesta a entablar una batalla perdida hasta el final, pues el deseo
de paz se fortalece a medida que declina la esperanza, hasta que al cabo domina al
deseo mismo de la vida. ;Quién de nosotros no ha observado eso, o tal vez
experimentado algo de ese sentimiento en su propia persona, esa extrema fatiga de las
emociones lo vano del esfuerzo, el ansia de descanso? Los que luchan contra fuerzas
irrazonables lo conocen bien: los naufragos en botes, los viajeros perdidos en el
desierto, los hombres que batallan contra el poderio irreflexivo de la naturaleza o la
brutalidad estipida de las muchedumbres.
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Capitulo VIII

No puedo decir cuanto tiempo se qued6o inmovil al lado de la escotilla esperando
sentir a cada instante que el barco se hundiera bajo sus pies, y que la acometida del
agua lo arrojase hacia atras, como a una brizna de paja. No habra sido mucho... tal
vez dos minutos. Un par de hombres, a quienes no distingui6, comenzaron a
conversar, adormilados, y, ademas, no pudo decir dénde percibi6 un curioso ruido de
pies que se arrastraban. Por encima de esos leves sonidos se cernia el horrendo
silencio que precede a una catastrofe, ese silencio aplastante de antes del estallido. Y
entonces se le ocurri6 que quiza tendria tiempo de correr y cortar todos los
acolladores de las trincas de gancho de los botes, de modo que pudiesen flotar cuando
el barco zozobrara.

El Patna tiene una cubierta larga, y todos los botes estaban alli, cuatro de un lado
y tres del otro; el mas pequefio de ellos del lado de babor, y casi a la misma altura que
la rueda del timon. Me aseguro, con evidente deseo de ser creido, que habia tenido
sumo cuidado en mantenerlos preparados para utilizarlos en un instante. Conocia sus
obligaciones. Me atrevo a decir que era un oficial bastante bueno, hasta donde puede
afirmarse tal cosa.

—Siempre crei estar preparado para lo peor —comentd, mirandome con
ansiedad. Yo di mi aprobacion a ese sdlido principio, y desvié la vista ante la sutil
debilidad del hombre.

Comenzo a correr con inseguridad. Tenia que pasar por encima de piernas, tratar
de no tropezar contra las cabezas. De pronto alguien lo tomé de la chaqueta, desde
abajo, y una voz acongojada hablé junto a su hombro. La luz de la lampara que
llevaba a la derecha cayd sobre un rostro moreno, vuelto hacia arriba, cuyos ojos
rodaban junto con la voz.

Habia aprendido lo bastante el idioma como para entender la palabra agua,
repetida varias veces en un tono de insistencia, de oracion, casi de desesperacion. Se
sacudio para soltarse, y sinti6 que un brazo le envolvia la pierna.

—El tipo se aferré a mi como un ahogado —dijo, impresionado—. jAgua, agua!
¢A qué agua se referia? ;Qué sabia? Con tanta calma como me fue posible, le ordené
queme soltara. Me detenia, el tiempo apremiaba, otros hombres comenzaron a
moverse.

Necesitaba tiempo... tiempo para cortar las cuerdas de los botes. Entonces me
aferr6 la mano, y senti que estaba por gritar. Se me ocurri6 que eso bastaria para
iniciar el panico, y movi el brazo libre y le lancé la lampara a la cara. El vidrio
tintineo, la luz se apagd, pero el golpe lo obligo a soltarme, y sali corriendo... queria
llegar a los botes. Queria llegar a los botes. Salto sobre mi desde atras. Me volvi hacia
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él.

No se quedaba quieto; trat6 de gritar; casi llegué a estrangularlo antes de entender
lo que queria. Deseaba un poco de agua... Agua para beber. Las raciones eran
estrictas, ¢sabe?, y llevaba consigo un chiquillo a quien habia visto varias veces. Su
hijo estaba enfermo y sediento. Me vio cuando pasaba por alli, y rogaba que le diese
un poco de agua. Eso es todo. Estabamos bajo el puente, en la oscuridad.

Me aferraba a cada rato de las mufiecas; imposible librarme de él. Corri a mi
litera, tomé mi botella de agua y se la meti entre las manos. Desaparecio.

Hasta entonces no me di cuenta de cuanto necesitaba un trago yo mismo. —Se
apoy0 en un codo, con la mano sobre los ojos.

Experimenté una hormigueante sensacion en toda la columna vertebral; habia
algo de singular en todo eso. Los dedos de la mano que le sombreaban la frente
temblaron un tanto. Quebro el breve silencio.

—Estas cosas solo le suceden una vez a un hombre y... jah, bueno! Cuando por
fin llegué al puente, la gente sacaba de los tacos uno de los botes. jUn bote! Yo subia
corriendo la escala cuando senti un fuerte golpe sobre el hombro, apenas me err6 la
cabeza. No me detuvo, y el jefe de maquinas —para entonces lo habian sacado de su
litera— volvio a levantar el tensor del bote. Quién sabe por qué, ni se me ocurrio
sorprenderme de nada. Todo eso me parecia natural... y espantoso... y espantoso.
Esquivé al desdichado maniatico, lo levanté del puente como si hubiese sido un
chiquillo, y susurro entre mis brazos: «jNo! iNo! Pensé que era uno de esos negros».

Lo arrojé, resbal6 por el puente y golpeo contra las piernas del hombrecito... el
segundo. El capitan, atareado con el bote, mir6 y se lanzé contra mi con la cabeza
baja, grufiendo como un animal feroz. No me movi mas de lo que se mueve una
piedra. Me quedé tan solido, alli, de pie, como esto —y golpeo con ligereza, con los
nudillos la pared de atras de su sillon—. Fue como si lo hubiese oido todo, o visto
todo, pasado por todo en otras veinte ocasiones.

No les temia. Eché el pufio hacia atras y €él se detuvo en seco, mascullando...
«jAh, es usted! Ayudeme, pronto».

—FEso dijo. jRapido! jRapido! Como si alguien pudiese ser lo bastante rapido.
¢Piensa hacer algo? —Ile pregunté.

—«S1. Irme» —ladro sobre el hombro.

—Creo que entonces no entendi lo que queria decir. Los otros dos se habian
levantado para entonces, y corrian juntos hacia el bote. Pisoteaban, jadeaban,
empujaban, maldecian al barco, al bote, el uno al otro... me maldijeron a mi. Todo en
un susurro. Yo no me movi, no hablé. Observé la inclinacién del barco. Estaba tan
inmovil como sujeto por los cantos de un dique seco... S6lo que de esta manera. —
Levanto la mano, la palma hacia abajo, la yema de los dedos inclinada hacia abajo—.
Asi —repitio.
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Pude ver la linea del horizonte ante mi, clara como un cristal, sobre la proa. Vi el
agua, lejos, negra y chisporroteante, tranquila... inmovil como un estanque
mortalmente tranquila mas tranquila de lo que nunca lo estuvo el mar... Mas
tranquila de lo que me resultaba posible contemplar. ;Alguna vez vio un barco
flotando proa hacia abajo, frenado en su movimiento por una chapa de hierro viejo
demasiado podrida como para que se la pueda apuntalar? ;Si? Ah si, ;apuntalar?
Habia pensado en eso... pensé en todo. Pero no se puede apuntalar un mamparo en
cinco minutos... o en cincuenta, qué importa. ;De donde sacaria hombres que
quisieran bajar? ;Y los puntales... los puntales! ;Habria tenido usted el valor de
blandir el mazo para el primer golpe, si hubiese visto ese mamparo? No diga que si;
usted no lo vio. Nadie lo habria hecho. Maldicion... para hacer alto asi hay que creer
que existe una posibilidad, por lo menos una en un millar, una sombra de posibilidad;
y no lo habria creido. Nadie lo habria creido.

Usted me consideraba un perro por haberme quedado alli, ¢pero qué habria hecho
en mi lugar? {Qué! No puede decirlo... Nadie puede. Hace falta tiempo para darse
vuelta. ;§Qué queria que hiciera? ;Qué se habria ganado con enloquecer de miedo a
esa gente a la cual no podia salvar yo solo... a la cual no podia salvar? jVea! Tan
cierto como que estoy sentado en este sillon, delante de usted...

Inspiraba con rapidez a cada pocas palabras, y me lanzaba rapidas miradas al
rostro, como si en su angustia tuviese necesidad de ver el efecto que producia.

No hablaba conmigo, s6lo hablaba ante mi, en una disputa con una personalidad
invisible, un socio antagonico e inseparable de su existencia; otro duefio de su alma.
Se trataba de problemas ajenos a la competencia de un tribunal de investigacién. Era
una pendencia sutil y trascendente en cuanto a la verdadera esencia de la vida, y no
necesitaba un juez. Necesitaba un aliado, un ayudante, un complice.

Senti el riesgo que corria, de ser desbordado, cegado, dafiado, amedrentado, tal
vez, para llevarme a representar un papel definido en una disputa de decision
imposible, si se queria ser justo con todos los fantasmas poseedores, con todos los
honrados que tenian sus exigencias y con los deshonrados que reclamaban las suyas.
No puedo explicarles a ustedes, que no lo vieron, y que escuchan sus palabras de
segunda mano, la naturaleza confusa de mis sentimientos.

Me parecio que se me estaba haciendo entender lo Inconcebible... Y no conozco
nada que pueda compararse con la incomodidad de semejante sensacion. Se me hacia
observarla convencion que se agazapa en todas las verdades y en la sinceridad
esencial de lo falso. El recurria a todas las partes al mismo tiempo... A la parte
perpetuamente vuelta hacia la luz del dia, y a la otra parte de nosotros que, como el
otro hemisferio de la luna, existe, en sigilo y perpetua oscuridad, con sélo una temible
luz cenicienta que a veces cae de los bordes. Se dominé. Lo confieso, lo reconozco.
La ocasion era oscura, insignificante... lo que quieran: un joven perdido uno en un
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millon... Pero era uno de los nuestros; un incidente tan por entero carente de
importancia como la inundacion de un hormiguero, y sin embargo el misterio de su
actitud se apoder6o de mi como si hubiese sido un individuo ubicado al frente de su
especie, como si la oscura verdad involucrada tuviese la suficiente trascendencia
como para afectar la concepcion que el género humano tiene acerca de si mismo...

Marlow hizo una pausa para infundir nueva vida a su cigarro que se apagaba,
parecio olvidar el relato, y de pronto lo reinicio.

—La culpa es mia, por supuesto. No es correcto interesarse de veras. Es una
debilidad mia. La de él era de otra clase. Mi debilidad consiste en no tener un ojo
discriminador para lo incidental... para lo exterior... en no saber ver el cesto del
recolector de trapos o el delicado lienzo del vecino. El vecino... eso es. He conocido
a tantos hombres —continuo, con momentanea tristeza—, y los conoci, ademas, con
ciertos... ciertos... impactos, digamos. Como a ese individuo, por ejemplo... y en
cada caso, lo unico que vela era nada mas que al ser humano. Una maldita cualidad
democratica de vision que puede ser mejor que la ceguera total, pero que jamas me
resulto ventajosa, puedo asegurarles. L.os hombres esperan que uno tenga en cuenta
sus delicadas telas.

Pero yo nunca consegui entusiasmarme con esas cosas. jOh, es un defecto! jEs un
defecto! Y entonces viene una noche tranquila. Una cantidad de hombres demasiado
indolentes para jugar al whist... y un relato...

Volvié a hacer una pausa para esperar una frase de aliento, tal vez, pero nadie
habld; solo el anfitrion, como si cumpliera un degradado deber, murmuré con
desgano:

—Usted es tan sutil, Marlow.

—¢Quién? ¢ Yo? —preguntd Marlow en voz baja.

Pero él lo era; y por mas que trate de tener €xito con esta narracion, paso por alto
innumerables matices... tan delicados, tan dificiles de transmitir con palabras
incoloras. Porque él complicaba las cosas al mostrarse tan sencillo... jEl mas sencillo
de los pobres diablos!... jCaramba!, resultaba sorprendente.

Estaba ahi, sentado, diciéndome que, tal como lo veia ante mis 0jos, no temia
enfrentarse con nada... y, ademas, lo creia. jLes digo que era fabulosamente inocente,
y que el asunto era enorme, enorme! Lo miré a hurtadillas como si hubiese
sospechado que tenia la intencion de irritarme. El hombre confiaba en que, «la cara
limpia, ifijense!», no habia nada que no pudiese enfrentar. Desde que era «asi de
alto», «un chiquillo», venia preparandose para todas las dificultades que pueden
acosarlo a uno en la tierra y en el mar. Confesé con orgullo este tipo de prevision.

Habia elaborado peligros y defensas, esperando lo peor, ensayando lo mejor.
Tuvo que haber llevado una existencia exaltada. ;Se lo imaginan? jUna sucesion de
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aventuras, tanta gloria, un avance victorioso! Y el profundo sentimiento de su
sagacidad que coronaba todos los dias de su vida interior.

Se olvid6 de si mismo. Le brillaron los ojos, y con cada una de las palabras mi
corazon, registrado por la luz de su absurdo, se me volvia cada vez mas pesado en el
pecho. No tuve ganas de reirme, y para no sonreir me compuse un rostro estlido. El
dio muestras de irritacion.

—Siempre ocurre lo inesperado —dije, con tono propiciatorio. El que yo fuese
tan obtuso le provocé un despectivo «jBah!». Supongo que queria decir que lo
inesperado no lo rozaba; sélo lo inconcebible podia superar su perfecto estado de
preparacién. Se lo habia atacado por sorpresa... y susurré para si una maldicion
contra las aguas y el firmamento, contra el barco, contra los hombres. ;Y todo lo
habia traicionado! Se lo indujo, con engafios, a ese tipo de resignacion altanera que le
impedia levantar siquiera el mefique, en tanto que esos otros que tenian una clarisima
percepcion de la necesidad real, tropezaban unos contra otros, y sudaban,
desesperados, con el asunto del bote. Algo habia salido mal alli, a ultimo momento.
Parece que en su prisa se las arreglaron, de alguna manera misteriosa, para atascar el
retén del bote delantero, y a continuacion perdieron el resto de su cordura a
consecuencia de la mortifera naturaleza del accidente. Debid ser un espectaculo
sumamente bonito el de la feroz industriosidad de esos sujetos, trajinando en un barco
inmovil que flotaba, tranquilo, en el silencio de un mundo dormido, luchando contra
el tiempo por liberar el bote.

Arrastrandose en cuatro patas, poniéndose de pie, desesperados, tironeando,
empujandose, ladrandose el uno al otro venenosos, prontos a matar, prontos a llorar, y
solo impedidos de lanzarse el uno a la garganta del otro por el temor a la muerte que
permanecia silenciosa, detras de ellos como un capataz inflexible y de ojos frios. jAh,
si! Debié ser un muy bonito espectaculo. El lo vio todo, podia hablar de eso con
desdén y amargura; tenia un minucioso conocimiento de ello gracias a cierto sexto
sentido, entiendo, porque me juré que se mantuvo aparte, sin mirarlos ni a ellos ni al
bote, sin una sola mirada.

Y yo le creo. Si, pienso que debio estar demasiado ocupado observando la
amenazadora inclinacién del barco, la amenaza en suspenso descubierta en medio de
la mas perfecta seguridad... fascinado por la espada que colgaba de un pelo sobre su
imaginativa cabeza.

Nada en el mundo se movia ante sus ojos, y pudo describirse, sin tropiezos, el
repentino sesgo hacia arriba de la oscura linea del horizonte, el subito ascenso de la
vasta llanura del mar, el veloz movimiento sorprendente, el brutal lanzamiento, el
apreton del abismo, la lucha sin esperanzas, la luz de las estrellas cerrandose sobre su
cabeza para siempre, como la boveda de una tumba... la rebelion de su vida joven...
el negro final. jPodia! jCaramba! ¢Quién no habria podido? Y deben recordar que era

www.lectulandia.com - Pagina 69



un consumado artista en esa manera peculiar, era un pobre diablo dotado de la
facultad de una rapida y previsora vision. Las escenas que ésta le mostraba lo habian
convertido en fria piedra, desde las plantas de los pies hasta la nuca, pero en la cabeza
habia una caliente danza de pensamientos, una danza de pensamientos cojos, ciegos,
mudos, un remolino de horrendos tullidos. ;No les dije que se confesé ante mi como
si yo tuviese el poder de atar y desatar? Cavé muy, muy adentro, con la esperanza de
mi absolucion, que de nada le habria servido. Era uno de esos casos que ningun
solemne engafio puede paliar, que ningiin hombre puede atenuar; en que su propio
Hacedor parece abandonar a un pecador a su propio arbitrio.

Se hallaba en el lado de estribor del puente, tan lejos como podia apartarse de la
lucha por el bote, que seguia con la agitacion de la locura y el sigilo de una
conspiracion. Entretanto, los dos malayos continuaban aferrados a la rueda del timon.
Imaginense a los actores de ese episodio, jgracias a Dios!, unico en el mar, cuatro
hombres fuera de si, con feroces y secretos esfuerzos, y tres que miraban en completa
inmovilidad, y arriba las toldillas descubrian la ignorancia de cientos de seres
humanos, con su fatiga, con sus suefios, con sus esperanzas, detenidos, inmovilizados
por una mano invisible al borde de la aniquilacion. Pues eso eran, no me cabe duda:
dada la situacién del barco, esa era la mas mortifera descripcion posible del accidente
que podia ocurrir.

Esos sujetos del bote tenian todos los motivos para enloquecer de terror. Para
decirlo con franqueza, si yo hubiese estado alli, no habria dado ni siquiera una
moneda falsa por la posibilidad que tenia el barco de mantenerse a flote al cabo de
cada segundo.

iY, sin embargo, seguia flotando! Los peregrinos dormidos estaban destinados a
cumplir toda su peregrinacion hasta la amargura de algun otro extremo.

Era como si la Omnipotencia, cuya merced confesaban, necesitara su humilde
testimonio en la tierra durante algun tiempo mas, y hubiese mirado hacia abajo para
hacer una sefial, «jno lo haras!» al océano. Su salvacion lo habria preocupado como
un suceso prodigiosamente inexplicable si no supiese cuan recio puede ser el hierro
viejo; a veces tanto como el espiritu de algunos hombres que conocemos de vez en
cuando, desgastados hasta quedar convertidos en una sombra y haciendo frente al
peso de la vida. Y no menos asombrosa, en esos veinte minutos, para mi, es la
conducta de los dos timoneles. Se contaban entre el grupo nativo de todo tipo traido
desde Adén para prestar testimonio en la investigacion. Uno de ellos victima de una
intensa timidez, era muy joven y con sus facciones suaves, amarillas alegres, parecia
mas joven aun de lo que era. Recuerdo muy bien que Brierly le pregunto, por medio
del intérprete, qué pensé al respecto en ese momento, y el intérprete, luego de un
breve coloquio, se volvio hacia el tribunal con expresion de importancia:

—Dice que no penso nada.
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El otro, con pacientes ojos parpadeantes, un pafiuelo de algodon azul, descolorido
de tanto lavado, anudado con una elegante torsion, una cantidad de mechones grises,
la cara hundida en torvos huecos, la piel morena oscurecida por una red de arrugas,
explic6 que tuvo conocimiento de que algo malo le ocurria al barco, pero que no
hubo 6rdenes; no recordaba una orden; ;por qué habia de abandonar el timén? A
otras preguntas, ech6 hacia atras los flacos hombros y declaré que jamas se le habria
ocurrido pensar que los hombres blancos estuviesen a punto de abandonar el barco
por miedo a la muerte. Tampoco lo creia en ese momento. Debian de haber existido
razones secretas. Movi6é sabiamente la vieja barbilla. jAh!, razones secretas. Era un
hombre de gran experiencia, y queria que ese Tuan blanco supiera —se volvié hacia
Brierly, quien no levant6 la cabeza— que habia adquirido un conocimiento de
muchas cosas al servir a hombres blancos en el mar durante muchos afos... De
pronto, con temblorosa excitacion, derramoO sobre nuestra atencion hechizada una
cantidad de nombres de sonidos extrafios, nombres de capitanes muertos, nombres de
barcos olvidados, nombres de sonidos familiares y deformados, como si las manos
del tiempo sordo hubiesen trabajado en ellos durante siglos. Por fin lo hicieron callar.
El silencio invadio el tribunal, un silencio que permanecio intacto durante un minuto,
por lo menos, y se confundié poco a poco con un profundo murmullo. Ese episodio
fue la sensacién del segundo dia del tribunal...

Afecté a todo el publico, afect6 a todos, salvo a Jim, quien continuaba sentado,
lugubre, al final del primer banco, y que no levant6 la mirada ante ese extraordinario
y condenatorio testigo que parecia duefio de cierta misteriosa teoria de la defensa.

De modo que los dos lascars se pegaron al timén del barco sin estela donde la
muerte los habria encontrado si tal hubiese sido su destino. Los blancos no les
dedicaron ni media mirada, y tal vez habian olvidado su existencia. No cabe duda de
que Jim no los recordaba. Recordaba que nada podia hacer; nada podia hacer, estaba
solo. Sélo restaba hundirse con el barco. Era inttil armar un alboroto al respecto. ¢L.o
era? Espero erguido, sin un sonido, rigido con la idea de cierto tipo de discrecion
heroica.

El jefe de maquinas corrié con cautela a través del puente, para tironearle de la
manga.

—iVenga a ayudar! jPor amor de Dios, venga a ayudar! Corri6 de vuelta al bote
en puntas de pie, y regreso en el acto para tironearle otra vez de la manga, rogandole
y maldiciéndolo al mismo tiempo.

—Creo que me habria besado las manos —dijo Jim, con salvajismo—, y al
instante siguiente lanza espumarajos y me susurra en la cara: «Si tuviera tiempo, le
abriria el craneo de un golpe». Lo aparté.

De pronto me tomo del cuello. jMaldito sea! Lo golpeé. Lo golpeé sin mirarlo.
«¢No quiere salvar su propia vida... cobarde del demonio?» —solloz6—. jCobarde!
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iMe llamo cobarde del demonio! jJa, ja, ja! Me llamé6 a mi... jJa, ja, ja!...

Se habia echado hacia atras, y se sacudia de risa.

Nunca en la vida escuché nada tan amargo como ese ruido. Cayé como un
marchitamiento sobre toda la alegria vinculada con burros, piramides, ferias, o qué sé
yo. En toda la vaga longitud de la galeria, las voces descendieron, los palidos
manchones de rostros se volvieron hacia nosotros, al unisono, y el silencio se hizo tan
profundo, que el claro tintineo de una cucharilla que caia al piso teselado de la galeria
resond como un grito minusculo y argentino.

—No debe reir asi, con toda esta gente que nos rodea —le reproché—. No les
resulta agradable, ;sabe? No dio sefales de haberme escuchado al comienzo, pero al
cabo de un rato, con una mirada que, sin verme, parecia hurgar el corazon de alguna
vision espantosa, murmuro, indiferente:

—Oh, pensaran que estoy borracho.

Y después de eso, uno habria creido, por su aspecto, que jamas volveria a emitir
un sonido. jPero nada de eso! Ya no podia dejar de hablar, como no habria podido
dejar de vivir por simple fuerza de voluntad.
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Capitulo IX

Yo me decia: «jHundete..., maldito seas! jHundete!».

Estas fueron las palabras con que reanudd su relato. Queria terminar con eso.
Habia quedado muy solo, y formul6 en su cabeza esa frase al barco, en un tono de
imprecacion, en tanto que, al mismo tiempo, gozaba del privilegio de presenciar
escenas —hasta donde puedo juzgarlo— de baja comedia. Estaban enloquecidos con
el retén. El capitan ordenaba:

—Meétanse abajo y traten de levantar —y los otros, como es natural, no le
obedecieron. Entiendan que ser aplastados bajo la quilla de un bote no era una
situacion deseable, para ser atrapado si el barco se hundia de repente.

—¢Por qué no lo hace usted... usted que es el mas fuerte? —gimio6 el pequefio
magquinista.

—iGott maldito! Soy demasiado grueso —farfull6 el capitan, desesperado. Era lo
bastante gracioso como para hacer llorar a los angeles. Permanecieron ociosos
durante un rato, y de pronto el jefe de maquinas volvié a precipitarse sobre Jim.

—iVenga a ayudar, hombre! ;Esta loco, quiere desperdiciar su unica
oportunidad? jVenga a ayudar, hombre! jHombre! jMire ahi... mire! Y por ultimo
Jim mir6 a popa, hacia donde el otro sefialaba con maniatica insistencia. Vio una
silenciosa borrasca negra que ya habia devorado casi un tercio del cielo. Ya saben
como aparecen esas borrascas alli, en esa época del afio. Primero se ve un
oscurecimiento del horizonte... nada mas. Después se eleva una nube, opaca como
una pared.

Un borde recto de vapor, forrado de enfermizos resplandores blancos, asciende
desde el suroeste, tragandose las estrellas de constelaciones enteras; su sombra vuela
sobre las aguas, y confunde el cielo y el mar en un abismo de oscuridad. Y todo esta
inmovil.

Nada de truenos, ni viento, ni sonidos; ni un parpadeo de relampagos. Y luego, en
la tenebrosa oscuridad, aparece un arco livido; una o dos olas como ondulaciones de
la oscuridad misma, pasan de largo, y de repente, el viento y la lluvia golpean juntos
con una peculiar impetuosidad, como si hubieran estallado a través de algo sélido.

Una nube asi habia surgido mientras no miraban.

Acababan de verla y tenian perfecta justificacion al suponer que sien una
tranquilidad absoluta el barco tenia alguna posibilidad de mantenerse a flote unos
minutos mas, la menor perturbacion del mar terminaria con €l en el acto. Su primer
cabeceo ante la ola que precede al estallido de esa turbonada seria el ultimo, se
convertiria en una zambullida, por asi decirlo, se prolongaria en un hundimiento muy
lento, hacia bajo, cada vez mas hasta el fondo. De ahi esos nuevos saltos del terror de
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ellos esas nuevas cabriolas en que exhibian su extrema aversion a morir.

—Estaba negro, negro —continu6 Jim con lugubre firmeza—. Habia caido sobre
nosotros desde atras.

iUn infierno! Supongo que todavia me quedaba, en el fondo de los pensamientos,
alguna esperanza. No sé. Pero entonces todo termin6. Me enfureci6 tanto verme
atrapado de esa manera... Estaba colérico, como si me hubiese tendido una trampa.
jEstaba atrapado! Y la noche, ademas, era calurosa, recuerdo.

Ni un soplo de aire.

Se acordaba tan bien que, al jadear en la silla parecia sudar y ahogarse ante mis
ojos. No cabe duda de que lo enfurecio; volvio a golpearlo de nuevo —por asi decirlo
—, pero también le hizo recordar el importante objetivo que lo habia hecho correr por
el puente, solo para desaparecer por completo de sus pensamientos. La intencion era
la de cortarlas amarras de los botes salvavidas. Saco el cuchillo y se dedic6 a cortar
como si nada hubiese visto, nada oido, nada sabido de nadie a bordo. Lo consideraron
desesperanzadamente equivocado y enloquecido, pero no se atrevieron a protestar
contra esta inutil pérdida de tiempo. Cuando termino, volvio al mismo punto del cual
habia salido. El jefe estaba; alli, preparado para aferrarlo y susurrarle, cerca de la
cabeza, con tono urticante, como si quisiera morderle la oreja:

—iTonto estupido! ;Piensa que tendra la sombra de una posibilidad cuando todos
esos animales estén en el agua? Le aplastaran la cabeza desde los botes.

Se estrujo las manos, ignorado, al lado de Jim.

El capitan seguia con sus nerviosos movimientos de pies en el mismo lugar, y
mascullada.

—iMartillo! jMartillo! Mein Gott! Consigame un martillo.

El pequefio maquinista gimoteaba como un nifio, pero con brazo fracturado y todo
result6 ser el menos cobarde de ellos seglin parece, y, en verdad, reuni6 suficiente
valentia como para ir al cuarto de maquinas. No era una naderia, es preciso
reconocerlo, en justicia. Jim me dijo que lanzaba miradas desesperadas, como un
hombre acorralado, emitié6 un gemido bajo y sali6 corriendo. En el acto volvio,
trepando, martillo en mano, y sin detenerse se lanzd contra el retén. Los otros
abandonaron a Jim y se precipitaron en su ayuda. Oyo0 el golpeteo del martillo, el
sonido del retén liberado que caia. El bote estaba suelto. S6lo entonces se volvid para
mirar...

Solo entonces. Pero mantuvo su distancia. Mantuvo su distancia. Quiso que
supiese que habia mantenido su distancia; nada habia de comun entre él y esos
hombres... que tenian el martillo. Nada en absoluto.

Es mas que probable que se considerase separado de ellos por un espacio
imposible de atravesar, por un obstaculo insuperable, por un abismo sin fondo. Estaba
tan lejos de ellos como le era posible...
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Todo el ancho del barco.

Tenia los pies pegados a ese punto remoto, la mirada clavada en el grupo
indistinto, encorvado y balanceandose extrafiamente en el tormento comtn del pavor.
Una lampara de mano atada a un barraganete, sobre una mesita instalada en el puente
—el Patna no tenia cuartos de mapas en el centro—, arrojaba su luz sobre los
hombros que se movian sobre las espaldas arqueadas y moviles. Empujaron la proa
del bote; lo empujaron hacia la noche; empujaron, y ya no volvieron a mirarlo.
Habian abandonado el barco como si en verdad estuviese demasiado lejos, demasiado
separado de ellos como para ser digno de un llamado, una mirada, una sefial. No
tenian tiempo para contemplar su heroismo pasivo, para sentir el escozor de su
abstencion. El bote era pesado; empujaban por la proa, sin aliento sobrante para una
palabra de estimulo; pero el torbellino de terror que les habia dispersado el dominio
de si, como paja al viento, convertia sus desesperados esfuerzos en algo asi como una
travesura, lo juro, digna de payasos en una farsa. Empujaron con las manos, con la
cabeza, empujaban para salvar la vida con todo el peso del cuerpo, empujaban con
toda la energia del alma. S6lo que en cuanto conseguian liberar la proa del aparejo,
saltaban como un solo hombre e intentaban treparse como locos. Como consecuencia
natural, el bote se balanceaba con brusquedad hacia dentro, los empujaba hacia atras,
impotentes y tropezando unos con otros. Se quedaban perplejos durante un rato,
intercambiaban, en feroces susurros, todos los nombres infames que se les ocurrian, y
volvian a poner manos a la obra. Esto ocurrio tres veces. Jim me lo describio con
lugubre flexibilidad.

No habia perdido un solo movimiento de esa cOmica agitacion.

—Me repugnaban. Los odié. Tenia que mirar todo eso —dijo, sin énfasis,
lanzandome una mirada vigilante y sombria—. ;Hubo alguna vez alguien tan
vergonzosamente puesto a prueba? Se tomO la cabeza entre las manos por un
momento, como un hombre aturdido por alguna ofensa indecible. Eran cosas que no
podia explicar al tribunal... ni siquiera a mi. Yo habria sido poco idoneo para la
recepcion de sus confidencias si en ocasiones no hubiese podido entender las pausas
que se producian entre las palabras. En otro ataque contra su fortaleza existia la
burlona intencion de una venganza rencorosa y vil; en su prueba habia un elemento
de lo burlesco, una degradacién de muecas extrafias entre la cercania de la muerte o
la deshonra.

Relataba hechos que yo no olvidé, pero a esta distancia no puedo recordar sus
palabras. S6lo me acuerdo de que se las arreglé a las mil maravillas para transmitir el
caviloso rencor de sus pensamientos y recubrirlo con el desnudo recitado de los
sucesos. En dos oportunidades, me dijo, cerro los ojos, en la certidumbre de que el fin
ya habia llegado a él, y en dos ocasiones tuvo que volver a abrirlos. Y cada vez
advirtio el oscurecimiento de la gran quietud.
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La sombra de la nube silenciosa habia caido sobre el barco desde el cenit, y
parecia apagar todos los sonidos de su hirviente vida. Ya no escuchaba las voces bajo
las toldillas. Me dijo que en cada ocasion en que cerraba los ojos, el relampago de un
pensamiento le mostraba la multitud de cuerpos, tendidos para la muerte, con tanta
claridad como la luz del dia. Cuando los abria, era para ver la brumosa lucha de
cuatro hombres que peleaban como locos contra un bote empecinado.

—Retrocedian ante ¢l una y otra vez, se maldecian, y de pronto se precipitaban en
grupo... Suficiente como para matarlo a uno de risa —coment6 con la vista baja;
luego levant6 los ojos, durante un instante, para mirarme con una sonrisa triste—. La
vida deberia ser alegre para mi gracias a ello, jpor Dios!, pues veré esa graciosa
vision muchas veces, todavia, antes de morir. —Volvié a bajar la vista—. Ver y oir...
ver y oir... —repitio dos veces, a largos intervalos llenos de una mirada vacia.

Se sacudio.

—Habia resuelto mantener los ojos cerrados —dijo—, y no pude. No pude y no
me importa quién lo sepa. Que pasen por una experiencia similar antes de hablar. Que
pasen por ella... y que lo hagan mejor...

Eso es todo. La segunda vez abri los parpados, y también la boca. Habia sentido
moverse el barco.

Hundi6 apenas las amuras... y las levant6 con suavidad... jy con lentitud, con
una lentitud perdurable! Y apenas. Hacia dias que no ocurria eso. La nube habia
seguido volando hacia delante, y la primera ola parecio recorrer un mar de plomo. No
habia vida en esa ondulacion. Pero consiguio derribar algo que tenia dentro de la
cabeza.

¢Qué habria hecho usted? Esta muy seguro de si, ;no es cierto? ;Qué haria si
sintiera ahora, en este momento... que la casa se mueve, que se mueve apenas un
poco bajo su silla? jSaltar! jCielos!, daria un salto desde donde esta sentado y
aterrizaria en esa mata de arbustos que esta alla.

Lanzo el brazo hacia la noche, mas alla de la balaustrada de piedra. Yo me quedé
inmdévil. Me mir6 con firmeza, consuma severidad. Imposible equivocarse; ahora se
me amedrentaba, me correspondia no efectuar sefial alguna, no fuese que, por ademan
o palabra, me viese arrastrado a una admisién fatal, respecto de mi mismo, que
pudiese tener alguna relacion con el caso. No estaba dispuesto a correr ningun riesgo
por el estilo. No olviden que lo tenia ante mi, y que en verdad se parecia demasiado a
uno de nosotros como para no ser peligroso. Pero, si quieren saberlo, no me molesta
decirles que, con una rapida mirada, calculé la distancia hasta la masa de negrura mas
densa en el centro del retazo de césped que se extendia debajo de la galerfa. El
exageraba.

Habria aterrizado un par de metros antes... y eso es lo tunico de lo cual tengo una
certeza mas o menos digna de confianza.
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Habia llegado el ultimo momento, pensé €él, y no se movid. Sus pies siguieron
clavados en las tablas aunque los pensamientos se le agolpaban, sueltos en la cabeza.
En ese momento, ademas, vio que uno de los hombres del bote retrocedia de pronto,
aferraba el aire con los brazos levantados, se tambaleaba y se derrumbaba. No cayo,
sino que se deslizé con suavidad hasta quedar sentado, acurrucado y con los hombros
apoyados contra el costado del tragaluz del cuarto de maquinas.

—FEra el hombre-burro. Un individuo macilento, de rostro blanco y bigote ralo.
Trabajaba como tercer maquinista —explico.

—Muerto —dije. Habiamos oido algo de eso en el tribunal.

—Asi dicen —pronuncié con sombria indiferencia—. Es claro que nunca lo supe.
El corazén débil. El hombre venia quejandose hacia tiempo de que se sentia mal.
Emocion. Exceso de esfuerzos. Sdlo el diablo lo sabe. iJa, ja, ja! Resultaba facil ver
que tampoco queria morir. Extrafio, ;verdad? jQue me fusilen si no se lo engafi6
hasta el punto de hacerlo matarse! Se lo engafd... ni mas ni menos. jSe lo mat6é con
enganos, por el cielo! Tal como yo. jAh! jSi se hubiese quedado quieto; si les hubiera
dicho que se fueran al demonio cuando lo sacaron de su litera porque el barco se
hundia! ;Si se hubiera quedado con las manos en los bolsillos insultandolos! Se puso
de pie, sacudi6 el pufio, me mir6 con colera y se sento.

—Una oportunidad perdida, jeh! —murmuré.

—¢Por qué no se rie? —dijo—. Una broma engendrada en el infierno. jEl
corazén débil!... A veces deseo que el mio también lo fuera.

Eso me irrito.

—¢De veras? —exclamé, con profunda ironia.

—iSi! ¢No puede entenderlo usted? —exclamo.

—No sé qué mas podia querer —repliqué, colérico.

Me lanz6 una mirada de incomprension absoluta.

Esa flecha también se habia desviado del blanco, y él no era hombre de
preocuparse por flechas extraviadas.

Palabra de honor, era demasiado poco suspicaz; no constituia una buena presa.
Me alegré de que mi proyectil no hubiese acertado, que él no oyera siquiera el sonido
de la cuerda del arco.

Claro que en ese momento no podia saber que el hombre estaba muerto. El
minuto siguiente —el tltimo que pasé a bordo— estuvo henchido de un tumulto de
sucesos y sensaciones que golpearon en torno de €l como el mar contra una roca. Uso
el simil adrede porque, por su relato, me veo obligado a creer que mantuvo, durante
todo el tiempo, una extrafia ilusion de pasividad, como si no hubiese actuado, sino
tolerado que lo manipulasen las infernales potencias que lo habian elegido como
victima de su broma pesada. Lo primero que lleg6 hasta él fue el chirriante balanceo
de los pesados pescantes que por fin se movian... una sacudida que parecio entrarle
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en el cuerpo, desde el puente, a través de las plantas de los pies, y subirle por la
columna vertebral hasta la coronilla. Luego, con la borrasca ya muy cerca, otra ola
mas pesada atn, levant6 el casco pasivo en una sacudida amenazadora que le cort6 el
aliento, en tanto que el cerebro y el corazon juntos se le perforaban, como con gritos
de panico.

—iSuelten! jPor amor de Dios, suelten! jSuelten! ;Se va! Después de eso, los
aparejos de los botes arrastraron los tacos, y un grupo de hombres rompi6 a hablar en
tono sobresaltado, bajo las toldillas.

—Cuando esos sujetos salieron, sus aullidos eran como para despertar a los
muertos —dijo. Como una continuacion de la chapoteante conmocion del bote
literalmente caido al agua, llegaron los ruidos huecos, pisadas y carreras, mezclados
con gritos confusos—. jDesenganchen! jDesenganchen! jEmpujen! jDesenganchen!
iEmpujen por su vida! Aqui viene una turbonada...

Escucho, muy por encima de la cabeza, el leve murmullo del viento; debajo de los
pies oyo6 un grito de dolor. Una voz perdida, cerca, comenzé a maldecir a un gancho
giratorio. El barco zumbaba de proa a popa como una colmena agitada, y con la
misma voz tranquila con que me relataba todo esto —porque hasta entonces se
mostré muy tranquilo en la actitud, el rostro y la voz—, siguié narrando, por asi
decirlo, sin el menor aviso: —Tropecé con las piernas de é€l.

Esa era la primera noticia que tenia de que se hubiese movido. No pude contener
un gruiliido de sorpresa. Por fin algo lo habia hecho moverse, pero en cuanto al
momento exacto, en cuanto a la causa que lo arrancé de su inmovilidad, no sabia mas
de lo que sabe el arbol desarraigado respecto del viento que lo derriba. Todo eso le
habia ocurrido: los sonidos, las divisiones, las piernas del muerto... jCaramba! Le
metian diabolicamente en la garganta la broma infernal, pero —fijense— no pensaba
admitir ningun tipo de movimiento de deglucion en su gaznate.

Resulta extraordinaria la forma en que puede arrojarse sobre uno el espiritu de su
ilusion. Yo lo escuchaba como se escucha una narracién de magia negra que actua
sobre un cadaver.

—Cay0 de costado, con gran suavidad, y eso es lo ultimo que recuerdo haber
visto a bordo —continuo.

No me importaba lo que hiciera. Parecié como si se incorporase; pensé que se
incorporaba, es claro. Esperaba verlo pasar corriendo junto a mi, sobre la borda, para
dejarse caer en el bote, detras de los otros. Los escuché removerse abajo, y una voz,
como si gritara por un tubo, que llamaba «George». Y enseguida tres voces juntas,
unidas en un aullido.

Me llegaron por separado: una balaba, la otra gritaba, la otra aullaba. jAj! Se
estremecio apenas, y lo vi levantarse poco a poco, como si una mano firme, desde
arriba, lo hubiera sacado de la silla por el cabello. Se irguio, de a poco... en su

www.lectulandia.com - Pagina 78



maxima estatura, y cuando las rodillas quedaron firmes, la mano lo soltd, y se
balance6 sobre sus pies. Habia una sugestion de espantosa inmovilidad en su rostro,
en sus movimientos, en su voz, cuando dijo «gritaron», e involuntariamente aguceé los
oidos para percibir la sombra de ese grito que se escucharia a través del falso efecto
del silencio.

—Habia ochocientas personas en ese barco —dijo, y me clavo en el respaldo del
asiento con esa horrenda mirada vacia. Ochocientas personas vivas, y gritaban por el
unico hombre muerto y le pedian que bajase y se salvara. «jSalta, George! jSalta!
iOh, salta!». Yo tenia la mano apoyada en el pescante.

Estaba inmoévil. La oscuridad era intensa. No se veia el cielo ni el mar. Oi que el
bote golpeaba contra el costado del barco, y no hubo otro sonido abajo, durante un
rato, pero el barco que tenia bajo mis pies estaba repleto de ruidos de conversaciones.
De repente el capitan aulld «jMein Gott! jLa borrasca! jLa borrasca! jApartense!»
Con el primer silbido de la lluvia y la primera rafaga del viento gritaron «jSalta,
George! Te atraparemos! jSalta!» El barco inici6 un lento movimiento descendente;
la lluvia lo barria como un mar hirviente. La gorra se me volo de la cabeza; el viento
me empujo el aliento de vuelta en la garganta. O1, como si estuviese en la cima de
una torre, otro salvaje chillido: «jGeoooorge! jOh, salta!» Se hundia, cada vez mas,
cabeza abajo, bajo mis pies...

Se llevo la mano, en un movimiento deliberado, a la cara, e hizo movimientos con
los dedos, como si le molestara una tela de arafia, y después mir6 la palma abierta
durante medio segundo, antes de estallar.

—Salté... —Se interrumpio, desvio la vista—. Asi parece —agrego.

Sus claros ojos azules se volvieron hacia mi con una mirada lastimosa, y al verlo
de pie ante mi, aturdido y herido, me oprimié una triste sensacion de resignada
sabiduria, mezclada con la divertida y profunda pena de un hombre de edad,
impotente ante un desastre infantil.

—Parece que si —mascullé.

—No me di cuenta de nada hasta que levanté la vista —explico, deprisa. Y eso
también es posible.

Habia que escucharlo como se hace con un chiquillo con problemas. No lo sabia.
De alguna manera, ocurrio. No volveria a suceder. Aterrizo, en parte, sobre alguien y
cayo de través. Sintio como si todas las costillas del lado izquierdo se le hubiesen
fracturado; luego rod6 sobre si mismo, y vio, en forma vaga, que el barco que
acababa de abandonar se erguia sobre €él, con la luz roja del costado ardiendo, grande
en la lluvia, como un fuego en el borde de una colina vista a través de la niebla.

—Parecia mads alto que una pared; se erguia como un risco sobre el bote... Tuve
deseos de morir —exclam6—. Imposible volver. Era como si hubiese saltado dentro
de un pozo... En un agujero profundo y eterno.
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Capitulo X

Entrelazo los dedos y los apart6 con fuerza.

Nada podia ser mas cierto: en verdad habia saltado a un agujero profundo y
permanente. Habia caido desde una altura que jamas podia volver a escalar.

Para entonces el bote era impulsado hacia delante, mas alla de la proa. La
oscuridad era demasiado densa para que se vieran unos a otros, y, lo que es mas se
encontraban cegados y semi ahogados por la lluvia. Me dijo que era como ser barrido
por una inundacion a través de una caverna. Volvieron la espalda a la borrasca; parece
que el capitan pasé un remo sobre la popa para mantener el bote delante de él, y
durante dos o tres minutos el fin del mundo lleg6 en un diluvio de oscuridad tan
profunda como la pez. El mar silbaba «como veinte mil teteras».

Ese es un simil de él, no mio. Imaginan que no hubo mucho viento después de la
primera rafaga; y él mismo admitié en la investigacién que el mar nunca subi6
mucho, esa noche. Se acurrucé en la proa y lanzé una mirada furtiva hacia atras. Vio
un solo resplandor amarillo de la luz de la punta del mastil, muy arriba, y borroneada
como una ultima estrella a punto de disolverse.

—Me aterrorizé verla todavia alli —eso dijo. Lo que lo aterroriz6 fue el
pensamiento de que aun no habian terminado de ahogarse. Sin duda queria concluir
con esa abominacion lo antes posible. En el bote, nadie emitia un sonido. Parecia
volar en la oscuridad, pero es claro que no avanzaba mucho.

Entonces el chubasco pasé adelante, y el gran ruido sibilante y enloquecedor
siguio a la lluvia, hacia lo lejos, y se extinguid. Ya no se escuchaba nada mas que el
leve batir del agua contra los costados del bote. A alguien le castafieteaban los dientes
con violencia. Una mano le toco la espalda. Una voz débil pregunto:

—¢Esta ahi? Otra grito, temblorosa.

—iSe hundi6! —y se reunieron todos para mirar a popa. No vieron luces. Todo
era negro. Una tenue llovizna fria les golpeaba el rostro. El bote se sacudia un tanto.
Los dientes castafietearon cada vez con mayor velocidad, se interrumpieron y
volvieron a castafietear otras dos veces, antes que el hombre pudiese dominar sus
temblores lo bastante para decir:

—Ju-ju-justo a ti-tiem-po... brrr.

Reconocié la voz del jefe de maquinas que decia, mal humorado:

—Lo vi hundirse. En ese momento di vuelta la cabeza por casualidad.

El viento habia amainado casi por completo.

Miraron en la oscuridad, con la cabeza vuelta a medias hacia barlovento, como si
esperasen escuchar gritos. Al principio se sintié agradecido de que la noche hubiese
cubierto la escena ante sus ojos, y después, el hecho de saberlo, y sin embargo no
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haber visto ni oido nada le parecid, en cierta forma, el punto culminante de una
tremenda desdicha.

—Extrafio, ¢verdad? —murmuro, interrumpiéndose en su inconexa narracion.

A mi no me parecio extrafio. Pero €l debi6 tener la conviccion inconsciente de que
la realidad no podia ser ni la mitad de mala ni la mitad de angustiosa, atroz y
vengadora que la creada por el terror de su imaginacion. Creo que en ese primer
momento, el corazdn se le estrujo con todos los sufrimientos, que su alma conoci6 el
sabor amulado de todo el miedo, el horror, la desesperacion de ochocientos seres
humanos aplastados en la noche por una muerte repentina y violenta, pues de lo
contrario, ¢por qué habria dicho?

—Me pareci6 que debia saltar del maldito bote y volver nadando para ver...
media milla... mas... cualquier distancia... hasta el lugar mismo.

¢Por qué ese impulso? ¢Entienden el significado? ¢Por qué hasta el punto mismo?
¢Por qué no ahogarse alli... si pensaba ahogarse? ;Por qué hasta el punto mismo,
para ver... como si su imaginacion tuviese que ser apaciguada por la seguridad de
que todo habia terminado, antes que la muerte pudiese brindarle alivio? Desafio a
cualquiera de ustedes a que ofrezca otra explicacién. Fue una de esas visiones
insolitas y emocionantes a través de la bruma.

Una extraordinaria revelacion. Lo dijo como lo mas natural que se podia decir.
Luch6 contra el impulso, y entonces adquirio conciencia del silencio. Me lo
menciond. Un silencio del mar, del cielo, fusionados en un silencio indefinido e
inmenso como la muerte, en torno de esas vidas salvadas y palpitantes.

—En el bote se habria podido oir la caida de un alfiler —dijo, con una rara
contraccion de los labios, como un hombre que trata de dominar sus sensibilidades
mientras relata algun hecho conmovedor.

iUn silencio! Sélo Dios, quien lo hizo tal como era, sabe qué efecto le produjo
eso en el corazon. No creia que ningun lugar de la tierra pudiese estar tan calmo —
dijo—. Era imposible distinguir el mar del cielo; nada que ver, y nada que oir. Ni un
atisbo, ni una sombra, ni un sonido. Habria podido creerse que hasta el ultimo trozo
de tierra firme yacia ya en el fondo; que todos los hombres de la tierra, salvo yo y
esos pobres diablos del bote, se habian ahogado.

Se inclin6 sobre la mesa, con los nudillos apoyados entre tazas de café, copas de
licor, colillas de cigarro.

—En apariencia, asi lo crei. Todo habia desaparecido y... todo estaba
terminado. .. —lanzo6 un profundo suspiro—... Todo habia terminado para mi.

Marlow se incorpor6é de pronto y arrojo su cigarro con fuerza. Dejo una veloz
huella roja, como un cohete de juguete disparado a través de los cortinados de la
trepadora. Nadie se movio.
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—Eh, ¢qué les parece? —exclamo con repentina animacion—. ¢ No fue coherente
consigo mismo, no lo fue? Su vida salvada habia terminado por falta de suelo bajo los
pies, por falta de visiones para sus ojos, por falta de voces en sus oidos.
Aniquilacion...

iEh! Y durante todo el tiempo so6lo habia un cielo nublado, un mar que no
hendian, el aire que no se movia. S6lo una noche, solo un silencio.

Dur6 un rato, y luego, de repente y en forma unanime, sintieron necesidad de
producir algun ruido vinculado con su fuga.

—Desde el comienzo supe que se hundiria.

—Por un pelo.

—Una salvada milagrosa, caramba! El nada dijo, pero la brisa que habia cesado
volvio, una corriente suave, cada vez mas fresca, y el mar unié su voz murmurante a
esa parlanchina reacciéon que reemplazaba los momentos de mudez y pavor. jSe habia
hundido! jSe habia hundido! jSe habia hundido! No cabia duda. No habrian podido
ayudar. Repitieron las mismas palabras una y otra vez, como si no pudieran
contenerse. Nadie dudaba de que se hundiria. Y las luces ya no existian. No habia
error. Las luces no se veian. No se podia esperar otra cosa. Tenia que hundirse... El
se dio cuenta de que hablaban como si nada hubiesen dejado detras, aparte de un
barco vacio. Llegaron a la conclusion de que no habria aguantado mucho tiempo, en
cuanto empezé a hundirse. Ello parecié provocarles cierto tipo de satisfaccion. Se
aseguraron unos a otros que no habria tardado mucho: «Se hundi6 como una
plancha». El jefe de maquinas declar6 que la luz del mastil mayor, en el momento de
hundirse, pareci6é caer «como un fésforo encendido que uno arroja». Al escuchar eso,
el segundo lanz6 una carcajada histérica.

—Me ale-legro, me ale-legro.

Los dientes le castafieteaban «como una matraca eléctrica», y de pronto rompio a
llorar. Lloré y moqued como un nifio, conteniendo el aliento y sollozando:

—iAy, por Dios! jAy, por Dios! jAy, por Dios! Se callaba durante un instante y
luego volvia a empezar:

—iOh, mi pobre brazo! {Oh, mi pobre brazo! —Senti deseos de derribarlo de un
golpe. Algunos estaban sentados en las velas de popa. Apenas distinguia sus
contornos. Me llegaron algunas voces, murmullos, murmullos, grufiidos, gruiiidos.
Todo eso parecia muy dificil de soportar. Y, ademas, sentia frio. Y nada podia hacer.
Pensé que si me movia caeria por el costado y...

Su mano tanted con cautela entré en contacto con un vaso de licor y se retiro de
pronto, como si hubiese tocado un carbon al rojo blanco. Le empujé un poco la
botella.

—¢No quiere beber mas? —le pregunté. Me mir6 con furia.

—¢No le parece que puedo contarle lo que hay que contar sin necesidad de
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embriagarme? —preguntd. El peloton de trotamundos habia ido a acostarse.
Estabamos a solas si se exceptua una vaga forma blanca erguida en las sombras, que,
al ser mirada, hizo ademas de adelantarse, vacild, retrocedié en silencio. Se hacia
tarde pero yo no apuré a mi invitado.

En medio de su estado de desolacion, escuch6 que sus compafieros insultaban a
alguien.

—¢Qué le impedia saltar, pedazo de lunatico? —dijo una voz grufiona. El jefe de
maquinas abandoné la camara del bote y se lo oy6 trastabillar hacia delante, como
con intenciones hostiles contra «el maximo idiota que jamas haya existido». El
capitan grito, con ronco esfuerzo, epitetos ofensivos desde donde se hallaba sentado,
con los remos. Jim levanté la cabeza ante el estrépito, y oy6 el nombre «George»
mientras una mano, en la oscuridad, lo golpeaba en el pecho.

—¢Qué puede decir en su defensa, tonto? —pregunté alguien con una especie de
virtuosa furia.

—Me buscaban —dijo—. Me insultaban... me insultaban... con el nombre de
George.

Se detuvo para mirar, traté de sonreir, aparto la vista y continuo.

—EIl pequefio segundo me acerca la cabeza hasta la nariz: —chilla el jefe. Y
también €l se detuvo para mirarme la cara.

El viento habia abandonado al bote de repente.

La lluvia comenz6 a caer de nuevo, y el suave, interrumpido, mindsculo y
misterioso sonido con que el mar recibe una lluvia surgié por todas partes, en la
noche.

—AIl principio se sintieron demasiado desconcertados para decir nada mas —
narrg, con voz calma—, ¢y qué podia decirles yo a ellos? —Vacil6 por un instante, e
hizo un esfuerzo para continuar—. Me dijeron cosas horribles. —La voz se le hundio
hasta convertirse en un susurro; de vez en cuando ascendia, de repente, endurecida
por la pasién del desprecio, como si hubiera hablado de abominaciones secretas:

—No hablemos de lo que me dijeron —dijo, torvo—. Pude percibir el odio de sus
voces. Y eso era bueno. No me perdonaban por estar en ese bote.

Me odiaban. Los enloquecia... —Lanz6 una breve carcajada—. Pero a mi me
impidio... jmire! Yo estaba sentado, cruzado de brazos, en la borda. —Se encaramo,
con viveza, en el borde de la mesa, y se cruzé de brazos...— Asi, ¢ve? Un pequefio

movimiento hacia atras, y habria desaparecido... detras de los otros. Un movimiento
pequefiisimo... apenas... muy pequefio. —Fruncid el cefio, se golpeo la frente con la
yema del dedo medio—. Estaba siempre presente —dijo, con acento impresionante
—. Todo el tiempo... esa idea. Y la lluvia... fria, densa, fria como la nieve fundida...
mas fria... sobre mis delgadas ropas de algodon... nunca volveré a sentir tanto frio en
mi vida, lo sé. Y el cielo estaba negro... Todo negro. Ni una estrella ni una luz en
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ninguna parte. Nada, fuera de ese maldito bote y de los dos que aullaban ante mi,
como un par de sucios perros mestizos ante un ladron acorralado. jLadraban y
ladraban! ;Qué hace ahi? jGran persona! Demasiado aristocratico para ayudar. Ya
salié de su suefio, ¢eh? ;Para deslizarse aqui? ¢No es cierto? jLadrido, ladrido! jNo
tiene derecho a vivir! jLadrido, ladrido! Dos de ellos juntos, tratando cada uno de
ladrar mas que el otro. El otro aullaba desde la popa, a través de la lluvia... No podia
verlo... no lo distinguia... parte de su sucia jerga. jLadrido, ladrido! jGuuuauuuuuu!
iLadrido, ladrido! Escucharlos resultaba encantador; me mantenian con vida, se lo
aseguro. Me salvo la vida. ;Y siguieron, como si trataran de derribarme por la borda
con el ruido!...

—Me extrafia que haya tenido suficiente valor para saltar. Aqui no lo queremos.
Si hubiese sabido quién era, lo habria arrojado... zorrino. ;Qué hizo con el otro? ;De
donde saco el valor para saltar... cobarde? ;Qué puede impedirnos a los tres arrojarlo
al mar...?

Les faltaba el aliento; el chubasco pas6 de largo. Y después nada. Nada habia en
torno del bote, ni un ruido Querian verme caer por la borda, seh? jLo juro! Creo que
habrian satisfecho sus deseos si se hubiesen callado. jArrojarme por la borda! Si,
;eh? «Inténtelo —dije—. Lo haria por dos peniques». «jSeria un favor para usted!»,
chillaron juntos. Reinaba tanta oscuridad, que solo cuando uno u otro de ellos se
movia tenia la certeza de verlos. jCielos! Mi tnico deseo era que lo intentaran.

No pude dejar de exclamar:

—iQué asunto extraordinario!

—:No esta mal, eh? —dijo él, como asombrado, en cierto modo—. Fingieron
creer que habia matado a ese hombre-burro por no sé qué motivo. ;Por qué habria de
hacerlo? ;Y cémo demonios podia saberlo yo? ;No llegué de alguna manera al bote,
a ese bote?... Yo... —Los musculos de alrededor de los labios se le contrajeron en
una mueca inconsciente, que desgarré la mascara de su expresion habitual, algo
violento, de corta vida, y esclarecedor como un relampago que permite que el o0jo
penetre por un instante en las circunvoluciones secretas de una nube—. Por cierto que
si, estaba alli, con ellos... ¢no es verdad? ;No es espantoso que un hombre se vea
empujado a hacer una cosa como esa... y ser responsable? ;Qué sabia yo acerca del
George por quien aullaban? Recordé haberlo visto acurrucado en el puente.
«jCobarde asesino!», sigui6 llamandome el jefe. Parecia no recordar otras dos
palabras. A mi no me importaba, s6lo que el ruido empezd a preocuparme.
«jCallese!», dije. Entonces junt6 fuerzas para un condenado chillido. «Usted lo mato.
Usted lo mat6». «No —grité—, pero lo mataré a usted». Me puse de pie de un salto, y
él cayo hacia atras, sobre un banco, con un ruido espantoso. No sé por qué.
Demasiada oscuridad. Trato de retroceder, supongo. Yo seguia de pie, de frente a la
popa y el desdichado y minusculo segundo comenzo a gemir: «No golpeara a un tipo
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con el brazo roto... y eso que se considera un caballero». Escuché mis pesados
pasos... uno... dos y un gruiiido jadeante.

Un rostro animal venia hacia mi, golpeando el reino sobre la popa. Lo vi avanzar,
enorme, enorme... como se ve a un hombre en una bruma, en un suefio. «Venga»,
grité. Habria caido sobre él como un montén de desperdicios. Se detuvo, mascullo
algo para si, y retrocedié. Quizas habia oido el viento. Yo no. Fue la tultima rafaga
fuerte que tuvimos. Volvio a su remo. Yo lo lamenté. Habria querido...

Abrio y cerré los dedos encorvados, y las manos describieron un aleteo ansioso y
cruel.

—Calma, calma —murmuré.

—¢:Eh? ;Qué? No estoy excitado —reprochdé, muy ofendido, y con un
movimiento convulsivo del codo derribé la botella de cofiac. Yo me adelanté,
raspando la silla contra el suelo. El salté de la mesa como si una mina hubiese
estallado a su espalda, y se volvié a medias antes de caer de nuevo, acurrucado, y
mostrandome un par de ojos sobresaltados y un rostro blanco en torno de las fosas
nasales.

Luego aparecio una expresion de intenso disgusto.

—ILo siento mucho. jQué torpeza!l —murmuro, muy molesto, en tanto que el
punzante olor del alcohol derramado nos envolvia, de pronto, con una atmosfera de
misera borrachera en la fresca y pura oscuridad de la noche. En el comedor las luces
estaban apagadas; nuestra vela parpadeaba, solitaria, en la larga galeria, y las
columnas se habian vuelto negras, desde el pedestal hasta el capitel. Bajo las lividas
estrellas la alta esquina de la Oficina de Puertos se destacaba con claridad a través de
la explanada, como si el sombrio edificio se hubiese deslizado, acercandose, para ver
y escuchar.

El adopt6 una expresién de indiferencia.

—NMe atrevo a afirmar que ahora estoy menos calmo que entonces. Estaba
dispuesto a todo. Esas eran tonterias.

—Pasé momentos muy animados en ese bote —sefalé.

—FEstaba preparado —repitio—. Después que se extinguieron las luces del barco,
cualquier cosa habria podido suceder en ese bote... Cualquier cosa... y el mundo no
se hubiese enterado. Lo senti, y me agrado.

Y, ademas, habia suficiente oscuridad. Eramos como hombres emparedados en
una tumba espaciosa. Ninguna relacion con nada en el mundo. Nadie que pudiese
opinar. Nada importaba. —Por tercera vez durante esta conversacion, lanzo una
carcajada aspera, pero no habia nadie cerca que pudiese sospechar que estaba apenas
bebido—. Ni temor, ni ley, ni sonidos, ni 0jos —ni siquiera los nuestros—, hasta la
salida del sol, por 1o menos.

Me llamo la atencidn la sugestiva veracidad de sus palabras. Hay algo de singular
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en un bote de reducidas dimensiones, en alta finar. Sobre las vidas transportadas bajo
la sombra de la muerte parece caer la sombra de la locura. Cuando el barco le falla a
uno, parece fracasarle todo el mundo; el mundo que lo hizo a uno, que lo contuvo, lo
cuidd. Es como si las almas de los hombres, flotantes en un abismo y en contacto con
la inmensidad, quedasen libres para cualquier exceso de heroismo, absurdo o
abominacién. Por supuesto, como en el caso de las creencias, los pensamientos, el
amor, el odio, la conviccion o inclusive el aspecto visual de las cosas materiales, hay
tantos naufragos como hombres, y en ese naufragio existia algo abyecto que hacia
que el aislamiento resultase mas completo; habia una ruindad de circunstancias que
separaba a esos hombres del resto de la humanidad, en forma mucho mas completa;
de la humanidad cuyo ideal de conducta jamas habia sufrido la prueba de una broma
diabdlica y atroz. Estaban exasperados con él por ser un holgazan indiferente; él
concentraba en ellos su odio hacia todo aquello; le habria agradado tomarse una gran
venganza por la aborrecible oportunidad que pusieron en su camino. Es indudable
que un bote en alta mar saca a la superficie lo Irracional que se encuentra agazapado
en el fondo de todos los pensamientos, sentimientos, sensaciones, emociones.

El hecho de que no llegasen a los golpes formaba parte de la burlesca ruindad que
impregnaba ese desastre en el mar. Todo era amenazas, todo una ficcién de terrible
eficacia, una falsedad desde el comienzo hasta el final, planada por el tremendo
desdén hacia las Potencias Oscuras, cuyos verdaderos terrores, siempre al borde del
triunfo, se ven eternamente frustrados por la firmeza de los hombres.

Pregunté, luego de esperar un rato:

—Bien ;y qué ocurri6? Pregunta inutil. Yo sabia ya demasiado para esperar la
gracia de un solo toque de elevacion, el favor de una insinuacion de locura, de una
sombra de horror.

—Nada —respondié—. Yo hablaba en serio, pero ellos no hacian mas que ruido.
Nada ocurrio.

Y el sol naciente lo encontré tal como habia saltado al comienzo, en la proa del
bote. jQué persistencia de vigilia! Y, ademas, se habia pasado toda la noche con la
cafla del timon en la mano. Ellos habian dejado caer el timén por la borda cuando
trataban de subirlo al bote, y supongo que la cafa lleg6 de alguna manera a proa,
impulsada por un puntapié, mientras corrian de un extremo a otro del bote, tratando
de hacer todo tipo de cosas a la vez para alejarse del barco. Era un trozo de madera
duro, largo y pesado, y en apariencia lo tuvo aferrado durante seis horas, mas o
menos. jSi no consideran que eso es estar preparado! ¢Lo imaginan, silencioso y de
pie, la mitad de la noche, de cara a las rafagas de lluvia, observando formas sombrias,
vigilando vagos movimientos, aguzando los oidos para percibir los escasos
murmullos bajos de la camara de popa? ;Firmeza de valentia, o esfuerzo de temor?
¢Qué les parece? Y la resistencia también es innegable.
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Seis horas, mas o menos, a la defensiva; seis horas de alerta inmovilidad,
mientras el bote avanzaba con lentitud o flotaba, detenido, segtin el capricho del
viento; en tanto que el mar, calmo, dormia por fin; mientras las nubes pasaban por
sobre su cabeza; mientras el cielo, desde una inmensidad opaca y negra, disminuido
hasta quedar convertido en una boveda sombria y lustrosa, centelleaba con mayor
brillo, se decoloraba hacia el este, palidecia en el cenit; mientras las sombras oscuras
que borraban las bajas estrellas de popa adquirian contornos, relieves, se convertian
en hombros, cabezas, caras, facciones... lo enfrentaban con terribles miradas, tenian
cabellos enmarafiados, ropas rasgadas, parpados enrojecidos en la aurora blanca.

—Parecian haber estado embriagados durante una semana, cayéndose en todos
los arroyos —describid, con términos graficos; y luego murmuré algo acerca de que
la salida del sol fue del tipo de las que predicen un dia sereno. Ya conocen el habito
de los marinos, de referirse al tiempo en relacion con cualquier cosa. Por mi parte,
sus pocas palabras masculladas fueron suficientes para hacerme ver el limbo inferior
del sol iluminando la linea del horizonte, el temblor de una baja ondulacién que
recorria toda la extension visible del mar, como si las aguas se hubieran estremecido,
dando a luz el globo del sol, en tanto que la ultima bocanada de brisa agitaba el aire
en un suspiro de alivio.

—Se encontraban en la popa, sentados hombro con hombro, con el capitan en el
medio, como tres lechuzas sucias, y me miraban —le oi decir con una intencion de
odio que destilaba una virtud corrosiva en las palabras comunes, como una gota de
poderoso veneno que cayese en un vaso de agua.

Podia imaginar, bajo el transparente vacio del cielo, a los cuatro hombres
apresados en la soledad del mar, el sol solitario, diferente a la mota de vida, que
ascendia en la clara curva del cielo como para mirar con ardor, desde una gran altura,
su propio esplendor reflejado en el océano inmovil.

—Me llamaron desde popa —dijo Jim— como si hubiésemos sido compinches.
Los escuché. Me pedian que fuese sensato y dejase caer ese «maldito trozo de
maderan».

¢Por qué queria seguir con eso? No me habian hecho ningun dafio, ¢verdad? No
habia habido dafios...

iDafio! El rostro se le empurpur6 como si no pudiese librarse del aire de los
pulmones.

—iNo habia dafios! —estall6—. Digamelo usted, usted entiende ;verdad? Se da
cuenta... ¢no? jNo hubo dafios! jBuen Dios! ;Qué mas podian hacer? Oh, si, lo sé
muy bien... yo salté. Por supuesto...

iSalté! Ya le dije que salté; pero le aseguro que eran demasiados para cualquier
hombre. Eran tan culpables como si hubiesen tomado un bichero para hacerme caer
en el bote. ;No lo entiende? Debe entenderlo. Vamos. Hable... sin vueltas.
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Su mirada inquieta se clavo en la mia, interrogo, suplicé, desafio, orden6. Por
mas que hice, no pude dejar de murmurar:

—Ya se lo juzgo.

—Mas de lo que es justo —replico, con rapidez—. No se me dio ni media
oportunidad... con una pandilla como esa. Y ahora se mostraban amistosos...

jOh, tan condenadamente amistosos! jCompinches, compafieros de barco! Todos
en el mismo bote. Sacar la maxima ventaja de la situacion. No habian tenido la
intencion de hacer nada. George les importaba un rabano. George habia vuelto a su
litera, para buscar algo a tltimo momento, y quedo atrapado.

El hombre era un tonto de remate. Muy triste, por supuesto... Sus 0jos me
miraban. Movian los labios; meneaban la cabeza en el otro extremo del bote... Tres.
Me llamaban... A mi. ;Por qué no? ;Acaso no habia saltado? No respondi. No hay
palabras para el tipo de cosas que yo queria decir. Si hubiese abierto los labios en ese
momento, habria aullado como un animal. Me preguntaba cuando despertaria. Me
instaron, en voz alta, a ir a popa y escuchar con tranquilidad lo que el capitan queria
decir. Estabamos seguros de ser recogidos antes de la noche... Nos encontrabamos en
medio de la linea de transito del canal; ya se veia humo hacia el noroeste.

—Senti una espantosa sacudida al ver ese leve, tenue borron, esa baja mancha de
bruma parda a través de la cual se puede percibir el limite del mar y el cielo. Les grité
que podia oirlos muy bien desde donde estaba. El capitan maldijo, tan ronco como un
cuervo. No pensaba hablar a voz en cuello para mi comodidad. «;Tiene miedo que lo
escuchen en la costa?», pregunté. Me mir6 con furia, como si hubiera tenido deseos
de despedazarme. El jefe de maquinas le aconsejé que me siguiese la corriente.

Le dijo que todavia no estaba bien de la cabeza. El otro se puso de pie a popa,
como una gruesa columna de carne... y hablo... hablé...

Jim se quedo pensativo.

—¢Y bien? —pregunté.

—¢:Qué me importaba la historia que hubiesen convenido en relatar? —grito,
irreflexivo—. Podian muy bien decir lo que se les viniera en gana. Era cosa de ellos.
Yo conocia la historia. Nada de lo que pudiesen hacer creer a la gente la modificaria
en lo que a mi se referia. Lo dejé hablar, argumentar... hablar, argumentar. Sigui6 y
siguio y sigui6. De pronto senti que las piernas se me aflojaban. Estaba enfermo,
cansado... mortalmente cansado. Dejé caer la cafia del timdn, les volvi la espalda y
me senté en el primer banco.

Ya era suficiente para mi. Me llamaron para saber si entendia... ¢No era verdad
hasta la ultima palabra? jEra verdad, por Dios!, a la manera de ellos.

No volvi la cabeza. Los oi conferenciar. «El tonto del demonio no dird nada».
«Oh, lo entiende muy bien». «Déjelo; no hara nada». «;Qué puede hacer?» Qué
podia hacer. ;No estabamos todos en el mismo bote? Traté de ensordecerme. El humo
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habia desaparecido hacia el norte. Era una calma chicha. Bebieron del barrilito, y yo
también. Después hicieron un gran alboroto con el asunto de extender la vela sobre la
borda. ;Queria yo montar guardia? Se metieron debajo, fuera de mi vista, jgracias a
Dios! Me sentia agotado, agotado, extenuado, como si no hubiese dormido una hora
desde el dia en que naci.

No podia ver el agua por el resplandor del sol. De vez en cuando uno de ellos
salia arrastrandose, se ponia de pie para echar una mirada en torno, y se introducia de
nuevo. Oi ronquidos debajo de la vela.

Algunos de ellos podian dormir. Por lo menos uno. jYo no! Todo era luz, luz, y el
bote parecia caer a través de ella. De vez en cuando me sentia muy sorprendido de
encontrarme sentado en un banco.

Comenzo6 a caminar con pasos medidos, de un lado a otro, ante mi sillén, con una
mano en los bolsillos del pantalon, la cabeza inclinada, pensativa, y el brazo derecho
levantado, a largos intervalos en un ademan que parecia apartar de su camino a un
intruso invisible.

—Supongo que usted pensara que estaba volviéndome loco —comenzo6 con tono
distinto—. Y es logico, si recuerda que habia perdido la gorra. El sol se arrastro desde
el este hasta el oeste por sobre mi cabeza desnuda, pero ese dia nada de malo podia
sucederme, supongo. El sol no conseguia enloquecerme... —Su brazo derecho aparto
la idea de la locura—. Tampoco podia matarme... —Otra vez su brazo rechazo una
sombra—. Eso corria por mi cuenta.

—:De veras? —exclamé, inexpresablemente asombrado ante este nuevo giro, y
lo miré con el mismo tipo de sentimiento que muy bien habria podido experimentar si
él, después de girar sobre sus talones, presentase un rostro nuevo en todo sentido.

—No cai con fiebre cerebral, tampoco me derrumbé muerto —continu6—. No me
preocupé para nada por el sol que tenia sobre la cabeza. Pensaba con tanta frialdad
como cualquier hombre penso6 alguna vez, sentado a la sombra. El grasiento animal
del capitan asomo la cabezota con el cabello cortado al rape, por debajo de la lona, y
me clavo sus ojillos suspicaces. «Donnerwetter!, se morira», grufio, y se metio
adentro como una tortuga. Yo lo habia visto, lo escuché. No me interrumpio. En ese
momento pensaba que no moriria.

Trat6 de sondear mis pensamientos con una mirada atenta que me lanzo al pasar.

—¢Quiere decir que habia estado meditando acerca de si moriria? —Ile pregunté,
con un tono tan impenetrable como pude conseguir. Asintio sin detenerse.

—Si, habia llegado a eso, mientras me encontraba sentado alli, solo —respondio.
Y dio unos pocos pasos mas, hasta el final imaginario de su recorrido, y cuando se
volvio para regresar tenia las dos manos profundamente hundidas en los bolsillos. Se
detuvo delante de mi sillon y me mir6—. ¢No lo cree? —inquiri6 con tensa
curiosidad. Me senti empujado a hacer una solemne declaracion de mi disposicion a
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creer de manera implicita en cualquier cosa que le pareciera conveniente decirme.
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Capitulo XI

Me escucho6 con la cabeza a un costado, y tuve otro atisbo a través de un desgarrén de
la bruma en la cual se movia y en la cual tenia su ser. La tenue luz de la vela
chisporrote6 dentro de la bola de vidrio, y eso era todo con lo cual contaba para verlo;
a su espalda estaba la negra noche, con las estrellas claras, cuyo brillo distante,
dispuesto en planos cada vez mas lejanos, atraia la mirada hacia las profundidades de
una oscuridad mayor; y, sin embargo, una misteriosa luz parecia mostrarme su cabeza
juvenil, como si en ese momento el joven que tenia dentro de él chispeara y expirase
durante un instante.

—Usted es una muy buena persona por escucharme de esta manera —dijo—. Me
hace bien. No sabe lo que es para mi. No sabe... —parecieron faltarle las palabras.
Fue una vision clara. Era un joven del tipo de los que a uno le agrada tener cerca; del
tipo que gusta de imaginar que uno mismo ha sido; del tipo de aquellos cuyo aspecto
proclama su afinidad con las ilusiones que uno mismo consideraba perdidas,
extinguidas, frias, y que, como si se re-encendieran al contacto de otra llama, aletean
en lo hondo, muy en lo profundo, en algun lugar, emiten una vibracion de luz... jde
calor!... Si; entonces pude entreverlo... y no era el ultimo de esa especie...

—No sabe lo que es para una persona en mi situacion que le crean... hablar con
sinceridad a un hombre de mas edad. Es tan dificil... tan espantosamente injusto...
tan poco comprensible...

La niebla volvia a cerrarse. No sé qué edad supuso que tenia... ni cuanta
sabiduria. Ni la mitad de la edad que entonces sentia: ni la mitad de inttilmente sabio
que testaba seguro de ser. No cabe duda: en ninguna otra profesion, como en la del
mar, van hasta tal punto los corazones de aquellos ya destinados a hundirse o nadar
hacia la juventud que se encuentra al borde del abismo, que contempla con ojos
brillantes el resplandor de la vasta superficie que no es mas que un reflejo de sus
propias mi radas henchidas de fuego. Existe una magnifica vaguedad en las
esperanzas que empujaron a cada uno de nosotros al mar, una gloriosa indefinicion,
juna magnifica ansia de aventuras que son su propia y unica recompensa! ;Qué
obtenemos...? Bueno, no hablemos de eso... ;Pero puede uno de nosotros contener
una sonrisa? En ninguna otra clase de vida esta la ilusion tan lejos de la realidad... En
ninguna otra el comienzo es todo ilusion... el desencanto mas veloz, el sometimiento
mas completo. ;No habiamos comenzado todos con el mismo deseo, terminado con
el mismo conocimiento, arrastrado los recuerdos de los mismos arrebatos atesorados
a lo largo de los sérdidos dias de imprecacion? Qué tiene de extrafio, entonces, que
cuando algun intenso aguijonazo nos penetra descubramos que el lazo es tan
estrecho; que ademas de la hermandad de la profesion se experimente la fuerza de un
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sentimiento mas amplio, el sentimiento que une a hombre y nifio. Y él estaba alli,
ante mi, creido de que la edad y la sabiduria pueden encontrar un remedio contra el
dolor de la verdad, ofreciéndome un atisbo de si mismo como un joven en un aprieto
que es un demonio de aprieto, el tipo de problemas ante los cuales los hombres
encanecidos menean la cabeza con solemnidad mientras ocultan una sonrisa. Y habia
estado pensando en la muerte. {Maldito sea! jHabia encontrado eso!, para meditar,
porque le parecia haber salvado su vida en tanto que todo su esplendor desaparecia
con el barco en la noche.

iQué mas natural! Era lo bastante tragico y gracioso, con toda conciencia, pedir
compasion en voz alta, ;y en qué era yo mejor que los otros para negarle mi piedad?
Y mientras lo miraba, las brumas entraron rodando en la tienda, y su voz hablé:

—Estaba tan perdido, ¢sabe? Era una de esas cosas que nadie espera que le
suceda. Eso no se parecia a una pelea, por ejemplo.

—Es cierto —admiti. Parecia cambiado, como si hubiese madurado de pronto.

—Nunca puede estarse seguro —mascullo.

—iAh! No estaba seguro —dije, y me aplacé el sonido de un leve suspiro que
paso entre nosotros como el vuelo de un ave en la noche.

—Bien no lo estaba —respondio €l, con valentia.

Se parecia mucho a la desdichada historia que ellos habian elaborado. No era una
mentira... pero tampoco era verdad. Era algo... uno conoce una mentira lisa y llana.
No existia ni siquiera el grosor de una hoja de papel entre lo correcto y lo erréneo de
este asunto.

—:Qué mas queria usted? —pregunté. Pero creo que hablé en voz tan baja que no
me escucho. Habia postulado su argumento como si la vida fuese una red de senderos
separados por abismos. Su voz parecia razonable.

—Suponga que no... quiero decir, suponga que me hubiera quedado en el barco.
Bien. ;Cuanto tiempo mas? Digamos un minuto... medio minuto...

Vamos. En treinta segundos, como parecia seguro entonces, me habria arrojado
por sobre la borda.

;Piensa que no me habria apoderado de cualquier cosa que encontrara en el
camino: remo, salva vida, emparrillado, algo? ;No lo habria hecho usted?

—Para salvarse —interrumpi.

—ZFEsa no habria sido la intencion —replico—. Y es mas de lo que queria
cuando... —Se estremeci0 como si estuviese a punto de tragar alguna droga
nauseabunda...— salté —pronunci6 con un convulsivo esfuerzo, cuya tension, como
propagada por las ondas del aire, hizo que mi cuerpo se removiera un poco en el
silléon. Me miré con los ojos bajos—. ;No me cree? —exclam6—. jLo juro!...
iMaldito sea! Me hace hablar y... jtiene que creerme!... Dijo que me creeria.

—Por supuesto que si —protesté con tono tranquilo, que produjo un efecto
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sedante.

—Perdoneme —pidi6 él—. Es claro que no le habria hablado de todo esto si no
fuese un caballero. Habria debido saber... yo soy... soy... también soy un
caballero...

—Si, si —respondi deprisa. Me miraba directamente a la cara, y retir6 la mirada
pOCo a poco.

—Ahora entiendo por qué, en fin de cuentas... por qué no me fui de esa manera.
No pensaba asustarme por lo que habia hecho. Y de cualquier modo, si me hubiese
aferrado al barco, habria hecho todo lo posible para que me salvaran. Se ha sabido de
hombres que flotaron durante horas... en mar abierto... y a quienes se recogi6é casi
ilesos. Yo habria durado mucho mas que otros. Mi corazén no tiene nada. —Saco el
puiio derecho del bolsillo, y el golpe que se dio en el pecho reson6 como una
detonacion apagada en la noche.

—No —dije. Medito, con las piernas un tanto separadas y la barbilla hundida.

—Por un pelo —murmuré—. Ni el ancho de un pelo entre esto y lo otro. Y en ese
momento...

—Resulta dificil ver un pelo a medianoche —dije, con cierta malignidad, me
temo. ;Entienden lo que quiero decir cuando me refiero a la solidaridad de la
profesion? Estaba enojado con él, como si me hubiese engafiado... jA mi! Como si
me hubiera arrebatado una espléndida oportunidad de mantener la ilusion de mis
comienzos, como si hubiese despojado a nuestra vida comun de la ultima chispa de su
esplendor—. Y entonces huyo... en el acto.

—Salté —me corrigio, con tono incisivo—. jSalté... téngalo en cuenta! —repitio,
y me sorprendi ante la evidente pero oscura intencion—. ;Y bien si! Tal vez no podia
ver entonces, pero tenia tiempo suficiente y cualquier cantidad de luz en ese bote, v,
ademas, podia pensar. Nadie lo sabria, por supuesto, pero eso no me facilitaria las
cosas. También tiene que creer en eso. Yo no queria esta conversacion... no... si...
no me tiré... la queria: es lo unico que queria... y ya lo he dicho. ¢Le parece que
usted o cualquiera habria podido obligarme a hablar si...? Yo... no tengo miedo de
hablar. Y tampoco lo tuve de pensar.

Lo miré a la cara.

—No pensaba huir. Al principio... si no hubiera sido por esos individuos, habria
podido...

iNo, por el cielo! No pensaba darles esa satisfaccion.

Ya habian hecho lo suficiente.

Compusieron un relato, y, por lo que yo sé, creian en él. Pero yo sabia la verdad,
y tendria que vivir con ella... solo, por mi cuenta. No pensaba ceder ante una cosa tan
canallesca e injusta. ;Qué demostraba, en fin de cuentas? Yo me sentia muy mal.
Enfermo de la vida... para decirle la verdad. ;Pero de qué podia servir eludirlo...

www.lectulandia.com - Pagina 93



de... de... de esa manera? Ese no era el modo. Creo... creo que habria... creo que
habria terminado en nada.

Se paseaba de un lado al otro, pero con la ultima palabra se detuvo ante mi.

—¢Qué cree usted? —pregunt6 con violencia. Se produjo una pausa, y de pronto
me senti abrumado por una profunda y desesperada fatiga, como si su voz me hubiera
sacado de un suefio de vagabundeos por espacios vacios cuya inmensidad habia
torturado mi alma y agotado mi cuerpo.

—... Habria terminado en nada —mascull6, erguido sobre mi, con obstinacién, al
cabo de un rato—. jNo, lo correcto era hacerle frente... solo... esperar otra
oportunidad... descubrir...!
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Capitulo XII

Todo estaba silencioso en torno, hasta donde llegaba el oido. La bruma de los
sentimientos de €l se desplazaba ante nosotros, como conmovida por sus luchas, y en
los desgarrones del velo inmaterial aparecia distinto se forma y prefiado de un vago
atractivo, como una figura simbélica en un cuadro.

El aire frio de la noche parecia yacer sobre mis miembros, tan pesados como una
placa de marmol.

—Entiendo —murmuré, mas para demostrarme que podia romper con mi estado
de paralisis, que por otra razén.

—FEl Avondale nos recogio antes de la puesta del sol —senalo, lugubre—. Se
dirigio en linea recta hacia nosotros. Solo tuvimos que permanecer sentados y
esperar.

Luego de un largo intervalo dijo:

—FEllos narraron su historia. —Y volvio a reinar el silencio opresivo—. Sélo
entonces supe qué habia decidido —agrego.

—Nada dijo —susurreé.

—:Qué podia decir? —preguntd, en el mismo tono bajo...— Un leve choque.
Detuve el barco, evalué el dafio. Tomé medidas para bajar los botes sin crear panico.
Cuando descendio el primer bote, el barco entré en una borrasca. Se hundié6 como
plomo... ;qué podia resultar mas claro...? —Baj6 la cabeza—. ;Y mas espantoso?
—ILos labios le temblaron mientras me miraba a los ojos—. Yo habia saltado,
¢verdad? —preguntd, acongojado—. Con eso tenia que vivir. El relato no
importaba... —Se apreto las manos un instante y luego mir6 a derecha e izquierda, en
la oscuridad—: Era como trampear a los muertos —balbuce®.

—Y no habia muertos —dije.

Al escuchar eso se alejo de mi. Esa es la tinica forma en que puedo describirlo. En
un momento vi su espalda cerca de la balaustrada. Permaneci¢ alli un rato, como si
admirase la pureza y la paz de la noche. Un arbusto de flores, del jardin de abajo,
difundia su poderoso aroma en el aire htimedo.

Volvi6 a mi con pasos apresurados.

—Y eso no importaba —dijo con tanto empecinamiento como es posible mostrar.

—Tal vez no —admiti. Empecé a tener la idea de que en definitiva, era
demasiado para mi. En fin de cuentas, ;qué sabia yo?— Muertos o no, no podia
librarme —dijo—. Tenia que vivir, ¢no es verdad?

—Bueno, si... si lo toma de esa manera —murmuré.

—Me alegré, por supuesto —dijo con negligencia, con los pensamientos fijos en
otra cosa—. El escandalo —pronuncio con lentitud, y levanto la cabeza.
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¢Sabe cual fue mi primer pensamiento cuando me enteré? Senti alivio. Senti
alivio de enterarme que esos gritos... ¢le dije que habia oido gritos? ;No? Bien pues
los oi. Gritos de pedido de auxilio... impulsados por la llovizna. Imaginacion,
supongo. Y sin embargo no puedo... qué estupido... los otros no los escucharon.
Después les pregunté. Todos dijeron que no. ;No? ;Y yo los escuchaba aun en ese
momento! Habria debido saberlo. Pero no pensé... sélo escuché. Gritos muy
débiles... dia tras dia. Y entonces el pequefio mestizo de aqui vino y me hablo. «El
Patna... cafionera francesa... nos remolc6 con éxito a Adén... Investigacion...

Oficina de Marina... Hogar de Marinos... jMedidas tomadas para pension y
alojamiento!» Caminé con él, y gocé con el silencio. De modo que no habia habido
gritos.

Imaginacion. Tuve que creerle. Ya no escuchaba nada mas. Me pregunto cuanto
tiempo lo habria soportado. Y, ademas, empeoraba... quiero decir... eran mas fuertes.

Reflexiono.

—iY yo no oia nada! Bueno... que asi sea. Pero las luces. jLas luces se apagaron!
No las vimos. No estaban alli. Si hubiesen estado, habria regresado nadando... habria
vuelto y gritado al costado del barco... habria rogado que me hicieran subir a
bordo... habria corrido el albur... ;Lo duda?... ;Como sabe qué sentia?... ;Qué
derecho tiene a dudar?...

En verdad, casi lo hice... sentiende? —Se le apagd la voz—. No habia ni un
resplandor... ni un resplandor —protestd, quejumbroso—. ;No entiende que si lo
hubiese habido, no me veria aqui? Me ve... y duda.

Sacudi la cabeza en sefial de negacion. El problema de las luces que se perdieron
de vista cuando el bote no estaba a mas de un cuarto de milla del barco era para
discutirlo mucho. Jim se atuvo a su afirmacién de que nada pudo verse después que
termind el primer chubasco; los otros afirmaron lo mismo a los oficiales del
Avondale. Es claro que la gente meneé la cabeza y sonrid. Un viejo capitan que
estaba sentado cerca de mi, en el tribunal, me cosquille6 la oreja con su blanca barba,
para murmurar:

—Por supuesto, tienen que mentir.

En verdad, nadie mintid; ni siquiera el jefe de maquinas, con su historia de la luz
del palo mayor que se apagaba como un fésforo que uno arroja.

Por lo menos, no de manera consciente. Un hombre con el higado en ese estado
habria podido muy bien ver una chispa flotante, con el rabo del ojo, cuando lanza una
mirada apresurada por sobre el hombro. No habian visto ninguna clase de luz, aunque
estaban bastante cerca, y so0lo podian explicarlo de una manera: el barco se habia
hundido. Era evidente y consolador. La rapidez con que se produjo el acto previsto
habia justificado su prisa. No era extrafio que no buscasen otra explicacion. Pero la
verdadera era muy sencilla y en cuanto Brierly la sugirio, el tribunal dejo de
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preocuparse por el asunto. Si lo recuerdan, el barco estaba detenido, de proa al rumbo
trazado a lo largo de la noche, con la popa levantada y la proa hundida en el agua,
que llenaba el primer compartimiento delantero. Asi de mal estibado, cuando la
borrasca lo volte6 un poco en la cuarta, viré de proa al viento, con tal brusquedad
como si hubiese estado al ancla. Con ese cambio de posicion, todas sus luces
quedaron fuera de la vista del bote, durante unos momentos, a popa.

Bien puede ser que, si las hubieran visto, habrian producido el efecto de un
llamado mudo... que su resplandor, perdido en la oscuridad de la nube, hubiese
tenido el misterioso poder de la mirada humana, que puede despertar sentimientos de
remordimiento y piedad. Habria dicho: «Estoy aqui... todavia aqui»... ¢Y qué mas
puede decir el ojo del mas abandonado de los seres humanos? Pero les volvio la
espalda, como en desprecio del destino de ellos. Gir6 en redondo, pesado, para
contemplar con furia y empecinamiento el nuevo peligro del mar abierto, al cual tan
extraflamente sobrevivio para terminar sus dias en una playa de desguace, como si su
destino registrado hubiese sido morir en forma oscura bajo los golpes de muchos
martillos.

No puedo decir cuales fueron los destinos finales que el destino reservé a los
peregrinos. Pero el futuro inmediato trajo, a las nueve de la mafiana siguiente, una
cafionera francesa que volvia a su pais desde Reunién. El informe de su comandante
era ya de propiedad publica. Se apart6 un tanto de su rumbo para averiguar qué
ocurria con el vapor que flotaba peligrosamente cerca, proa abajo, en un mar
tranquilo y brumoso. Habia una ensefia, con el emblema de la union hacia abajo,
flotando de su cangreja mayor (el serang habia tenido la sensatez de poner la sefial de
pedido de ayuda a la luz del dia).

Pero los cocineros preparaban la comida, a proa, como de costumbre. L.os puentes
estaban tan repletos como un corral de ovejas; habia gente encaramada a lo largo de
las barandillas, apifiada en la cubierta en una masa solida; cientos de ojos miraban, y
no se oyo un sonido cuando la cafionera se ubicé por el través, como si toda esa
multitud de labios hubiese estado sellada por un hechizo.

El francés salud6, no obtuvo una respuesta inteligible, y después de asegurarse,
con los binoculares, que la multitud de a bordo no parecia apestada decidi6 enviar un
bote. Dos oficiales subieron a bordo, escucharon al serang, trataron de hablar con el
arabe, nada entendieron. Pero era claro que la naturaleza de la emergencia resultaba
evidente.

También les asombré mucho descubrir a un blanco muerto y acurrucado en el
puente. «Fort intrigués par ce cadavre», como me informd, mucho después, un
maduro teniente francés con quien me topé una tarde en Sydney, por pura casualidad,
en una especie de café, y que recordaba muy bien el asunto. En verdad, este asunto,
puedo sefialarlo de pasada, tuvo el extraordinario poder de desafiar la brevedad de los
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recuerdos y la longitud del tiempo. Parecia vivir, con una especie de rara vitalidad, en
la mente de los hombres, en la punta de su lengua. Yo he tenido el dudoso placer de
encontrarme con él a menudo, anos iras tarde a miles de kilémetros de distancia,
cuando surgia de la mas remota conversacion posible, cuando aparecia en la
superficie de las alusiones mas distantes. jAcaso no aparecio entre nosotros esta
noche? Y yo soy aqui el tinico marino. Soy el tinico para quien es un recuerdo. Y, sin
embargo, se abrié paso! Pero si dos hombres que, desconocidos entre si, y que estan
enterados del asunto, se encuentran por accidente en cualquier lugar de la tierra, el
caso salta entre ellos con tanta certeza como el destino, antes que se separen. Yo
nunca habia visto antes al francés, y al cabo de una hora terminamos cada uno con el
relato de su propia vida. Fl no parecia muy parlanchin, en especial, yo tampoco.

Era un individuo tranquilo, macizo, de uniforme arrugado, sentado, dormitando
ante un vaso semillero de cierto liquido oscuro. Sus charreteras estaban un poco
deslustradas, sus mejillas afeitadas eran grandes y cetrinas; parecia un hombre
aficionado a tomar rapé, ;saben? No digo que lo hiciera, pero la costumbre habria
coincidido con esa clase de hombre.

Todo comenzo6 cuando me entregd un ejemplar del Home News, que yo no queria,
a través de la mesa de marmol. «Merci», le dije. Intercambiamos unas frases en
apariencia inocentes, y de pronto, antes que supiese como habia sucedido, estabamos
en mitad de ello, y él me contaba cuanto les habia «intrigado el cadaver». Resultd que
era uno de los oficiales que habian subido a bordo.

En el establecimiento en que nos hallabamos sentados se podia obtener una
variedad de bebidas extranjeras que se reservan para los oficiales navales visitantes, y
él bebid un trago del oscuro liquido de aspecto medicinal, que tal vez no era nada mas
desagradable que cassis a I’eau, y mientras miraba con un ojo dentro del vaso, meneo
apenas la cabeza.

—impossible de comprendre... vouz concevez —dijo, con curiosa mezcla de
despreocupacion y reflexividad.

Me result6 muy facil entender cuan imposible les habia sido entender. En la
cafionera, nadie sabia bastante inglés como para entender la historia, tal como la
narraba el serang. Ademas, habia mucho ruido alrededor de los dos oficiales.

—Se apifiaron en torno de nosotros. Habia un circulo alrededor del muerto
(autour de ce mort) —describio—. Era preciso ocuparse de lo mas apremiante. Esas
personas comenzaban a agitarse... Parbleu! Una muchedumbre como esa, ;entiende?
—acoto6 con filoséfica indulgencia.

En cuanto al mamparo, aconsej6 a su comandante que lo mas seguro era dejarlo
en paz, ya que tenia un aspecto tan sospechoso. Llevaron dos guindalezas a bordo en
seguida (en toute hdte) y remolcaron al Patna —de popa—, cosa que, dadas las
circunstancias, no era tan tonto, puesto que la rueda del timén estaba demasiado fuera
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del agua como para ser de alguna utilidad, y esa maniobra aliviaba la tension sobre el
mamparo, cuyo estado, afirmé con estélida volubilidad, exigia el mayor cuidado
(éxigeait les plus grands ménagements). No pude dejar de pensar que mi nuevo
conocido debio tener alguna voz en la mayor parte de esas medidas. Parecia un oficial
digno de confianza, no ya muy activo, y, ademas, un aspecto muy de marino, en
cierto modo, aunque mientras estaba sentado alli, con los gruesos dedos entrelazados
ligeramente sobre el estdbmago, le recordaba a uno esos curas de aldea tranquilos
manchados de rapé, en cuyos oidos se vierten los pecados, los sufrimientos, el
remordimiento de generaciones campesinas, en cuyo rostro la expresion placida y
sencilla es como un velo dejado caer sobre el misterio del dolor y la congoja. Habria
debido usar una raida soutane negra abotonada hasta la amplia barbilla en lugar de la
levita con charreteras y botones de bronce.

El ancho pecho se le hinchaba con regularidad mientras continuaba explicandome
que fue un trabajo del demonio, como sin duda (sans doute) podia figurarmelo yo
mismo como marino (en votre qualité de marin). Al final del periodo inclind su
cuerpo un tanto hacia mi y, frunciendo los labios afeitados, permiti6 que el aire se
escapara con un suave silbido.

—Por fortuna —continu6—, el mar estaba liso como esta mesa, y no soplaba mas
viento que aqui.

En verdad, el lugar me parecia intolerablemente cargado y caluroso. El rostro me
ardia como si hubiese tenido suficiente juventud para turbarme y ruborizarme.
Pusieron rumbo —continu6—, al puerto inglés mas cercano, «naturellement», donde
terminaba su responsabilidad, «Dieu merci»... E infl6 un poco las chatas mejillas...

—Porque, fijese (notez bien), durante todo el tiempo del remolque tuvimos dos
cabos de mar de guardia, con hachas, junto a las guindalezas, para librarnos de
nuestro remolque en caso de que el otro barco... —Hizo aletear los pesados
parpados, para dejar en claro todo lo posible su pensamiento—. jQué quiere! Se hace
lo que se puede (on fait ce qu’on peut) —y por un momento consiguié investir su
pesada inmovilidad con una apariencia de resignacion—. Dos cabos... treinta
horas... siempre alli. jDos! —repitio, levantando un tanto la mano derecha, y
exhibiendo dos dedos. Ese era el primer ademan que le veia hacer. Me proporciono la
oportunidad de «advertir» una cicatriz estrellada en el dorso de la mano... indudable
efecto de un escopetazo. Y, como si mi vision se hubiese agudizado con ese
descubrimiento, percibi también la cicatriz de una vieja herida, que comenzaba un
poco por debajo de la sien y desaparecia de la vista bajo el corto cabello gris del
costado de la cabeza... el roce de una lanza o el tajo de un sable. Volvio a entrelazar
las manos sobre el estomago.

—Permaneci a bordo de ese... ese... mi memoria se va (s’en va), jah! Patt-na.
C’est bien ¢a. Patt-na. Merci.
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Resulta rara la forma en que uno se olvida. Permaneci en ese barco durante treinta
horas...

—iDe veras! —exclamé. Todavia mirandose las manos, fruncié un tanto los
labios, pero esta vez no silbo.

—Se considerd conveniente —respondio, levantando las cejas sin apasionamiento
— que uno de los oficiales permaneciera para mantener los ojos abiertos (pour ouvrir
I’oeil)... —suspiro, ocioso—, y para comunicarse por medio de sefiales con el barco
de remolque, ;entiende?... Etcétera. Por lo demas, también era mi opinién.
Preparamos los botes para dejarlos caer... y también en ese barco adoptamos
medidas... jEn fin! Uno hizo todo lo posible. Era una situacion delicada. Treinta
horas. Me prepararon algunos alimentos. En cuanto al vino... ni una gota. —De
alguna manera extraordinaria, sin ningiin cambio notable en su actitud inerte y en la
placida expresion de su rostro, se las arreglé para transmitir la idea de un profundo
disgusto—. Yo... cuando se trata de comer sin mi vaso de vino... estoy perdido.

Temi que me diese mas detalles sobre su molestia, pues aunque no movié un
miembro ni un musculo, hacia que uno tuviera conciencia de lo mucho que le irritaba
el recuerdo. Pero parecio olvidarse de todo ello. Entregaron su carga a las
«autoridades portuarias», como lo expreso €él. Le llamo la atencion la calma con que
se la recibio.

—Cualquiera habria creido que todos los dias les llevaban un hallazgo tan raro
(drole de trouvaille). Ustedes son extraordinarios —comento, con la espalda apoyada
contra la pared, con un aspecto tan incapaz de exhibiciones emocionales como un
saco de harina.

Por casualidad habia en ese momento un barco de guerra y un vapor de la marina
india en el puerto, y él no ocult6 su admiracion ante la forma eficiente en que los
botes de esos dos barcos libraron al Patna de sus pasajeros. En verdad, su aspecto
aletargado nada ocultaba: tenia ese poder misterioso, casi milagroso, de producir
efectos notables por medios imposibles de descubrir, lo cual constituye la dltima
palabra del arte mas elevado.

—Veinticinco minutos... reloj en mano... veinticinco, no mas...

Abrio y volviod a cerrar los dedos sin separar las manos del vientre, y el ademan
fue infinitamente mas eficaz que si hubiese alzado los brazos al cielo, en sefial de
asombro...

—Toda esa gente (tout ce monde) en la costa... con sus bartulos... No quedd
nadie, salvo una guardia de marinos (marins de I’Etat) y ese interesante cadaver (cet
intéressant cadavre). Veinticinco minutos.

Con la vista baja y la cabeza inclinada un tanto hacia un lado, pareci6 degustar
con sabiduria, en la lengua, el sabor de un trabajo bien hecho. Lo convencia a uno,
sin mayores demostraciones, que su aprobacién tenia una gran importancia, y luego
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de reanudar su casi no interrumpida inmovilidad, sigui6 informandome que, como
tenia la orden de partir hacia Tolon, zarparon dos horas mas tarde «de modo que (de
sorte que) hay muchas cosas en este incidente de mi vida (dans cet épisode de ma
vie) que quedaron a oscuras».
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Capitulo XIII

Después de estas palabras, y sin un cambio de actitud, se sometid, por asi decirlo, y
de manera pasiva, a un estado de silencio. Yo le hice compafiia, y de pronto, pero no
con brusquedad, como si hubiese llegado el momento para que su voz moderada y
ronca saliera de su inmovilidad, exclamo:

—iMon Dieu! ;Cémo pasa el tiempo! Nada habria podido ser mas vulgar que esta
frase.

Pero su emisién coincidio, para mi, con un momento de vision. Es extraordinaria
la manera en que pasamos por la vida con los ojos semi cerrados, con los oidos
sordos, con los pensamientos dormidos. Y quiza sea mejor asi; y es posible que este
aturdimiento mismo haga que la vida resulte tan soportable y bienvenida para la
incalculable mayoria. No obstante ello, fuimos muy pocos los que nunca conocimos
uno de esos raros momentos de despertar en que vemos, oimos y entendemos tanto...
todo... en un relampago... antes de volver a caer en nuestra agradable somnolencia.
Levanté la vista cuando él hablo, y lo vi como si nunca lo hubiese visto hasta
entonces. Le vi la barbilla hundida en el pecho, los torpes pliegues de la chaqueta, las
manos entrelazadas, la postura inmdévil, que de manera tan curiosa sugeria que
sencillamente habia quedado abandonado alli. Por cierto que el tiempo habia pasado;
lo alcanzo6 y siguio adelante. Lo habia dejado atras, sin esperanzas, con muy pocos
dones: el cabello gris acero, la pesada fatiga del rostro atezado, dos cicatrices, un par
de deslucidas charreteras; uno de esos hombres firmes, dignos de confianza, que son
la materia prima de grandes reputaciones, una de esas vidas inexplicadas que se
sepultan, sin tambores ni trompetas, bajo los cimientos de éxitos monumentales.

—Ahora soy tercer teniente de la Victorieuse —(era la nave almirante de la
escuadra francesa del Pacifico en la época), dijo, separando los Hombros de la pared,
un par de centimetros, para presentarse. Yo incliné un tanto la cabeza desde mi lado
de la mesa, y le dije que mandaba un mercante en ese momento anclado en la bahia
de Rushcutters. El la habia «percibido», una hermosa embarcacién. Se mostré muy
cortés al respecto, con sus modales impasibles. Incluso creo que lleg6 al punto de
inclinar la cabeza, en alabanza, mientras repetia, respirando visiblemente.

—Ah, si. Una pequefia embarcacion pintada de blanco... muy hermosa... muy
hermosa (tres coquet).

Al cabo de un rato hizo girar poco a poco el cuerpo para enfrentar la puerta de
vidrio que teniamos a la derecha.

—Una ciudad aburrida (triste ville) —hizo observar, mientras miraba hacia la
calle. Era un dia brillante; soplaba un fuerte viento del sur, y podiamos ver a los
transeuntes, hombres y mujeres, zarandeados por el viento en las aceras, los frentes
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soleados de las casas, al otro lado del camino, borroneados por los altos remolinos de
polvo.

—Bajé a tierra —dijo—, para estirar un poco las piernas, pero... —No termind, y
se hundio en las profundidades de su reposo—. Por favor, digame —comenzo, y fue
subiendo con pesadez—, ;qué habia en el fondo del asunto... con exactitud (au
juste)? Es curioso. Ese muerto, por ejemplo, etcétera.

—También habia hombres vivos —repliqué—. Mucho mas curioso.

—Sin duda, sin duda —admitié, con voz apenas audible, y luego, como después
de una madura reflexion, murmur6—. Es evidente.

Yo no ofreci dificultades en lo referente a comunicarle lo que mas me interesaba
del caso. En apariencia, €l tenia derecho a saberlo; ¢no se habia pasado treinta horas a
bordo del Patna... no habia tomado la sucesion, por decirlo asi, no habia hecho «lo
posible»? Me escucho, con un aspecto mas sacerdotal que nunca, y con lo que —tal
vez a consecuencia de su mirada baja— tenia la apariencia de una devota
concentracion.

Una o dos veces enarco las cejas (pero sin levantar los parpados), como quien
dice «jQué demonios!» En una ocasion exclamé con serenidad «jAh, bah!», entre
dientes, y cuando terminé fruncio los labios en forma deliberada, y emitio una especie
de silbido lastimero.

En cualquier otro habria podido ser una prueba de aburrimiento, un signo de
indiferencia, pero él, a su manera oculta, se las compuso para hacer que su
inmovilidad pareciera profundamente sensible, y tan repleta de pensamientos valiosos
como un huevo lo estd de alimentos. Al final dijo nada mas que «muy interesante»,
pronunciado con cortesia, y con fuerza no mucho mayor que la de un susurro. Antes
que me recuperase de mi desilusion, agregd, pero como si hablase consigo mismo:

—Eso es. —La barbilla parecié hundirsele ain mas en el pecho, el cuerpo pesar
mas en el asiento. Estaba a punto de preguntarle qué queria decir, cuando una especie
de temblor preparatorio le recorrié todo el cuerpo, como puede verse una leve
ondulacion en el agua estancada antes de percibir el viento—. Y entonces el pobre
joven huyo junto con los demas —dijo con grave tranquilidad.

No sé qué me hizo sonreir. La tnica sonrisa auténtica que recuerdo en relacion
con el caso de Jim. Pero en cierta forma esa sencilla exposicion del asunto parecia
graciosa en francés... «s’est enfui avec les autres», habia dicho el teniente. Y de
pronto comencé a admirar la discriminacién del hombre. Advirtio el problema
enseguida: descubrio lo tnico que me interesaba. Senti como si adoptase una opinion
profesional al respecto. La calma imperturbable y madura de él era la de un experto
en posesion de los hechos, para quien las perplejidades ajenas son simples juegos de
ninos.

—iAh, los jovenes, los jovenes! —dijo, indulgente—. Y al fin de cuentas, uno no
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muere de eso.

—:De qué? —pregunté con rapidez.

—De tener miedo. —Aclaré lo que queria decir y sorbio su bebida.

Vi que los ultimos tres dedos de su mano herida estaban rigidos y no podian
moverse con independencia uno del otro, de modo que tomaba el vaso con una garra
torpe.

—Uno siempre tiene miedo. Uno puede hablar, pero... —Dejé el vaso con
torpeza—. El temor, el temor... Mire... siempre esta ahi... —Se tocé el pecho cerca
de un boton de bronce, en el punto mismo en que Jim habia propinado un golpe al
suyo, cuando protestaba que su corazén estaba sano. Supongo que hice alguna sefial
de disidencia, porque insistio:

—iSi, si! Uno habla uno habla; todo esta muy bien; pero en fin de cuentas, uno no
es mas inteligente que el préjimo... ni mas valiente. jValiente! Eso siempre queda por
verse. He recorrido el mundo (roulé ma bosse) —dijo, usando la expresion de jerga
con imperturbable seriedad— por todos sus rincones; conoci hombres valientes...
ifamosos! jAllez!... —Bebi6é con descuido...— Valientes... se da cuenta... en el
servicio... hay que serlo... el oficio lo exige (le métier veut ¢a). ;No es asi? —me
pregunto, con acento razonable—. jEh bien! Cada uno de ellos... digo cada uno de
ellos si eran hombres sinceros... bien entendu... confesaba que existia un punto...
hay un punto... en los mejores de nosotros... en alguna parte hay un punto en que
uno abandona todo (vous lachez tout). Y hay que vivir con esa verdad... ;se da
cuenta? Dada cierta combinacion de circunstancias, es inevitable que surja el miedo.
Un pavor abominable (un trac épouvantable). Y aun entre quienes no creen en esta
verdad, el miedo existe también... el miedo a si mismos. En absoluto. Créame. Si,
si... a mi edad uno sabe lo que dice... jque diable!... —Dijo todo eso con tanta
inmovilidad, como si hubiese sido el vocero de la sabiduria abstracta. Pero en ese
punto acentud el efecto de desapego porque comenz6 a hacer girar los pulgares con
lentitud—. Es evidente... jparbleu! —continu6—. Pues, resuelva lo que le parezca,
hasta un simple dolor de cabeza o una indigestion (un dérangement d’estomac) es
suficiente para... ahi me tiene a mi, por ejemplo... pasé por mis pruebas. jEh bien!,
yo, que le estoy hablando, una vez...

Apuro la bebida y volvio a los pulgares giratorios.

—No, no; no se muere de eso —pronuncio, por ultimo, y cuando vi que no tenia
la intencion de continuar con la leyenda personal, senti una gran desilusion. Tanto
mas cuanto, no era el tipo de relato, ssabe?, respecto del cual se puede insistir al
relator. Permaneci en silencio, y €él también, como si nada pudiese complacerlo mas.
Hasta los pulgares estaban inmdviles ahora. De pronto los labios empezaron a
moverse.

—FEs asi —continuo, placido—. El hombre nace cobarde (L’homme est né
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poltron). Es una dificultad, jparbleu! De lo contrario seria demasiado facil. Pero la
costumbre... la costumbre, la necesidad... ;entiende?...

El ojo de los demas... voila. Uno lo aguanta. Y, ademas, el ejemplo de otros que
no son mejores que uno, y que, sin embargo, presentan buen semblante...

Se le interrumpio la voz.

—Ese joven... observe... no tenia ninguna de esas incitaciones... por lo menos
en ese momento —sefalé.

Levant6 las cejas, perdonandome.

—No lo digo; no lo digo. El joven de que se trata habria podido tener la mejor de
las disposiciones... la mejor de las disposiciones —repitio, acezando un poco.

—Me alegro de que lo vea con benignidad —dije—. Los sentimientos de €l al
respecto eran... jAy!... esperanzados, y...

El removerse de sus pies debajo de la mesa me interrumpio. Levant6 los pesados
parpados. Los levantd, digo... —ninguna otra expresion puede describir la firme
voluntariedad del acto—, y al cabo se me revel6 por completo. Me vi frente a dos
estrechos circulitos grises, como dos minusculos anillos de acero en torno de la
profunda negrura de las pupilas.

La mirada penetrante, en ese cuerpo macizo, daba una idea de extrema eficiencia,
como el filo de navaja de un hacha de batalla.

—Perdon —dijo, puntilloso. Levanté la mano derecha y se bamboled hacia
delante—. Permitame...

Afirmé que uno puede vivir muy bien sabiendo que su valentia no viene sola (ne
vient pas tout seule). En eso no hay nada que lo pueda inquietar a uno. Una verdad
mas no puede hacer imposible la vida... Pero el honor... jel honor, monsieur!... El
honor, eso es real... jLo es! Y qué puede valer la vida cuando... —Se puso de pie
con grave impetuosidad, como un buey sobresaltado podria levantarse del césped...
— cuando el honor ha desaparecido... joh c¢a, par exemple!... No puedo ofrecer
opiniones... no puedo ofrecer opiniones... porque... sefior... nada sé al respecto.

Yo también me habia puesto de pie; tratamos de introducir una infinita cortesia en
nuestras actitudes, y nos enfrentamos, mudos como dos perros de porcelana en la
repisa de un hogar. {Maldito sea el tipo! Habia pinchado la burbuja. La enfermedad
de la inutilidad que espera, agazapada, en los discursos de los hombres, habia caido
sobre nuestra conversacion para convertirla en una cosa de sonidos huecos.

—Muy bien —dije, con sonrisa desconcertada—, ;pero no podria reducirse por si
mismo a algo no descubierto? Parecié estar a punto de contestar enseguida, pero
cuando habl6 habia cambiado de opinion.

—Esto, sefior, es demasiado sutil para mi... esta muy por encima... no pienso en
ello.

Hizo una pesada inclinacion de cabeza por encima de su gorra, que sostenia ante
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si por la visera, entre el pulgar y el indice de la mano herida. Yo le respondi con otra
inclinacion de cabeza. Lo hicimos juntos; frotamos los pies con mucha ceremonia, en
tanto que un sucio ejemplar de camarero nos miraba con expresion critica, como si
hubiese pagado por el espectaculo.

—Serviteur —dijo el francés. Otro remover de pies—. Monsieur... Monsieur...

La puerta de vidrio se balance6 por detras de su robusta espalda. Vi que el viento
del sur hacia presa de él y lo empujaba hacia abajo, con la mano en la cabeza, los
hombros cuadrados y los faldones de la chaqueta aplastados con fuerza contra las
piernas.

Volvi a sentarme solo y desalentado... desalentado por el caso de Jim. Si les
extrafia que después de mas de tres afios conservara su actualidad, deben saber que
acababa de verlo hacia poco. Volvia directamente de Samarang, donde cargué un
barco para Sydney; un negocio desde todo punto de vista carente de interés, lo que
Charley, aqui presente, llamaria una de mis transacciones racionales, y en Samarang
me encontré con Jim. Entonces trabajaba para De Jongh, por mi recomendacion.
Dependiente portuario. «Mi representante flotante», como lo llamaba De Jongh. No
pueden imaginarse un modo de vida mas despojado de consuelo, menos capaz de ser
investido de una chispa de esplendor... como no sea el negocio de un corredor de
seguros.

El pequenio Bob Stanton —Charley lo conoce muy bien— habia pasado por esa
experiencia. El mismo que se ahogod después, al tratar de salvar a la criada de una
dama en el desastre del Sephora. Un caso de colision en una mafiana brumosa, frente
a la costa espafola si recuerdan. Todos los pasajeros fueron embarcados en botes y
apartados del barco, cuando Bob se arrimo otra vez y trepo al puente para salvar a la
joven. No entiendo como habia quedado alli; de cualquier modo, estaba loca por
completo... No queria abandonar el barco... se aferraba a la baranda con torva
decisién. El forcejeo se veia con claridad desde los botes, pero el pobre Bob era el
primer oficial mas bajo del servicio mercante, y la mujer tenia uno sesenta de
estatura, calzada, y era tan fuerte como un caballo, segiin se me dijo. Y asi siguieron,
tironeo de aqui, tironeo de alla, y la desdichada chica chillando constantemente, y
Bob lanzando un grito de vez en cuando, para advertir a su bote que se mantuviera
alejado del barco. Uno de los marineros me dijo, ocultando una sonrisa ante el
recuerdo:

—En verdad, sefior, fue como si un joven perverso luchara con su madre. —EI
mismo viejo dijo que:

—Por fin pudimos ver que Mr. Stanton habia dejado de tironear de la chica, y que
estaba alli, mirandola vigilante. Después pensamos que debe haber calculado que tal
vez la acometida del agua la arrancaria de la baranda, muy pronto, y le daria una
oportunidad de salvarla. No nos atrevimos a acercarnos. Y al cabo de un rato el viejo
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barco se hundié de repente, con una sacudida de babor... plop. La succién fue
espantosa. Jamas vimos que nada vivo o muerto subiese a la superficie.

La parte de la vida de Bob que transcurri6 en tierra fue de complicaciones en un
asunto amoroso, segun creo. Abrigaba la tierna esperanza de haber terminado con el
mar para siempre, y estaba seguro de poseer todas las bendiciones de la tierra, pero a
la postre terminé con un corretaje. No sé qué primo de él, de Liverpool, lo puso en
eso. Solia contarnos todas sus experiencias en ese terreno. Nos hacia reir hasta el
llanto y, no del todo molesto con el efecto, bajo y barbudo hasta la cintura, como un
gnomo, se acercaba a nosotros en puntas de pie y decia:

—Esta muy bien que ustedes, pobre diablos se rian, pero mi alma inmortal quedo
encogida hasta el tamafio de una arveja seca después de una semana de ese trabajo.

No sé como se adapt6 el alma de Jim a las nuevas condiciones de su vida —yo
estaba muy ocupado consiguiéndole algo que le mantuviera juntos el alma y el cuerpo
—, pero estoy muy seguro de que su fantasia aventurera sufria todos los tormentos
del hambre. Por cierto que en su nueva profesién nada habia que pudiese alimentarlo.
Era una pena verlo en el trabajo, aunque lo encaraba con la empecinada serenidad que
debo reconocerle. Vigilé su pesado trajin con la muy peregrina idea de que se trataba
de un castigo por el heroismo de su fantasia, una expiacién de sus ansias de mas
esplendores de los que podia soportar. Le habia agradado demasiado imaginarse
como un glorioso caballo de carrera, y ahora estaba condenado a un trajin sin honor,
como burro de vendedor ambulante de hortalizas. .o hacia muy bien. Se encerraba,
bajaba la cabeza, jamas pronunciaba una palabra. Muy bien; muy bien en verdad...
salvo ciertos estallidos fantasticos y violentos, en las deplorables ocasiones en que el
irreprimible caso del Patna volvia a surgir. Por desgracia, el escandalo de los mares
de Oriente no queria extinguirse. Y ese es el motivo de que jamas pudiera sentir que
habia terminado con Jim para siempre.

Me quedé pensando en él, sentado, después que se fue el teniente francés, pero no
en relacion con la trastienda fria y 16brega de De Jongh donde no hacia mucho nos
habiamos dado un rapido apreton de manos, sino tal como lo habia visto, afios atras,
en los ultimos parpadeos de la vela a mi lado, en la larga galeria de la Casa Malabar,
con el frio y la oscuridad de la noche a su espalda. Tenia suspendida sobre la cabeza
la respetable espada de las leyes de su pais. Mafiana, ¢0 acaso hoy?, (la medianoche
se habia deslizado mucho antes que nos separaramos), el magistrado policial de rostro
marmoreo, después de distribuir multas y encarcelamientos en el caso de atraco,
tomaria la espantosa arma y la dejaria caer sobre el cuello inclinado de él. Nuestra
comunién nocturna se parecid, en forma poco comun, a la dltima vigilia con un
condenado. Y, ademas, era culpable.

Era culpable... como yo mismo me lo dije en repetidas ocasiones, culpable y
terminado; sin embargo, deseaba ahorrarle el simple detalle de una ejecucion formal.
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No pretendo explicar las razones de mis deseos... no creo que pudiese; pero si a esta
altura ustedes no tienen alguna idea al respecto, entonces debo haber sido muy oscuro
en mi narracion, o ustedes han estado demasiado adormilados para entender el
sentido de mis palabras. No defiendo mi moral. No existia moral en el impulso que
me indujo a presentarle el plan de evasion de Brierly —puedo llamarlo asi— en toda
su primitiva sencillez.

Estaban las rupias ya preparadas en mi bolsillo, y muy a su servicio; joh, un
préstamo, un préstamo, por supuesto!, y si una presentacion para un hombre (en
Rangun) podia hacer que consiguiese algin trabajo... jpero con el mayor placer!
Tenia pluma, tinta y papel en mi habitacion del primer piso. E inclusive mientras
hablaba me sentia impaciente la carta: dia, mes, afio, dos y treinta de la mafiana,
iniciar bien de nuestra vieja amistad le pido que consiga algun trabajo para Mr. James
tal y cual, en quien etcétera, etcétera... Estaba dispuesto a escribir en esa vena. Si no
se habia granjeado mi simpatia hizo algo mas: llegd a la fuente y origen mismos de
ese sentimiento, tocd la secreta sensibilidad de mi egoismo. No les oculto nada,
porque si lo hiciese mi accion pareceria mas ininteligible de lo que acto de hombre
alguno tiene derecho a serlo; y —en segundo lugar— mafana olvidaran mi
sinceridad, junto con las otras lecciones del pasado. En esta transaccion, para hablar
con groseria y precision, yo era el hombre irreprochable; pero las sutiles intenciones
de mi in moralidad fueron frustradas por la sencillez moral del delincuente. No cabe
duda de que él también era egoista, pero su egoismo tenia un origen mas elevado, un
objetivo mas alto. Descubri que, dijese yo lo que quisiera, él ansiaba pasar por la
ceremonia de la ejecucion. Y Yo le dije mucho, pues senti que en la discusion su
juventud tendria un peso muy grande frente a mi: él creia, cuando yo ya habia dejado
de dudar. Habia algo de magnifico en la locura de su esperanza inexpresada, y casi no
formulada.

—iHuir! Ni se me ocurri6 pensar en eso —dijo, con un movimiento de cabeza.

—Le hago un ofrecimiento por el cual no pido ni espero ningtin tipo de gratitud
—dije—. Me devolvera el dinero cuando le resulte conveniente, y...

—iMuy amable de su parte! —murmuré sin levantar la vista. Me mir6 con
atencion; el futuro debe haberle parecido horriblemente incierto, pero no vacilo,
como si en verdad su corazon no tuviese debilidad alguna. Me senti furioso... y no
por primera vez esa noche.

—Todo este condenado asunto —dije— es bastante amargo, me parece, para un
hombre de su especie...

—Lo es, lo es —susurrd dos veces, con la vista clavada en el suelo. Era
desgarrador. Se erguia por en cima de la luz, y yo podia verle el vello de la mejilla un
calido color bajo la lisa piel de su rostro. Créanme o no, digo que resultaba
tremendamente desgarrador.
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Me impuls6 a la brutalidad.

—Si —dije—. Permitame que le confiese que me resulta en todo sentido
imposible imaginar qué ventaja espera de este tragar las heces.

—iVentaja! —murmurd, saliendo de su silencio.

—Maldito si lo entiendo —dije, colérico.

—He estado tratando de explicarle todo —continu6 él, con lentitud, como si
meditase acerca de algo que no tenia respuesta—. Pero en definitiva es mi problema.
—Abri la boca para replicar, y de pronto descubri que habia perdido toda confianza
en mi; y era como si también él me hubiese abandonado, pues mascull6, como un
hombre que piensa en voz alta:

—Me fui... me interné en hospitales...

Ninguno queria encararlo... jEllos! —Movi6é la mano apenas, para sugerir
desprecio—. Pero tengo que superar esto, y no debo esquivarlo ni... No voy a
esquivar nada.

Guardo silencio. Mir6 como si estuviese hechizado.

Su rostro inconsciente reflejo las rapidas expresiones de desdén, desesperacion,
decisién; las reflejé por turno, como un espejo magico reflejaria el veloz paso de
sombras ultra terrenales. Vivia rodeado de fantasmas engafiosos, de sombras austeras.

—iAh, tonterias, mi querido amigo! —comencé a decir. El tuvo un movimiento
de impaciencia.

—Parece que no entiende —dijo, incisivo. Y luego me mir6 sin un parpadeo—.
Puede que haya saltado, pero no huyo.

—No quise ofender —dije. Y agregué, con tono estipido—: Mejores hombres
que usted encontraron conveniente huir, en algunas ocasiones.

Se ruborizé por completo, en tanto que en mi confusion casi me ahogaba con mi
propia lengua.

—FEs posible —respondié al cabo—. No soy lo bastante bueno. No puedo
permitirmelo. Estoy obligado a luchar con esto hasta el fin... estoy luchando ahora.

Me levanté de la silla y me senti envarado. El silencio era turbador, y para
terminarlo no se me ocurrié nada mejor que afirmar:

—No tenia idea de que fuese tan tarde —en tono ligero...

—Apuesto a que usted ya esta cansado de esto —dijo €él, brusco—. Y para decirle
la verdad —mir6 en torno, buscando el sombrero—, también yo.

iBien! Habia rechazado esta oferta singular. Habia apartado mi mano de ayuda;
estaba dispuesto a irse, y mas alla de la balaustrada la noche parecia esperarlo, muy
inmovil, como si lo hubiese sefialado por sorpresa. Escuché su voz.

—iAh! Aqui esta. —Encontr6 el sombrero. Durante unos segundos quedamos
pendientes en el viento.

—¢Qué hara después... después...? —pregunté en voz muy baja.
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—Lo mas probable es que me vaya al demonio —respondié con un murmullo
hosco. En cierto grado, recuperé la serenidad, y me parecié mejor tomarlo a la ligera.

—Recuerde por favor —dije—, que me gustaria mucho volver a verlo antes de
que se vaya.

—No sé qué puede impedirselo. Todo este asunto no me volvera invisible —dijo
con intensa amargura—, no tendré esa suerte. —Y después, en el momento de
despedirse, ofrecié un espantoso revoltijo de dudosos balbuceos y movimientos, una
horrenda exhibicion de vacilaciones. Dios lo perdone.

iA mi! Se le habia metido en la imaginativa cabeza que era posible que yo no me
mostrase dispuesto a estrecharle la mano. Resultaba demasiado atroz para decirlo con
palabras. Creo que de pronto le grité como se le grita a un hombre a quien se ve a
punto de dejarse caer de un risco. Recuerdo que levantamos las voces. La aparicién
de una desdichada sonrisa en su rostro, un aplastante apreton de mi mano, una risa
nerviosa. La vela chisporrote6 y se apago, y el asunto terminé por fin, con un gemido
que me llego flotando en la oscuridad. De alguna manera se alej6. La noche devoro
su figura. Era un horrible chapucero. Horrible. O1 el rapido crujido de la grava bajo
sus botas. Corria. Ni mas ni menos: corria, sin lugar a donde ir. Y todavia no habia
cumplido los veinticuatro afios.
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Capitulo XIV

Dormi poco, me apresuré con el desayuno y luego de una leve vacilacién abandoné la
visita temprana a mi barco. En verdad estaba muy mal de mi parte, porque aunque mi
primer oficial era un hombre excelente en todo sentido, era victima de tan negras
imaginaciones, que si no recibia una carta de su esposa en el momento esperado,
enloquecia de colera y celos perdia su dominio del trabajo, refiia con todos, o bien
lloraba en su camarote, o desarrollaba tal ferocidad en el trato, que practicamente
llevaba a la tripulacion al borde del motin. Eso siempre me habia resultado
inexplicable: hacia trece afios que estaban casados; yo la vi una vez, y en verdad no
podia concebir a un hombre tan abandonado como para hundirse en el pecado por una
persona tan poco atractiva. Y no me equivoqué al abstenerme de presentar esta
opinion al pobre Selvin; el hombre se construia un pequefio infierno en la tierra para
su uso personal, y ademads yo también sufria de manera indirecta, pero no cabe duda
de que cierto tipo de falta de delicadeza me lo impedia.

Las relaciones maritales de los marinos resultarian un tema interesante, y yo
podria hablarles de casos...

Pero este no es el momento ni el lugar, y nos ocupamos de Jim, que era soltero. Si
su imaginativa conciencia o su orgullo; si todos los extravagantes fantasmas y
austeras sombras que fueron los desastres familiares de su juventud, no le permitian
huir del tajo, yo de quien por supuesto, no se puede sospechar que sea uno de esos
familiares, me veia irresistiblemente impulsado a ir y ver como rodaba su cabeza. Me
encaminé hacia el tribunal. No abrigaba esperanzas de impresionarme o edificarme
mucho, o de sentir gran interés o siquiera asustarme, aunque, mientras existe vida
ante uno, un buen susto de vez en cuanto es una disciplina saludable. Tampoco
esperaba llegar a una depresion tremenda. Lo horrendo de su castigo consistia en su
atmosfera fria y mezquina. La verdadera significacion del delito consiste en que es
una violacién de la fe de la comunidad del hombre, y desde ese punto de vista él no
era un traidor ruin, pero su ejecucion venia a ser una cosa oculta e insignificante. No
habia elevados patibulos, ni telas escarlatas (;tienen telas escarlatas en Tower Hill?
Deben haberlas tenido), ni una multitud empavorecida, que se horrorizase ante su
culpa y llegara a las lagrimas ante su destino; ni un ambiente de sombrio castigo.
Mientras caminaba, veia la clara luz del sol, un brillo demasiado apasionado como
para ser consolador, las calles repletas de fragmentos confusos de color, como un
calidoscopio roto: amarillo, verde azul, un blanco enceguecedor, la desnudez morena
de un hombro descubierto, una carreta de bueyes con un toldo rojo, una compaiiia de
infanteria nativa de color parduzco, con cabezas morenas que marchaban con
polvorientas botas de cordones, un policia nativo de sombrio uniforme de corte
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econdmico, con cinturén de cuero charolado, quien me miré con lastimosa expresion
oriental, como si su espiritu migratorio sufriera enormidades ante el imprevisto —
;como se los llama?— avatar, encarnacion. Bajo la sombra de un arbol solitario, en el
patio, los aldeanos vinculados con el caso de agresion se hallaban sentados en un
grupo pintoresco parecido a una cromolitografia de un campamento, en un libro de
viajes del Oriente.

Se echaba de menos el obligatorio hilo de humo del primer plano, y los animales
de carga pastando en los alrededores. Una desnuda pared amarilla se erguia detras,
por encima del arbol, y reflejaba el resplandor.

La sala del tribunal era sombria, parecia mas vasta. Muy arriba, en el 16brego
espacio, los punkahs se balanceaban en leves movimientos de atras adelante, de atras
adelante. Aqui y alla, una figura envuelta, empequefiecida por las paredes desnudas,
se mantenia sin moverse en medio de hileras de bancos vacios, como absorta en
piadosas meditaciones. El demandante, quien habia sido golpeado, un obeso hombre
de color chocolate y cabeza afeitada, un gordo pecho al aire y una marca de casta de
amarillo brillante sobre el puente de la nariz, se hallaba sentado con pomposa
inmovilidad.

Soélo le brillaban los ojos, que revoleaba en la penumbra, y las fosas nasales se
dilataban y hundian con violencia cuando respiraba. Brierly se dejo caer en su
asiento, con aspecto de extenuado, como si se hubiese pasado la noche corriendo por
una pista de escoria de cenizas. El piadoso capitan de veleros parecia excitado y hacia
movimientos inquietos, como si contuviera con dificultad un impulso de ponerse de
pie y exhortarnos, con sinceridad, a la oracion y el arrepentimiento. L.a cabeza del
magistrado, delicadamente palida bajo el cabello ordenado con pulcritud, se parecia a
la cabeza de un invalido sin cura después de haber sido lavado, cepillado y sentado en
la cama. Aparto el jarron de flores —un ramo de pudrpura, con unos pocos capullos
rosados al extremo de largos tallos—, tomé con ambas manos una larga hoja de papel
azulado, la recorrio con la vista, apoyo los antebrazos en el borde del escritorio y
comenzo a leer en voz alta, con acento claro, parejo y despreocupado.

iCielos! A pesar de todas mis tonterias sobre patibulos y cabezas que ruedan... les
aseguro que era mucho peor que una decapitacion. Un pesado sentimiento de
finiquitud pendia sobre todo ello, no atenuado por la esperanza del descanso y la
seguridad después de la caida del hacha. Estos procedimientos tenian toda la fria
vengatividad de una sentencia de muerte, toda la crueldad de una sentencia de exilio.
Asi lo vi yo esa mafiana, y aun ahora me parece ver un innegable vestigio de verdad
en esa exagerada vision acerca de un suceso comun. Ya podran imaginar todo lo que
yo sentia en ese momento. Quiza sea por eso que no podia acostumbrarme a admitir
el fin. El asunto estaba siempre vivo en mi, siempre me encontraba ansioso por
opinar acerca de €l, como si no hubiese estado ya practicamente resuelto, opiniones
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individuales... opiniones internacionales... jcaramba! Ese francés, por ejemplo. El
pronunciamiento de su pais fue emitido en la fraseologia carente de pasion, definida,
que usaria una maquina si las maquinas pudieran hablar. La cabeza del magistrado
estaba semioculta por el papel, su frente era como de alabastro.

Se presentaron varias preguntas ante el tribunal.

La primera, acerca de si el barco era en todo sentido s6lido y apropiado para el
viaje. El tribunal decidié que no. El punto siguiente, recuerdo, era el de si, hasta el
momento del accidente, el barco habia sido piloteado con cuidados adecuados y
competentes. A eso se respondié que si, Dios sabe por qué, y después declararon que
no existian pruebas que mostrasen la causa exacta del accidente. Tal vez algin resto
de naufragio flotante. Recuerdo que una barca noruega, rumbo a alta mar con una
carga de pinotea, habia sido dada por perdida, por esos dias, y era el tipo de
embarcacion que podia darse vuelta en una borrasca y flotar, quilla arriba, durante
meses; una especie de monstruo maritimo, al acecho, para matar barcos en la
oscuridad. Estos cadaveres vagabundos son bastante comunes en el Atlantico norte,
recorrido por todos los terrores del mar: neblinas, bancos de hielo, barcos muertos
dedicados a causar dafios, y largos y siniestros ventarrones que caen sobre uno como
un vampiro, hasta que desaparecen toda la fuerza y el espiritu, y aun las esperanzas, y
uno se siente como la cascara vacia de un hombre.

Pero alli —en esos mares— el incidente era lo bastante raro como para parecerse
a un ordenamiento especial de una providencia malévola y, salvo que tuviese como
objeto matar al hombre-burro y hacer caer sobre Jim algo peor que la muerte, parecia
una acciéon endemoniada y en todo sentido carente de objetivo.

Esa idea distrajo mi atencion. Durante un tiempo tuve conciencia de la voz del
magistrado nada mas que como un sonido; pero en un momento se modeld en
palabras claras...

—... en completo abandono de sus obligaciones —decia. La siguiente frase se me
escapo, y luego—: ...abandonar, en el momento de peligro, las vidas y propiedades
que se les habian confiado... —continué la voz, con tono parejo, y se interrumpio.
Un par de ojos, bajo la frente blanca, lanzaron una oscura mi rada por encima del
borde de papel. Busqué a Jim deprisa, como si hubiese esperado que desapareciera.

Estaba muy inmovil... pero presente. Se encontraba sentado, rosado y rubio, y
muy atento.

—Por lo tanto... —sigui6 la voz, enfatica. Jim miraba con los labios
entreabiertos, pendiente de las palabras del hombre de atras del escritorio. Le llegaron
a través del silencio, transportadas por el viento que producian los punkahs, y yo, que
vigilaba su efecto sobre él, sélo percibi algunos fragmentos del lenguaje oficial...

—El tribunal... Tal y Cual... nativo de Alemania...

James Tal y Cual... primer oficial... licencias canceladas.
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Se hizo un silencio. El magistrado dejo el papel, se inclin6 de costado, sobre el
brazo de la butaca, y comenz6 a hablar con Brierly. La gente empez6 a salir; otros
pugnaban por entrar, y yo también me dirigi hacia la puerta. Afuera me quedé
clavado en el lugar, y cuando Jim pasé ante mi, camino al portén, lo tomé del brazo y
lo detuve. La mirada que me lanzo me desconcertd, como si hubiese sido responsable
de su situacién; me mir6 como si hubiera sido el mal encarnado.

—Todo terminé —balbuceé.

—Si —respondi6 con voz espesa—. Y ahora, que hombre alguno...

Se solt6 el brazo con una sacudida. Yo contemplé su espalda mientras se alejaba.
Era una calle larga, y permaneci6 ante mi vista durante algtn rato.

Caminaba con cierta lentitud, y abria un poco las piernas, como si le resultase
dificil mantenerse en linea recta. Antes de perderlo de vista, me pareci6 que se
tambaleaba un poco.

—Hombre al agua —dijo una voz profunda detras de mi.

Me volvi y vi a un individuo a quien conocia un poco, un hombre de Australia
occidental. Se llamaba Chester. También él miraba a Jim. Era un hombre de inmensa
caja toracica, un rostro afeitado, tosco, de color caoba, y dos mechones romos de
color gris hierro, pelos gruesos y duros en el labio superior. Habia sido pescador de
perlas salvador de barcos a punto de naufragar, comerciante, y también ballenero,
creo. Segun sus propias palabras... todas y cada una de las cosas que un hombre
puede hacer en el mar, salvo pirata. El Pacifico, norte y sur, era su territorio de caza.
Pero habia vagado extensamente en busca de un vapor barato que comprar. En los
ultimos tiempos descubrio —asi dijo— una isla de guano en alguna parte, pero sus
accesos eran peligrosos; y el ancladero, tal como existia, no podia considerarse
seguro, para no decir mas.

—Casi una mina de oro —exclamaba—. En el centro mismo de los arrecifes de
Walpole, y si es cierto que no se puede encontrar fondo en ninguna parte, en menos
de cuarenta brazas, ;qué importa? También estan los huracanes, pero es algo de
primera agua.

jCasi como una mina de oro... mejor! Todavia no hay un solo tonto que se haya
dado cuenta. No puedo encontrar un capitan o un armador que se acerque al lugar. De
modo que decidi llevar yo mismo el maldito asunto adelante...

Para eso necesitaba un vapor —y yo sabia que entonces negociaba con
entusiasmo, con una firma parsi por un viejo anacronismo marino— de noventa
caballos de fuerza, armado como un bergantin. Nos habiamos encontrado y
conversado varias veces.

Mir6 con aire de conocimiento a Jim, quien se retiraba.

—:Se lo toma a pecho? —preguntd, despectivo.

—Mucho —respondi.
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—Entonces no sirve —opiné—. ;A qué viene todo el alboroto? Un trozo de piel
de asno. Eso todavia no consiguié hacer nunca a un hombre. Hay que ver las cosas
tales como son... si no, es mejor que se entregue enseguida. Jamas hara nada en este
mundo.

Mireme. Yo me acostumbré a no tomarme nunca nada a pecho.

—Si —dije—, ve las cosas tales como son.

—~Qjala pudiese ver a mi socio acompafiandome, eso es lo que deseo ver —dijo
—. ¢Conoce a mi socio? El viejo Robinson. Si, él Robinson. ;No lo conoce? El
famoso Robinson.

El hombre que contrabande6 mas opio y caz6 mas focas, en su tiempo, que
ninguna otra persona viviente. Dicen que solia abordar las goletas en Alaska cuando
la niebla era tan densa que sélo el Sefior, tinicamente El, podia distinguir a un hombre
de otro. El Terrorifico Robinson. De él se trata. Esta conmigo en ese asunto del
guano. La mejor oportunidad que se le ha presentado en la vida. —Acerco los labios
a mi oido— ;canibal? Bien asi solian llamarlo hace muchos, muchos afios. ; Recuerda
la historia? Naufragio en la costa oeste de la isla Stewart; asi es, siete llegaron a
tierra, parece que no se entendian muy bien entre si. Algunos hombres son demasiado
quisquillosos para cualquier cosa... no saben cémo sacar el mejor partido de una
mala situacion... No ven las cosas como son... jcomo son, amigo! Entonces, ;cual es
la consecuencia? jEvidente! Problemas, problemas; un golpe en la cabeza, con toda
probabilidad; y se lo tienen merecido. Ese tipo de gente es mas util cuando esta
muerta. La historia dice que un bote del barco de Su Majestad Wolverine 1o encontro
de rodillas entre las algas, desnudo como el dia en que nacio, y entonando no sé qué
salmo; una nevada ligera caia en ese momento.

Espero hasta que el barco estuvo a un remo de distancia de la playa, y entonces se
levanto y huyd. Lo persiguieron durante una hora por entre pefiascos, hasta que un
marinero le arroj6 una piedra que le dio en forma providencial detras de la oreja y lo
dejo sin sentido. ;Solo? Por supuesto. Pero eso se parece al relato de las goletas que
cazan focas; Dios sabe dénde esta la verdad, y donde la mentira en esa narracion. El
cuter no investigd mucho. Lo envolvieron en una empavesada y se lo llevaron con
tanta rapidez como les fue posible, pues ya caia una noche oscura, el tiempo era
amenazante y el barco hacia disparos de llamado cada cinco minutos. Tres semanas
después estaba tan bien como siempre. No permitié que lo molestara nada del
alboroto que se hizo en tierra; cerré los labios con fuerza y dejo que la gente chillara.

Ya era bastante el haber perdido su barco, y por afiadidura todo lo demas, sin
tener que prestar atencion a los insultos que le dirigian.

—Ese es un hombre como me gustan a mi. —Levanto el brazo para llamar a
alguien al otro extremo de la calle—. Tiene un poco de dinero, de modo que yo le
permito intervenir en mi asunto. jMe vi obligado! Habria sido un pecado desperdiciar
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semejante hallazgo, y yo no tenia ni una moneda. Me molest6 mucho, pero pude ver
el caso tal como era, y si debo compartir —pienso— con cualquier hombre, entonces
denme a Robinson. Lo dejé desayunando en el hotel, para venir al tribunal, porque
tengo una idea. jAh! Buenos dias, capitan Robinson... un amigo mio, el capitan
Robinson.

Un flaco patriarca de traje de dril blanco, un casco de corcho con forro verde en el
ala sobre la cabeza, tembloroso de vejez, se nos unié después de cruzar la calle en un
trotecito de pies arrastrados, y se apoyd con ambas manos en el mango de un
paraguas.

Una barba blanca con hilos color ambar le colgaba, flaccida, hasta la cintura. Me
mir6, moviendo los arrugados parpados, con mirada de desconcierto.

—¢Como le va? ;Como le va? —dijo con voz aguda y afable, y se bamboled.

—Un poco sordo —dijo Chester.

—:Lo hizo arrastrarse diez mil kilometros para conseguir un vapor barato? —
pregunté.

—Le habria hecho dar dos veces la vuelta al mundo con la misma facilidad con
que lo miro —dijo Chester con inmensa energia—. El vapor nos salvara, amigo.
¢Tengo yo la culpa de que todos los capitanes y armadores de la maldita Australasia
sean unos condenados tontos? Una vez hablé durante tres horas con un hombre en
Aukland. «Mande un barco —Ile dije—, mande un barco. Le daré la mitad de la
primera carga para usted, gratis, por nada... nada mas que para un buen comienzo».
«No lo haria —responde— aunque no hubiese otro lugar en la tierra al cual mandar
un barco». Un asno de cabo a rabo, por supuesto. Rocas, corrientes, sin ancladeros,
un acantilado desnudo, ninguna compaiiia de seguros correria el riesgo, no veia como
podria llegar a completar la carga en menos de tres afios. jAsno! Casi me puse de
rodillas ante él. «Pero mire como es eso —Ile dije—. Al demonio con las rocas y
huracanes. Mirelo tal como es. Alli hay guano, los plantadores de azucar de
Queensland se pelearan por eso... se pelearan en el muelle, se 1o aseguro»... ;Qué se
puede hacer con un tonto?... «Esa es una de sus bromitas, Chester», me dice...
jBromita! Habria podido llorar. Pregunteselo al capitan Robinson. Y habia otro tipo,
un armador... un sujeto obeso, de chaleco blanco, en Wellington, quien parecio creer
que yo estaba tramando una estafa, o algo por el estilo. «No sé qué tipo de imbécil
esta buscando —me dice—, pero en este momento estoy muy ocupado, buenos dias».
Tuve deseos de tomarlo con las dos manos y arrojarlo por la ventana de su propia
oficina. Pero no lo hice. Me porté con tanta dulzura como un cura. «Piénselo —le
digo—. Piénselo. Volveré mafiana». Grufio algo acerca de que «estaré afuera todo el
dia». En la escalera estuve a punto de golpearme la cabeza contra la pared, de
irritacion.

El capitan Robinson puede decirselo. Era horrible pensar en todo ese material

www.lectulandia.com - Pagina 116



derrochandose al sol... material que haria que la cafia de azticar subiera hasta el cielo.
iLa fortuna de Queensland! jLa fortuna de Queensland! Y en Brisbane, a donde fui
para hacer un ultimo intento, me tildaron de lunatico.

iIdiotas! El tinico hombre sensato con quien me crucé fue el cochero que me
llevaba de un lado al otro. Era un petimetre venido a menos, supongo.

iEh! ;Capitan Robinson? ;Recuerda que le hablé de mi cochero de Brisbane? El
tipo tenia un olfato maravilloso para las cosas. Lo vio en el acto. Era un verdadero
placer hablar con él. Una noche, después de un dia endemoniado entre armadores, me
senti tan mal que le digo: «Tengo que emborracharme. Venga conmigo; debo
emborracharme o me enloqueceré». «Soy su hombre —dice él—, adelante». No sé
qué habria hecho sin él. jEh, capitan Robinson! Propin6 un golpecito a su socio en las
costillas.

—iJe, je, je! —rio0 el anciano, mir6 sin ver calle abajo, y luego me atisb6 con
pupilas tristes, opacas...

—ilJe, je, jel...

Se apoy06 con mas fuerza en el paraguas, y dejo caer la vista al suelo. No tengo
que decirles que traté de irme varias veces, pero Chester frustr6 todos los intentos
mediante el simple recurso de tomarme de la chaqueta.

—Un minuto. Tengo una idea.

—¢Cual es su maldita idea? —estallé al cabo—. Si piensa que voy a ir con
usted...

—No, no, amigo, demasiado tarde aunque lo quisiera.

Tenemos un vapor.

—Tienen el fantasma de un vapor —repliqué.

—Suficiente para comenzar... no nos andamos con tontos problemas de
superioridad. ;No es cierto, capitan Robinson?

—iNo, no, no! —grazno el anciano sin levantar la vista, y el senil temblor de la
cabeza se le volvio casi feroz de decision.

—Entiendo que conoce a ese joven —dijo Chester, con un movimiento de cabeza
hacia la calle por la cual Jim habia desaparecido hacia rato—. Ayer por la noche
estuvo cenando con usted en la Malabar...

Asi me dijeron.

Dije que eso era cierto, y después de sefialar que también a €l le agradaba vivir
bien y en gran estilo, s6lo que, por el momento, tenia que ahorrar hasta el ultimo
penique.

—iNunca es suficiente para el negocio! ¢No es cierto, capitan Robinson? —
cuadr6 los hombros y se acaricié el hirsuto bigote, en tanto que el conocido
Robinson, quien tosia a su lado, se aferraba mas que nunca al mango del paraguas y
parecia dispuesto a desmoronarse de manera pasiva en un monticulo de huesos viejos.
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—:Entiende?, el viejo tiene todo el dinero —susurrd Chester, con tono
confidencial—. Yo quedé sin nada al tratar de poner a punto las malditas maquinas.

Pero espere un poco, espere un poco. Ya llegan los buenos tiempos... —De
pronto apareci6 asombrado ante las sefiales de impaciencia que yo exhibia—. jAh,
caramba! —exclam6—. Le hablo de lo mas grande que nunca existio y usted...

—Tengo una cita —expliqué con debilidad.

—¢Y qué? —pregunto con auténtica sorpresa—. Que espere.

—Eso es exactamente lo que ocurre en este momento —respondi—. ¢No sera
mejor que me diga lo que quiere?

—Compraré veinte hoteles como ese —grufi6 para si—, y a todos los tipos que se
hospedan en él también... veinte veces. —Levanto la cabeza con vivacidad—. Quiero
a ese joven.

—No entiendo —respondi.

—No sirve, ;eh? —dijo Chester con sequedad.

—Acerca de eso, nada sé —protesté.

—Pero si usted mismo me dijo que se lo tomaba a pecho —argumenté Chester—.
Bien. En mi opinion, un tipo que es... De cualquier manera, no puede ser muy util.
Pero por lo demas, ¢entiende? Busco a alguien y tengo una cosa que le vendra bien.
Le daré un trabajo en mi isla. —Asinti6 significativamente—. Voy a llevar a cuarenta
culis alli... aunque tenga que robarlos. Alguien debe trabajar en el guano. jOh, pienso
actuar como corresponde: cobertizo de madera, techo de hierro acanalado! Conozco a
un hombre en Hobart que aceptara mi letra a seis meses por los materiales. Estoy
seguro. Honorable. Y después esta el abastecimiento de agua. Tendré que buscar por
todas partes y conseguir que alguien me confie media docena de tanques de hierro de
segunda mano. Para recoger el agua de lluvia, seh? Que €l se ocupe de eso. Lo
convertiré en el amo supremo de los culis. Buena idea, ;no es verdad? ;Qué le
parece?

—Pasar afios enteros antes que caiga una gota de lluvia en Walpole —dije,
demasiado asombrado como para reirme. El se mordi6 los labios y parecié molesto.

—Oh, bueno, ya encontraré algo para ellos... o llevaré el abastecimiento.
iMaldito sea! No se trata de eso.

Nada dije. Tuve una rapida vision de Jim encaramado en una roca que no
proyectaba sombra, hundido en el guano hasta las rodillas con los gritos de las aves
marinas en los oidos, la bola incandescente del sol sobre la cabeza. El cielo desierto y
el océano desierto, temblorosos, cabrilleando juntos, en el calor, hasta donde
alcanzaba la vista.

—No le aconsejaria a mi peor enemigo... —comencé a decir.

—:Qué le pasa? —gritdo Chester—. Pienso darle una buena participacion. Es
decir, en cuanto la cosa empiece a andar, por supuesto. Es tan facil como derribar un
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arbol. No hay nada que hacer: dos revolveres de seis balas en el cinturén... Sin duda
no tendra miedo a nada que puedan hacerle cuarenta culis... con dos revélveres,
siendo €l el tnico hombre armado. Es mucho mejor de lo que parece.

Queria que usted me ayudase a hablar con él.

—iNo! —grité. El viejo Robinson levant6 por un instante los ojos legafiosos y
acongojados. Chester me mir6 con infinito desprecio.

—:De modo que no quiere aconsejarle? —dijo con lentitud.

—Por cierto que no —respondi, tan indignado como si me hubiese pedido que
ayudase a asesinar a alguien—. Lo que es mas, estoy seguro de que él no aceptara.
Esta en mala situacion, pero no es un loco, hasta donde yo sé.

—No sirve para nada —cavilo Chester en voz alta—. Me habria venido muy bien.

Si usted s6lo pudiese ver las cosas tales como son, veria qué le conviene.
Y ademas... jsi es la posibilidad mas espléndida, mas segura...! —De pronto se
enfurecio—. Necesito un hombre. jEso es!... —Golped con el pie y lanzé una sonrisa
desagradable—. De cualquier modo, puedo garantizar que la isla no se hundira bajo
los pies de €él... Y creo que es un poco quisquilloso en ese sentido.

—Buenos dias —dije, con sequedad. Me mir6 como si hubiese sido un tonto
incomprensible.

—Debemos irnos, capitan Robinson —grit6 de pronto en el oido del anciano—.
Tres parsis nos esperan para cerrar trato. —Tomo a su socio por debajo del brazo, con
un firme apretén, lo hizo girar y, en forma inesperada, me lanz6 un guifio sobre el
hombro—. Estaba tratando de hacerle un favor, afirmd, con expresion y tono que me
hicieron hervir la sangre.

—Gracias por nada... en nombre de él —le repliqué.

—iOh! Usted es diabolicamente listo —se burl6—. Pero es como todos ellos.
Demasiado en las nubes. A ver qué puede hacer usted con él.

—No sé si quiero hacer nada con él.

—¢No? —barboto. El bigote gris se le erizdé de furia, ya su lado el conocido
Robinson, apoyado en el paraguas, de espaldas a mi, seguia tan paciente e inmovil
como un caballo de tiro fatigado.

—Yo no encontré una isla de guano —dije.

—Creo que no la reconoceria si lo llevasen a ella de la mano —respondié con
rapidez—. Y en este mundo primero hay que ver una cosa, antes de poder usarla. Hay
que verla de cabo a rabo, ni mas ni menos.

—Y hacer que otros también la vean —insinué, con una mirada hacia la espalda
encorvada que tenia a su lado. Chester me lanz6 un bufido.

—Sus ojos estan muy bien... no se preocupe. No es un cachorro.

—iOh, caramba, no! —exclamé.

—Venga, capitan Robinson —gritd, con una especie de amedrentadora
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deferencia, bajo el ala del sombrero del viejo.

El Terrorifico dio un saltito sumiso. El fantasma del vapor los esperaba. jFortuna
es la hermosa isla! Era una curiosa pareja de argonautas. Chester caminaba con
desenvoltura, erguido, majestuoso, y con semblante de conquistador. El otro, largo,
esquelético, encorvado y apoyado en su brazo, arrastraba las marchitas piernas con
desesperada prisa.
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Capitulo XV

No empecé a buscar a Jim enseguida, s6lo porque tenia una cita que no podia
descuidar. Después, por mala suerte, en la oficina de mi agente me cay6 encima un
sujeto que acababa de llegar de Madagascar, con un pequefio plan para un negocio
maravilloso.

Tenia algo que ver con ganado y cartuchos, y un principe Ravonalo no sé qué;
pero el eje de todo el asunto era la estupidez de cierto almirante... Creo que el
almirante Pierre. Todo giraba en torno de eso, y el tipo no podia encontrar palabras lo
bastante fuertes como para expresar su confianza. Tenia ojos globulares que le
sobresalian con un resplandor sospechoso, bultos en la frente, y llevaba el largo
cabello cepillado hacia atras, sin raya. Tenia una frase favorita que repetia con acento
triunfante.

«El minimo de riesgo con el maximo de ganancia, es mi lema. ;Eh?» Me hizo
doler la cabeza, me arruin6 la merienda, recibié de mi lo que se merecia.

Y en cuanto me lo quité de encima me dirigi hacia la costa. Vi a Jim inclinado
sobre el parapeto del muelle.

Tres boteros nativos, que refilan por un asunto de cinco annas, armaban un
enorme estrépito junto a €l. No me oyo llegar, pero giré en redondo como si el leve
contacto de mi dedo hubiese soltado un resorte.

—FEstaba mirando —tartamuded. No recuerdo lo que dije yo, no habra sido
mucho, de cualquier manera, pero no ofrecié ninguna dificultad cuando le pedi que
me acompaifiase al hotel.

Me siguid, tan docil como un chiquillo, con expresion obediente, sin
manifestaciones de ninguna indole, casi como si hubiese esperado que fuese a
llevarmelo. No habria debido asombrarme tanto con su mansedumbre. En toda la
tierra, que a algunos les parece tan grande y que otros parecen considerar mas
pequefia que un grano de mostaza, no tenia lugar al cual pudiera —¢;como puedo
decirlo?— al cual pudiera retirarse. jEso es! Retirarse... estar a solas con su soledad.
Camin6 a mi lado con gran calma, mirando aqui y alla, y una vez volvié la cabeza
para mirar a un bombero africano de levita y pantalones amarillos cuyo rostro negro
tenia resplandores sedosos, como un trozo de antracita. Pero dudo de que viese nada,
o de que tuviera conciencia todo el tiempo de mi compaiiia, porque si no lo hubiera
empujado aqui a la izquierda o tirado de él alla hacia la derecha; creo que habria
seguido en linea recta, en cualquier direccion hasta que lo detuviera una pared o
algun otro obstaculo. Lo llevé a mi dormitorio y me senté en el acto a escribir cartas.
Ese era el tunico lugar del mundo (aparte, tal vez, del arrecife Walpole, pero no lo
teniamos tan a mano) en que se podia discutir consigo mismo sin ser molestado por el

www.lectulandia.com - Pagina 121



resto del universo. El maldito asunto —como él mismo lo expresaba— no lo habia
vuelto invisible, pero yo me comporté como si lo fuese. En cuanto me senté, me
incliné sobre mi escritorio como un escriba medieval, y, aparte del movimiento de la
mano que sostenia la pluma, me mantuve ansiosamente quieto. No puedo decir que
estuviese asustado; pero es cierto que conservé cierta inmovilidad, como si existiera
algo peligroso en la habitacién, que a la primera insinuacién de un movimiento de mi
parte pudiese caerme encima.

No habia gran cosa en la habitacion —ustedes ya saben como son los dormitorios
—; una especie de cama de cuatro columnas, bajo un mosquitero; dos o tres sillas la
mesa en que escribia, un suelo desnudo.

Una puerta de vidrio se abria a una galeria superior, y él se quedo de cara a ella y
la pas6 muy mal con toda la intimidad posible. Lleg6 el anochecer; encendi una vela
con la maxima economia de movimientos, y con tanta prudencia como si se tratase de
un procedimiento ilegal. No cabe duda de que la pasaba muy mal, y yo también, hasta
el punto, debo confesarlo, de desear que se fuese al diablo, o por lo menos al arrecife
Walpole. Una o dos veces se me ocurrio que, en fin de cuentas. Chester era, tal vez, el
hombre que podia encarar con eficacia semejante desastre. Ese extrafio idealista habia
encontrado un uso practico para él en el acto... de modo infalible, por asi decirlo.
Bastaba para hacer que uno sospechase, tal vez que podia ver el aspecto real de las
cosas, que parecia misterioso o en todo sentido desesperado para personas menos
imaginativas. Escribi y escribi; liquidé todos los atrasos de mi correspondencia, y
luego segui escribiendo a personas que no tenian motivo alguno para esperar de mi
una carta llena de murmuraciones acerca de nada.

En ocasiones lo miraba de reojo. Estaba clavado en el lugar, pero
estremecimientos convulsivos le recorrian la espalda; de pronto levantaba los
hombros.

Luchaba, luchaba... ante todo para respirar, en apariencia.

Las macizas sombras, que la recta llama de la vela arrojaba hacia un solo lado,
parecian poseidas de una lugubre conciencia; la inmovilidad del mobiliario tenia,
para mi mirada furtiva, una expresién de atencion. Empezaba a volverme imaginativo
en medio de mis industriosos garrapateos; y aunque, cuando el rasgar de mi pluma se
detenia por un instante, reinaba un total silencio y quietud en el lugar, yo padecia del
profundo nerviosismo y confusion de pensamientos que provoca un tumulto violento
y amenazador... un fuerte ventarron en el mar, por ejemplo. Algunos de ustedes
pueden saber a qué me refiero; a esa mezcla de ansiedad, congoja e irritacién, con
una especie de sentimiento de cobardia insinuandose; nada agradable para
reconocerlo, pero que otorga un tranquilo mérito especial a la resistencia de uno. No
pretendo mérito alguno por soportar la tension de las emociones de Jim.

Podia refugiarme en las cartas; inclusive habria podido escribir a desconocidos, si
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era necesario. De pronto, cuando tomaba una nueva hoja de papel, escuché un sonido
bajo, el primer ruido que, desde que nos encontrabamos encerrados juntos, llegaba a
mis oidos en la vaga calma de la habitacion. Segui con la cabeza baja, la mano
detenida. Quienes han mantenido una vigilia al lado del lecho de un enfermo,
escuchan esos leves ruidos en el silencio de las guardias nocturnas, sonidos
arrancados de un cuerpo torturado, de un alma fatigada. Empuj6 la puerta con tanta
fuerza, que las hojas de vidrio resonaron.

Salig, y yo contuve la respiracion y agucé el oido, sin saber qué mas esperaba oir.
En realidad se tomaba demasiado a pecho una formalidad vacia, que para la rigurosa
critica de Chester parecia indigna de la atencion de un hombre que pudiese ver las
cosas tales como son. Una formalidad vacia, un trozo de pergamino. Bien, bien. En
cuanto al inaccesible depésito de guano, ese era otro asunto. Uno podia romperse el
corazén, en forma inteligible, en relacién con eso. Un débil estallido de muchas
voces, mezclado con el tintineo de la plateria y los vasos, floté desde el comedor de
abajo. A través de la puerta abierta, el borde exterior de luz de mi vela caia apenas
sobre la espalda de él. Mas alla, todo era negro. Se encontraba al borde de una vasta
oscuridad, como una figura solitaria en la costa de un océano sombrio y sin
esperanzas. Sin duda estaba en ella el arrecife Walpole, un punto en un vacio oscuro,
una paja para el hombre que se ahoga. Mi compasion por €l adoptd esta manera de
pensar: no me habria agradado que su familia lo viese en ese momento. A mi mismo
me resultaba penoso. Los jadeos ya no le sacudian la espalda; se hallaba erguido
como una flecha, apenas visible e inmovil. El sentido de esa inmovilidad se hundio
hasta el fondo de mi alma como plomo en el agua, y la volvié tan pesada, que por un
segundo deseé, con todas mis fuerzas, que el unico remedio que me quedara fuese el
de pagar su funeral. Hasta la ley habia terminado con él. jEnterrarlo habria sido una
bondad tan facil! Habria coincidido tanto con la sabiduria de la vida, que consiste en
eliminar la vision de todos los restos de nuestra locura, de nuestra debilidad, de
nuestra mortalidad; de todo lo que conspira contra nuestra eficiencia: el recuerdo de
nuestros fracasos, las insinuaciones de nuestros temores inmortales, los cuerpos de
nuestros amigos muertos. Quiza se lo tomaba demasiado a pecho. En ese caso... el
ofrecimiento de Chester... En ese momento tomé una nueva hoja y comencé a
escribir con decision. Entre €l y el océano oscuro solo existia yo. Tuve un sentimiento
de responsabilidad. Si hablaba, sese joven inmdévil y sufriente saltaria a la
oscuridad... se aferraria de la paja? Descubri cuan dificil puede resultar a veces
emitir un sonido. La palabra hablada posee un extrafio poder. ;Y por qué diablos no?,
me pregunté, con insistencia, mientras continuaba con mi escritura.

De pronto, en la pagina en blanco, bajo la punta misma de la pluma, las dos
figuras de Chester y su anciano socio, muy claras y completas, aparecieron a la vista
con zancadas y ademanes, como reproducidas en el campo de algtn juguete 6ptico.
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Las observé durante un rato. jNo! Eran demasiado fantasmales y extravagantes
para aparecer en el destino de nadie. Y una palabra llega lejos... muy lejos...
destruye a lo largo del tiempo, tal como las balas vuelan por el espacio. Nada dije; y
él, afuera, con la espalda hacia la luz como amarrado y amordazado por todos los
enemigos invisibles del hombre, no se movio ni emitié sonido alguno.
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Capitulo XVI

Llegaba el momento en que lo veria amado, confiado, admirado, con una leyenda de
fuerza y proezas formandose en torno de su nombre, como si hubiese sido de la pasta
de un héroe. Es cierto...

Lo aseguro; tan cierto como estoy sentado aqui, hablando en vano sobre él. El,
por su parte, tenia la facultad de contemplar el rostro de su deseo y la forma de su
suefio, sin el cual la tierra no conoceria amantes ni aventureros. Conquisté gran honor
y una felicidad de Arcadia (nada diré acerca de la inocencia) en la selva, y eso fue tan
bueno para él como el honor y la felicidad de Arcadia en las calles, para otro hombre.
La felicidad, la felicidad... ;como diré?... se bebe a grandes tragos, en copa de oro,
en todas las latitudes. El sabor es para uno, para uno solo, y se lo puede hacer tan
embriagador como se quiera. El pertenecia a los que beben a fondo, como pueden
imaginarselo por lo que sucedio antes. Lo encontré, si no en verdad embriagado, por
lo menos sonrojado por el elixir que rozaba sus labios. No lo obtuvo enseguida.
Hubo, como saben un periodo de prueba entre los infernales proveedores maritimos,
durante el cual sufrié y yo me preocupé por... por... mi confianza... si puede decirse
asi. No sé si estoy del todo tranquilo ahora, después de haberlo visto en todo su brillo.
Esa fue mi dltima vision de él... bajo una fuerte luz, dominante, y, sin embargo, en
plena coincidencia con lo que lo rodeaba, con la vida del bosque y la de los hombres.
Admito que me impresiono, pero debo confesar que en definitiva no es la impresién
mas perdurable. Estaba protegido por su aislamiento, solo en su propia categoria
superior, en estrecho contacto con la naturaleza, que es fiel, en condiciones tan
sencillas a sus amantes.

Pero no puedo fijar ante mi vista la imagen de su seguridad. Siempre lo recordaré
como lo vi a través de la puerta abierta de mi dormitorio, tomandose, tal vez
demasiado a pecho, las simples consecuencias de su fracaso. Claro que me complace
que mis esfuerzos diesen algin buen resultado... e inclusive cierto esplendor. Pero en
ocasiones me parece que habria sido mejor, para mi tranquilidad espiritual, no me
hubiera interpuesto entre €l y el ofrecimiento, condenadamente generoso, de Chester.

Me pregunto qué habria hecho su exuberante imaginacion con el islote de
Walpole... esa perdida y olvidada migaja de tierra firme en medio de las aguas. Es
probable que no me enterase nunca, pues debo decirles que Chester, después de llegar
a algun puerto australiano para remendar su anacronismo maritimo con arboladura de
goleta, se interné en el Pacifico con una tripulacién de veintidés hombres en total, y
las tnicas noticias que pudieran tener alguna relacion con el misterio de su destino
fue la de un huracan que supuestamente atravesdé su rumbo en las restingas de
Walpole, un mes mas tarde poco mas o menos. Nunca se vio vestigio alguno de los
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argonautas; ni un sonido surgio de la desolacion.

iFinis! El Pacifico es el mas discreto de los océanos vivos, de temperamento
ardiente; el helado Antartico también puede mantener un secreto, mas bien a la
manera de una tumba.

Y en esa discrecién hay un sentimiento de bendita finalidad, que es lo que todos
nosotros estamos dispuestos a admitir de manera mas o menos sincera, ;pues qué otra
cosa hace soportable la idea de la muerte? Fin! jFinis!, la poderosa palabra que
expulsa con exorcismos, de la casa de la vida, la fatidica sombra del destino. Esto es
lo que —a pesar del testimonio de mis ojos y de mis mas sinceras afirmaciones—
echo de menos cuando recuerdo el éxito de Jim. Mientras hay vida, hay esperanzas,
es cierto; pero también hay temor. No digo que lamente mi accion, ni afirmaré que no
puedo dormir por la noche a consecuencia de ello. Pero aun asi se interpone la idea de
que exageré demasiado su desgracia, cuando lo unico que importa es la culpa. Por
decirlo asi, el hombre no me era claro. Y existe la sospecha de que tampoco resultaba
claro para si. Tenia una delicada sensibilidad, delicados sentimientos, delicadas
ansias, una especie de egoismo sublimado, idealizado.

Era —si me permiten decirlo— muy delicado.

Muy delicado... y muy infortunado. Una naturaleza un poco mas tosca no habria
soportado la tension.

Habria tenido que hacer las paces consigo misma, con un suspiro, un grufiido o
incluso una risotada; una mas tosca aun se habria mantenido invulnerablemente
ignorante y por completo desinteresada.

Pero era demasiado interesante, o demasiado infortunado para ser arrojado a los
perros, o inclusive a Chester. Eso lo senti mientras inclinaba el rostro sobre el papel,
y él luchaba y jadeaba, forcejeando para respirar, en esa forma terriblemente sigilosa,
en mi habitacion. Lo senti cuando corrio a la galeria, como para arrojarse... y no lo
hizo. Y lo senti cada vez mas, durante el tiempo que se quedd afuera, apenas
iluminado sobre el fondo de la noche, como en la costa de un mar sombrio y sin
esperanzas.

Un brusco y fuerte retumbar me hizo levantar la cabeza. El ruido pareci6 alejarse,
y de pronto un resplandor penetrante y violento cayé sobre el rostro ciego de la
noche. Los parpadeos sostenidos y enceguecedores parecieron durar un tiempo
interminable.

El grufiido del trueno aumentd poco a poco mientras yo lo miraba, perfilado y
negro, plantado con solidez en las costas de un mar de luz.

En el momento del maximo brillo, la oscuridad retrocedi6 de un salto, con un
estrépito culminante, y él desaparecié ante mis 0jos enceguecidos, tan por completo,
como si se hubiera convertido en atomos.

Pas6 un enorme suspiro; furiosas manos parecieron desgarrar los arbustos, sacudir
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las copas de los arboles de abajo, golpear puertas, romper vidrios de ventanas, todo a
lo largo del frente del edificio.

El entrd, cerrd la puerta tras de si, y me encontré inclinado sobre la mesa. Mi
repentina ansiedad en cuanto a lo que diria fue muy grande y semejante al miedo.

—¢Puede darme un cigarrillo? —preguntd. Empujé la caja sin levantar la cabeza
—. Necesito su... necesito... tabaco —murmurd. Yo me volvi muy animado.

—Un momento —gruiii, complacido. Dio unos pasos aqui y alla.

—Eso terminé —Ile oi decir. Un solo y distante trueno llegd desde el mar, como
un cafion que anuncia peligro—. El monzon empieza temprano este afio —dijo, en
tono de conversacion, detras de mi.

Ello me insté a volverme, cosa que hice en cuanto terminé de poner la direccion
en el ultimo sobre.

Fumaba con avidez, en el centro de la habitacion, y aunque escucho el
movimiento que hice, siguio de espaldas a mi durante un rato.

—Vamos... lo soporté muy bien —dijo, girando de pronto—. Algo se ha
apagado... no mucho. Me pregunto qué vendra después. —Su rostro no mostro
emociones. Solo parecia un tanto oscurecido e hinchado, como si hubiera contenido
el aliento. Sonrio a desgana, por decirlo asi, y siguié hablando mientras yo lo miraba,
mudo—. Gracias, sin embargo... su habitacion... muy conveniente... para un tipo...
tan desanimado... —La lluvia repiqueteaba y silbaba en el jardin; una tuberia de agua
(debia tener un agujero) ejecutaba, al otro lado de la ventana, una parodia de
gorgoteante angustia, con extrafios sollozos y lamentaciones, interrumpidos por
sacudidas espasmodicas de silencio...

—Un poco de refugio —mascullé, y guardo silencio.

Un estampido de relampago descolorido entré por el marco negro de las ventanas,
y sali6 sin ruido.

Yo pensaba en cudl seria la mejor forma de abordarlo, no queria que me volviese
a rechazar, cuando él lanz6 una carcajada.

—Ahora no soy mas que un vagabundo... —el extremo del cigarrillo le ardia
entre los dedos...— sin un solo... sin un solo —pronuncié con lentitud—, y, sin
embargo... —Se interrumpio. La lluvia caia con violencia redoblada—. Algun dia

uno tiene que llegar a cierta clase de posibilidades de recuperarlo todo de vuelta. jEs
preciso! —susurro con claridad, mirandome los zapatos.

Ni siquiera sabia qué era lo que tantos deseos tenia de recuperar, qué habia
echado tanto de menos.

Quiza fuese tanto, que resultara dificil decirlo.

Un trozo de piel de asno, segun Chester. Me mir6 con expresion interrogante.

—Tal vez, si la vida es lo bastante larga —mascullé entre dientes, con irrazonable
animosidad—. No lo espere demasiado.
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—iCielos! Siento como si nada pudiera volver a tocarme —dijo con tono de
sombria conviccion—. Si esto no pudo derribarme, entonces no hay peligro de que no
quede tiempo suficiente... para subir trepando y... —mir6 hacia arriba.

Se me ocurri6 que con personas como €l se construye el gran ejército de
extraviados y abandonados.

El ejército que marcha y marcha por todos los arroyos de la tierra. En cuanto
saliera de mi habitacion, ese «pequefio refugio», ocuparia su lugar en las filas y
comenzaria el viaje hacia el agujero sin fondo. Yo, por lo menos, no tenia ilusiones;
pero también yo, que un momento antes me sentia tan seguro del poder de las
palabras, temia ahora hablar, de la misma manera en que uno teme moverse para no
perder un asidero resbaladizo. Cuando tratamos de enfrentar las necesidades intimas
de otros, percibimos cuan incomprensibles, vacilantes y nebulosos son los seres que
comparten con nosotros la vision de las estrellas y el valor del sol. Es como si la
soledad fuese la condicion dura y absoluta de la existencia; la envoltura de carne y
sangre en que se clavan nuestros ojos se licua ante nuestra mano extendida, y solo
queda el espiritu caprichoso, inconsolable y fugaz que ninguna mirada puede
perseguir, ninguna mano aferrar. El miedo de perderlo me hizo guardar silencio, pues
de pronto, y con fuerza inexplicable, se me ocurrié que si lo dejaba hundirse en la
oscuridad jamas me lo perdonaria.

—Bueno. Gracias... una vez mas. Ha sido... es que... muy
extraordinariamente... en verdad no hay palabras para... jExtraordinariamente! No sé
por qué, le aseguro. Temo no sentirme tan agradecido como ocurriria si todo esto no
hubiera caido con tanta brutalidad sobre mi. Porque en el fondo... usted, usted
mismo... —balbuced.

—Es posible —intervine. Fl fruncié el cefio.

—De cualquier manera, uno es responsable. —Me vigil6 como un halcon.

—Y eso también es cierto —respondi.

—Bien. Segui con eso hasta el final, y no pienso permitir que ningin hombre me
lo pase por el rostro sin... sin... ofenderme. —Apret6 el pufio.

—¢Y usted mismo? —dije con una sonrisa poco alegre, Dios lo sabe, pero €l me
mir6 con expresion de amenaza.

—Eso es cosa mia —contesto. Una expresion de decision indomable le cruzo por
la cara como una sombra vana y pasajera. Al instante siguiente parecia un buen
muchacho amable y metido en problemas, como antes. Arrojo el cigarrillo—. Adios
—dijo, con la repentina prisa de un hombre que se ha demorado demasiado tiempo y
tiene un trabajo urgente que lo espera. Y luego, durante uno o dos segundos, no hizo
el menor movimiento. El chubasco caia con la pesada e interrumpida precipitacion de
una inundacion, con un ruido de irrefrenada y abrumadora furia que le recordaba a
uno imagenes de puentes que se derrumban, y arboles desarraigados, montafias
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socavadas. Nadie podia hacer frente al colosal e impetuoso torrente que parecia
quebrarse y arremolinarse en la oscura quietud en que teniamos nuestro precario
refugio, como en una isla. El tubo perforado gorgoteaba, se ahogaba, escupia y
chapoteaba en odioso remedo de un nadador que luchase por la vida.

—Llueve —reproché—, y yo...

—~Con lluvia o con sol —comenzo6 a decir con brusquedad, se contuvo y se
dirigio hacia la ventana—. Un verdadero diluvio —mascullé al cabo de un rato;
apoyo la frente en el vidrio—. Y, ademas, esta oscuro.

—Si, muy oscuro —dije.

Giro sobre los talones, cruzd la habitacion y ya habia abierto la puerta que daba al
corredor antes que me pusiera de pie, de un salto.

—Espere —grité—. Quiero que...

—No puedo volver a cenar con usted esta noche —profirié, con una pierna ya
fuera de la habitacion.

—No tengo la menor intencion de invitarlo —griteé.

Entonces retir6 la pierna, pero se quedo, desconfiado, en el vano de la puerta. Yo
no perdi tiempo en rogarle con sinceridad que no fuese absurdo; que entrase y cerrara
la puerta.
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Capitulo XVII

Por ultimo entro6. Pero creo que fue mas bien la lluvia la que lo hizo volver. En ese
momento caia con devastadora violencia, que se apacigudé poco a poco mientras
conversabamos. Sus modales eran muy sobrios y serenos. Su porte era el de un
hombre taciturno por naturaleza, poseido por una idea.

Mi conversacion se referia al aspecto material de su conversacion; tenia el tinico
objetivo de salvarlo de la decadencia, la ruina y la desesperacién que se ciernen con
tanta rapidez sobre un hombre sin amigos ni hogar. Le rogué que aceptara mi ayuda.
Le ofreci argumentos razonables; y cada vez que levantaba la vista para observar ese
absorto rostro liso, tan grave y juvenil, tenia la inquietante sensacion de no serle de
ayuda alguna, sino mas bien un obstaculo para ciertas misteriosas, inexplicables,
impalpables ansias de su espiritu herido.

—Supongo que tendra la intencion de comer y beber y dormir como se
acostumbra —recuerdo haber dicho con irritacion—. Dice que no quiere tocar el
dinero que se le debe... —Estuvo tan a punto de hacer un ademan de horror como
pueden estarlo los de su tipo. (Se le debian tres semanas y cinco dias de paga como
primer oficial del Patna.)—. Bueno, eso es de poca importancia; ;pero qué hara
mafiana? ;A donde ira? Tiene que vivir...

—No se trata de eso —fue el comentario que se le escapo, entre dientes. Yo hice
caso omiso, y continué combatiendo contra lo que suponia que eran los escripulos de
una exagerada delicadeza.

—Por todos los motivos concebibles —terminé diciendo—, debe dejar que lo
ayude.

—No puede —dijo con suma sencillez y bondad, aferrandose a una profunda idea
que pude ver brillar como un estanque de agua en la oscuridad, pero al cual
desesperaba de poder acercarme alguna vez lo bastante como para sondearlo.
Examiné su bien proporcionada contextura.

—De cualquier manera —dije—, puedo ayudar a lo que veo de usted. No
pretendo hacer nada mas. —Meneo la cabeza con escepticismo, sin mirarme. Me
acaloré—. Pero es que puedo —insisti—. Puedo hacer mas. Estoy haciendo mas.
Confio en usted.

—Fl dinero... —comenzo6 a decir.

—Palabra, merece que le digan que se vaya al demonio —exclamé, forzando la
nota de indignacion.

Se sobresaltd, sonrid, y yo insisti en mi ataque.

—No se trata de dinero. Es demasiado superficial —dije (y al mismo tiempo
pensaba: jbueno, ahi va! Y tal vez lo sea, en fin de cuentas)—. Mire la carta que
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quiero que tome. Le escribo a un hombre al que jamas le pedi un favor, y le escribo
sobre usted en términos que uno so6lo se aventura a usar cuando habla de un amigo
intimo. Me hago responsable, sin reserva alguna, por usted. Eso es lo que hago. Y en
verdad, si quiere reflexionar apenas un poco en lo que ello significa...

Levanto la cabeza. La lluvia habia pasado; sélo el tubo seguia derramando
lagrimas con un absurdo goteo del otro lado de la ventana. En la habitacion reinaba el
silencio, cuyas sombras se acurrucaban en los rincones, lejos de la llama inmovil de
la vela que se ensanchaba hacia arriba, en forma de daga; al cabo de un rato su rostro
pareci6 inundado por el reflejo de una luz suave, como si el alba hubiese llegado.

—iCielos! —exclam6—. {Eso es una gran nobleza! Si de pronto me hubiese
sacado la lengua, para burlarse de mi, no me habria sentido mas humillado.

Pensé: te lo mereces por ser un farsante rastrero...

Sus ojos me miraron, brillantes, pero me di cuenta de que no era un brillo burlon.
De pronto saltd, en espasmodica agitacion, como una de esas chatas figuras de
madera que se manipulan por medio de una cuerda. Levanto los brazos, y luego los
dejo caer con una palmada. Se convirtio en otro hombre.

—Yo no me habia dado cuenta —grit6. De stbito se mordié el labio y frunci6 el
entrecejo—. Qué imbécil he sido —dijo en voz muy baja y tono respetuoso—...

Usted es muy bueno —exclamo luego, con voz apagada. jMe tomo la mano!,
como si acabara de verla por primera vez, y la solt6 enseguida—. jPero si esto es lo
que yo...! Usted... yo... —balbuceo, y luego, en un retorno a sus modales estolidos,
y puedo decir tercos, comenzo a hablar, con voz pesada—: Seria un animal si... —Y
entonces la voz parecié quebrarsele.

—Esta bien —dije. Me alarmaba mucho esa exhibicion de sentimientos, a través
de los cuales se percibia un extrafio jubilo. Yo habia tirado de la cuerda por accidente,
digamos; nunca entendi del todo el funcionamiento del juguete.

—Ahora tengo que irme —dijo—. jCielos! Me ha ayudado. No puedo quedarme
sentado. Precisamente lo que... —me mir6 con intrigada admiracion—. Precisamente
lo que...

Es claro que era precisamente lo que... Apuesto diez contra uno a que lo habia
salvado del hambre..., de ese tipo singular que casi siempre va unido a la bebida. Eso
era todo. No me hacia ilusiones al respecto, pero al mirarlo me permiti preguntarme
acerca de la naturaleza de la que é€l, en los ultimos tres minutos, habia dejado crecer
con tanta claridad en su pecho. Yo acababa de ponerle por la fuerza, en las manos, el
medio de seguir adelante, de manera decente, con el serio oficio de vivir, de
conseguir alimentos, bebida y refugio del tipo acostumbrado, en tanto que su espiritu
herido, como un ave con el ala rota, podia saltar y aletear en algun rincon, para
morirse alli, de inanicion, en silencio. Eso fue lo que le obligué a tomar: una cosita
definidamente minuscula; y he aqui que, por la manera en que la recibia, se erguia, en
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la vaga luz de la vela como una sombra grande indistinta, quiza peligrosa.

—No se moleste si no digo nada adecuado —estallo.

—Nada hay que pueda decir. Ayer por la noche ya me hizo mucho bien. Al
escucharme... ;sabe? Le doy mi palabra de que mas de una vez pensé que la cabeza
se me haria pedazos. —Positivamente se precipito, de un lado al otro, las manos
metidas en los bolsillos las volvié a sacar, se echo la gorra sobre la cabeza. Yo no
tenia ni idea de que pudiese ser tan vivaz y airoso. Pensé en una hoja seca aprisionada
en un remolino de viento, en tanto que una misteriosa aprension, una carga de infinita
duda, me aplastaba en la silla. El se qued6 quieto, como si un descubrimiento lo
hubiera inmovilizado.

—NMe dio confianza —declar6 con sobriedad.

—iOh, por amor a Dios, mi querido amigo... no...! —le rogué, como si me
hubiese herido.

—Esta bien me callaré de ahora en adelante. Pero no puede impedirme que
piense... jno importal...

Todavia demostraré... —Fue a la puerta deprisa, se detuvo con la cabeza gacha, y
regres0, caminando con pasos deliberados—. Siempre pensé que si uno podia volver
a comenzar desde cero... y ahora usted... en cierta medida... si... desde cero.

Agité la mano, y €l salio sin mirar hacia atras. El ruido de sus pisadas se apago
poco a poco detras de la puerta cerrada, las pisadas en modo alguno vacilantes de un
hombre que camina a la luz del dia.

Pero en cuanto a mi, a solas con la vela quedé muy poco esclarecido. Yo no era lo
bastante joven como para ver, a cada paso, la magnificencia que envuelve nuestras
pisadas mas insignificantes, para bien o para mal. Sonrei al pensar que, en definitiva,
era €l quien de los dos, poseia la luz. Y me senti triste. ;A partir de cero, dijo? Como
si la palabra inicial de cada uno de nuestros destinos no estuviese grabada en
caracteres imperecederos en la superficie de una roca.
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Capitulo XVIII

Seis meses mas tarde mi amigo (era un cinico, un solteréon de edad mas que mediana,
con una reputacion de excentricidad, y duefio de un molino de arroz) me escribio, y
juzgando por el calor de mi recomendacion lo que me interesaba escuchar, detallaba
un tanto las perfecciones de Jim. En apariencia, éstas eran de una clase tranquila y
eficaz.

«Como hasta ahora no pude encontrar en mi corazon otra cosa que una tolerancia
resignada hacia cualquier individuo de mi especie, vivi solo en una casa que inclusive
en este clima humeante podria considerarse demasiado grande para un solo hombre.
Hace un tiempo que vive conmigo. Parece que no cometi un error». Me parecio, al
leer esta carta, que mi amigo habia encontrado en su corazon mas que tolerancia para
Jim... que esos eran los comienzos de una simpatia activa. Es claro que explicaba sus
motivos en forma caracteristica. Por empezar, Jim conservaba su frescura en el clima.
Si hubiese sido una joven —escribia mi amigo—, cualquiera habria dicho que
florecia —con modestia— como una violeta, y no como esas vocingleras flores
tropicales. Estaba en la casa desde hacia seis semanas, y ni una vez intent6 palmearlo
en la espalda o llamarlo «viejo», o tratar de hacer que se sintiese como un fosil
anticuado. No tenia nada del exasperante parloteo de los jovenes.

Poseia buen humor, no hablaba mucho de si, en modo alguno era inteligente,
gracias a Dios, escribia mi amigo. Sin embargo, en apariencia, Jim era lo bastante
inteligente como para apreciar, sin muchas alharacas, su ingenio, en tanto que, por
otro lado, lo divertia con su ingenuidad. «Todavia tiene el rocio encima. Y como a mi
se me ocurrio la brillante idea de darle una habitacion en la casa y de hacer que me
acompafase en las comidas, me siento menos marchito.
El otro dia se le meti6 en la cabeza cruzar la habitacion, sin otro objetivo que el de
abrirme una puerta; me senti en contacto con la humanidad, mucho mas que desde
hacia afios. Ridiculo, ¢verdad? Por supuesto, supongo que hay algo —algun horrible
problemita— acerca del cual lo sabes todo... pero aunque estoy seguro de que es
terriblemente atroz, me imagino que uno puede arreglarselas para perdonarlo.
Por mi parte, declaro que me siento incapaz de imaginarlo culpable de nada peor que
robar fruta en un huerto. ;Es peor? Tal vez habrias debido decirmelo; pero hace tanto
tiempo que nos convertimos en santos, que es posible que hayas olvidado que
también nosotros pecamos en nuestra época. Puede que algun dia tenga que
preguntartelo, y entonces esperaré que me lo digas. No quiero interrogarlo yo mismo
hasta tener alguna idea acerca de lo que es. Mas aun, todavia es demasiado pronto.
Que me abra varias veces mas la puerta...».

Asi decia mi amigo. Yo me senti encantado por partida triple: porque a Jim le iba
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tan bien por el tono de la carta, por mi propia inteligencia. Era evidente que supe lo
que hacia. Habia leido muy bien en los caracteres, etc. /Y si algo inesperado y
maravilloso nacia de todo eso? Esa noche, reposando en una silla de tijera bajo la
sombra de mi propia toldilla de popa (estaba en el puerto de Hong Kong), construi, a
nombre de Jim, el primer castillo de arena, pero de piedra.

Hice un viaje al norte, y cuando regresé encontré, esperandome, otra carta de mi
amigo. Fue el primer sobre que abri.

«No faltan cucharas, hasta donde puedo saberlo —decia: la primera linea—. No
me senti lo bastante interesado como para investigarlo. Se fue, dejando en la mesa del
desayuno una notita formal de disculpas, que, o bien es tonta, o sin corazén. Tal vez
las dos cosas... y para mi es lo mismo. Permiteme decir, por si tuvieras mas jévenes
misteriosos en reserva, que he cerrado el negocio, definitivamente y para siempre.
Esta es la ultima excentricidad de la cual me haré culpable. No imagines por un
momento que me importa un pito; pero se lo echa mucho de menos en los partidos de
tenis, y por mi parte dije algunas mentiras plausibles en el club...». Arrojé la carta a
un lado y me dediqué a mirar las que tenia sobre la mesa, hasta que llegué a una con
la escritura de Jim. ;Querran creerlo? jUna posibilidad en cien! jPero siempre es la
centésima oportunidad! El pequefio segundo jefe de maquinas del Patna habia
aparecido, en situacion de mayor o menor desamparo, y conseguido un puesto
temporario, para ocuparse de vigilar las maquinas del molino.

«No pude soportar la familiaridad del animalito —me escribia Jim desde un
puerto maritimo, a unos mil doscientos kilometros al sur del lugar en que habria
debido estar nadando en la abundancia—. Por el momento, ahora estoy en Egstrom y
Blake, proveedores maritimos, como... bueno... corredor de ellos para llamar la cosa
por su verdadero nombre.

Como referencia, les di su nombre, que conocian, por supuesto, y si puede escribir
una palabra en mi favor, sera un empleo permanente».

Me senti por completo aplastado bajo las ruinas de mi castillo, pero es claro que
escribi como se me pedia. Antes de fin de afio, mi nuevo contrato me llevé hacia alli,
y tuve la oportunidad de verlo.

Seguia empleado por Egstrom y Blake, y nos encontramos en lo que ellos llaman
«nuestra sala», que se abre a la tienda. En ese momento acababa de regresar de a
bordo de un barco, y me enfrent6 con la cabeza gacha, preparado para una pendencia.

—¢Qué puede decir en su defensa? —pregunté en cuanto nos dimos la mano.

—Lo que le escribi... nada mas —respondi6 con empecinamiento.

—Ese tipo parloteo... o qué? —inquiri. Me mird con una sonrisa turbada.

—iOh, no! No lo hizo. Lo convirtié en una especie de asunto confidencial entre
nosotros. Se mostraba condenadamente misterioso cada vez que yo iba al molino; me
lanzaba un guifio, en forma respetuosa, como si dijese: «sabemos lo que sabemos».
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Muy adulon... y familiar... y esas cosas.

Se dejo caer en una silla y se mir6 las piernas.

—Un dia estabamos solos y el individuo tuvo el descaro de decir: «Bien Mr.
James —me llamaba Mr. James como si yo hubiese sido el hijo—, aqui estamos
juntos una vez mas. Esto es mejor que el viejo barco, ;verdad?»... ;No era eso
espantoso? Lo miré, y él adopté una expresion de conocedor. «No se inquiete, sefior.
Conozco a un caballero cuando lo veo, y sé como sienten los caballeros. Pero espero
que usted me mantenga en este trabajo. Yo pasé malos ratos, también, con ese asunto
podrido del Patna». jCielos! Fue terrible. No sé qué habria hecho o dicho si no
hubiese escuchado en ese momento a Mr. Denver que me llamaba en el corredor. Era
la hora de la merienda, y cruzamos juntos el patio y el jardin, hasta el bungalow.
Empez6 a bromear conmigo, a su manera, bondadoso... creo que me tenia aprecio...

Jim guardo silencio durante un rato.

—Sé que me apreciaba. Por eso me resulté tan dificil.

iUn hombre tan espléndido! Esa mafiana deslizo la mano por debajo de mi
brazo... También él se mostraba familiar conmigo —estallé en una breve carcajada, y
dejo caer la barbilla sobre el pecho—. jBah! Cuando recordé como me habia hablado
el misero animalito —siguio, de pronto, con voz vibrante—, no pude siquiera pensar
en mi... Supongo que usted sabe... —asenti—. Mas bien como un padre —exclamo.
La voz se le hundio. Habria debido decirselo.

No podia dejar que eso continuase asi, ¢verdad?

—¢Y bien? —murmuré, después de esperar un rato.

—Preferi irme —dijo con lentitud—. Esto hay que enterrarlo.

Podiamos oir a Blake en la tienda, reprochando a Egstrom con voz insultante y
tensa. Hacia muchos afios que eran socios, y todos los dias, desde el momento en que
se abrian las puertas hasta el ultimo minuto, antes de cerrar, Blake, un hombrecito de
cabello liso y negro, de ojillos desdichados parecidos a cuentas, injuriaba a su socio
sin cesar, con una especie de furia ardiente y quejumbrosa. El sonido de esos
permanentes regafios era parte del lugar, lo mismo que otros muebles; inclusive los
desconocidos llegaban a prescindir muy pronto, por completo, de ello, como no fuese
para murmurar... «qué molestia», o para levantarse de pronto y cerrar la puerta de la
«sala». El propio Egstrom, un escandinavo de huesos salientes, pesados, modales
afanosos e inmensas patillas rubias, seguia dirigiendo a su gente, solicitando envios,
redactando facturas o escribiendo cartas en un escritorio de la tienda, de pie, y se
comportaba, en medio del estrépito, tal como si hubiese sido sordo como una tapia.
De vez en cuando emitia un fastidiado y superficial «ssh» que no producia el menor
efecto, ni se esperaba que lo produjese.

—Aqui son muy amables conmigo —dijo Jim—. Blake es un grosero, pero
Egstrém es bueno. —Se puso de pie con rapidez, y caminé con paso medido hacia un
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telescopio de tripode instalado en la ventana, y apuntado hacia el puerto, y le aplico el
0jo—. Ahi esta ese barco que estuvo detenido afuera toda la mafiana, con la calma
chicha, y que ahora tiene una brisa y esta entrando —sefiald, con paciencia—. Debo
subir a bordo.

Nos estrechamos las manos en silencio, y él se volvio para irse.

—iJim! —exclamé.

Mir6 en torno, con la mano en el picaporte.

—Usted... usted se desprendio de algo asi como una fortuna. —Volvi6 desde la
puerta.

—Un anciano tan espléndido —dijo—. ;C6mo pude hacerlo? ;Cémo pude? —Se
le fruncieron los labios—. Aqui no tiene importancia.

—iOh, usted... usted...! —comencé a decir, y tuve que buscar una palabra
adecuada, pero antes de darme cuenta de que no existia ninguna, ya se habia ido.
Escuché, afuera, la suave y profunda voz de Egstréom que decia con alegria:

—Ese es el Sarah W. Granger, Jimmy. Tiene que arreglarselas para ser el primero
que suba a bordo.

Y en el acto intervino Blake, chillando como una cacatia ofendida:

—Digale al capitan que tenemos parte de su correspondencia aqui. Eso lo atraera.
¢Me oye, Mr...?, ;como se llama?

Y Jim que le contestaba a Egstrom, con algo de juvenil en el tono:

—FEsta bien. Iré a la carrera.

Parecia refugiarse en la parte de navegacién en bote de ese lamentable trabajo.

No volvi a verlo durante ese viaje, pero al siguiente (tenia un contrato de seis
meses) fui a la tienda. A diez metros de la puerta, los regafios de Blake salieron para
recibirme, y cuando entré me lanzé una mirada de la mas absoluta desdicha. Egstrom,
todo sonrisas, avanzd y extendié una mano huesuda.

—Me alegro de verlo, capitan... Ssh... Ya pensaba que tenia que volver. ; Cémo
dijo, sefior? Ssh... jAh, él! Nos dejo. Venga a la sala... —Después del portazo, la voz
tensa de Blake se debilit, como la de quien hace reproches desesperados en un
desierto...— Nos causé grandes trastornos, ademas. Y nos tratdé muy mal... debo
decir.

—¢A dbnde fue? ;Lo sabe?

—No. Y es inutil preguntarlo —dijo Egstrom, de pie, patilludo y servicial, ante
mi, con los brazos pendientes a los costados, torpes, y una delgada cadena de plata,
de reloj, colgandole, muy baja, en un arrugado chaleco de sarga azul—. Un hombre
como ese No va a ninguna parte en especial. —Me preocup6 mucho la noticia para
pedir una explicacion de ese pronunciamiento, y él continu6—: Se fue... veamos... el
mismo dia en que un vapor con peregrinos que regresaban del mar Rojo atraco6 aqui,
con dos palas de menos en la hélice. Hace tres semanas.
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—:Usted dijo algo acerca del caso del Patna? —inquiri, temiendo lo peor. El se
sobresaltd, y me mir6 como si hubiese sido un hechicero.

—iPero si! ;Cémo lo sabe? Algunos de ellos hablaban de eso aqui. Habia uno o
dos capitanes, el gerente de la empresa de maquinas de Vanlo, en el puerto, otros dos
o tres, y yo. Jim estaba alli, también, con un sandwich y un vaso de cerveza. Cuando
estamos atareados, ;entiende capitan?, no hay tiempo para una verdadera merienda.
Se encontraba de pie ante esa mesa, comiendo sandwiches, y todos los demas
rodeabamos el telescopio, viendo entrar el vapor. Entonces el gerente de Vanlo hablo
acerca del capitan del Patna.

Una vez le hizo algunas reparaciones, y a partir de ahi nos hablé de la vieja ruina
que era este barco, y del dinero que se gan6 con él. Lleg6 a mencionar su ultimo
viaje, y entonces todos intervinimos. Alguien dijo algo, y otros otras cosas... no
mucho... lo que usted y cualquier hombre podrian decir. Y hubo algunas carcajadas.
El capitan O’Brien del Sarah W. Granger, un viejo corpulento, ruidoso, de baston,
estaba sentado, escuchandonos, en esta butaca; golped de pronto con el baston en el
suelo, y rugio: «jZorrinos!»... Nos sobresalto a todos. El gerente del Vanlo nos lanza
un guino y pregunta: «;Qué sucede capitan O’Brien?» «jSucede, sucede! —grito el
viejo—. ¢De qué se rien pedazo de indios? No es cosa de risa. Es una deshonra para
la naturaleza humana... Eso es. Me disgustaria que me viesen en alguna habitacion
con alguno de esos hombres. {Si, sefior!» Parecié cruzar su mirada con la mia, y yo
tuve que hablar, por cortesia. «jZorrinos! —digo—, es claro, capitan O’Brien y a mi
tampoco me gustaria tenerlos aqui, de modo que esta muy a salvo en esta habitacion,
capitdn O’Brien. Beba algo fresco». «jMaldita sea su bebida, Egstrom! —responde
con un brillo en los ojos—. Cuando quiera una bebida, la pediré a gritos. Me voy.
Esto apesta». Entonces todos los otros estallaron en carcajadas, y salieron detras del
viejo. Y en ese momento, sefior, el maldito Jim deja el sandwich que tenia en la mano
y dala vuelta a la mesa para acercarse a mi. Todavia tenia el vaso de cerveza por la
mitad. «Me voy», me dice sin mas tramites. «Todavia no son la una y media —le
digo—. Primero podria fumar un cigarrillo». —Pensé que se referia a que ya era hora
de ir a trabajar.

Cuando entendi lo que queria decir, se me cayeron los brazos... jasi! No se puede
conseguir un hombre como ese todos los dias, ¢sabe, sefior? Un verdadero demonio
para pilotear un bote. Dispuesto a internarse varias millas en el mar para encontrarse
con barcos, en cualquier clase de tiempo. Mas de una vez un capitan llegé aqui
admirado, y lo primero que me decia era: «Ese que tiene como dependiente maritimo
es una especie de lunatico arriesgado, Egstrom. Yo buscaba mi rumbo a tientas, a la
luz del dia, con poco velamen cuando de pronto sale volando de entre la bruma,
delante de mi proa, un bote con agua casi hasta la mitad, las rociaduras le llegaban al
palo mayor, dos negros asustados echados en el fondo, un demonio aullante en la
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cafia del timon. jEh, eh! jDel barco! jLos del barco, capitan! jEh, eh! jE1 hombre de
Egstrom y Blake es el primero que les habla! jEh, eh! jEgstrom y Blake! jHola eh!
Patea a los negros... Larga drizas... en ese momento habia una borrasca... se
precipitaba hacia delante aullando y gritando, y me dice que ice velas que él me
sefialara el camino. Mas un demonio que un hombre. Nunca vi un bote manejado asi
en toda mi vida. No estaria borracho, ¢eh? Y un individuo tan tranquilo, de habla tan
suave... se ruboriz0 como una nifia cuando subi6é a bordo...» Le digo, capitan
Marlow, que nadie tuvo nunca una posibilidad contra nosotros, con un barco
desconocido, cuando Jim salia a su encuentro. Los otros proveedores maritimos
podian quedarse con sus antiguos clientes y... Egstrém parecié abrumado por la
emocion.

—Pero, sefior... parecia como si no le molestara internarse cien millas en el mar,
en un zapato viejo, para abordar un barco en nombre de la firma. Si el negocio
hubiera sido de él, y todo estuviese todavia por hacerse, no habria hecho mas en ese
sentido... Y ahora... de pronto... jasi! Yo pienso: jAha!, un aumento de salarios...
ese es el problema ;verdad? Muy bien le digo, no hace falta todo ese alboroto
conmigo, Jimmy. Sélo tiene que mencionar la cifra.

Cualquier cosa que sea razonable. Y me mira como si quisiera deglutir algo que
se le ha atascado en la garganta. «No puedo quedarme con usted». «;Qué es esa
broma?», le pregunto. Menea la cabeza, y pude ver en la mirada que era como si ya
se hubiera ido, sefior. De modo que me volvi hacia €l y lo insulté hasta quedar ronco.
«;De qué huye? —Ile pregunto—. ;Quién lo esta molestando? ;Qué lo asusto? Tiene
tanta sensatez como una rata; ellas no huyen de un buen barco. ;Do6nde espera
conseguir un empleo mejor?... pedazo de tal por cual. Le aseguro que lo hice sentirse
enfermo. Este negocio no se hundira», le digo. Dio un gran salto. «Adiés —dice,
saludandome con la cabeza como a un lord—. Usted no es un mal tipo, Egstrom. Le
doy mi palabra de que si conociera mis razones, no querria conservarme». «Esta es la
mentira mas grande que jamas dijo en su vida —le replico—. Conozco mis propias
opiniones». Se enfurecid tanto, que tuve que reirme.

«¢;De veras no puede quedarse lo bastante como para beber ese vaso de cerveza,
pedazo de pobre diablo estupido?» No sé qué le pasé, no podia encontrar la puerta.
Algo comico, le digo, capitan. Yo mismo me bebi la cerveza. «Bien, si tiene tanta
prisa, brindo por usted con su propia cerveza —le digo—. Sdlo que, acuérdese, si
sigue con este juego, muy pronto descubrira que la tierra no es bastante grande para
contenerlo... Eso es todo». Me lanz6 una negra mirada, y sali6é corriendo, con una
cara como para asustar a un chiquillo.

Egstréom lanz6 un amargo bufido, y se peind, con dedos nudosos, una patilla
castana.

—Desde entonces no pude conseguir un hombre que sirviera para nada. En este
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negocio todo es preocupacién, preocupacion. ;Y donde lo conocio, capitan, si se
puede preguntar?

—FEra primer oficial del Patna en ese viaje —respondi, sintiendo que debia
alguna explicacion.

Durante un instante, Egstrom se quedé inmovil, con los dedos hundidos en el pelo
del costado de la cara, y luego estallo.

—¢Y a quién demonios le importa eso?

—Supongo que a nadie —comencé a decir...

—Y de todos modos, ;quién diablos es él para comportarse de esa manera? —De
pronto se metio la patilla izquierda en la boca y esboz6 una expresion de asombro—.
jCaray! —exclam6—. Y yo le dije que la tierra no seria lo bastante grande para
contenerlo.
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Capitulo XIX

Les narré en detalle estos dos episodios para mostrarles la manera que él mismo tenia
de encarar las nuevas condiciones de su vida. Hay muchos otros por el estilo, mas de
los que podria contar con los dedos de las dos manos. Todos tienen el mismo matiz de
altivo absurdo de intencion que hace que su inutilidad resulte profunda y
conmovedora. Desprenderse del pan de todos los dias con el fin de tener las manos
libres para enfrentar a un fantasma puede ser un acto de heroismo prosaico. Otros
hombres lo hicieron antes (de nosotros, que hemos vivido, sabemos muy bien que no
es el alma acosada, sino el cuerpo hambriento el que lo convierte a uno en un
proscrito), y hombres que comian y pensaban comer todos los dias aplaudieron esta
apreciable locura. Por cierto que era un desdichado, pues toda su irreflexividad no
podia sacarlo de abajo de la sombra. Siempre quedaba una duda acerca de su valentia.
La verdad parece ser que resulta imposible derribar el fantasma de un hecho.

No se lo puede enfrentar ni eludir... y he conocido a uno o dos hombres que
lanzaban guifios a sus sombras familiares.

Es evidente que Jim no era del tipo de los que guifian; pero lo que nunca pude
entender es si su linea de conducta equivalia a eludir a su fantasma o a enfrentarlo.

Forcé mi vision mental, nada mas que para descubrir que, como ocurre con la
contextura de todas nuestras acciones, el matiz de diferencia era tan delicado, que
resultaba imposible percibirlo. Puede que haya sido una lucha, y puede que haya sido
un modo de combate. Para la mentalidad comun, llegd a ser conocido como piedra
que rueda, porque esa erala parte mas graciosa; al cabo de un tiempo se lo conocio
muy bien e inclusive adquirio cierto relieve, en el circulo de sus vagabundeos (que
tenia un diametro de digamos, cinco mil kilometros), de la misma manera que un
personaje excéntrico es conocido en toda la region. Por ejemplo, en Bangkok, donde
encontr6 empleo en Yucker Hermanos, fletadores y comerciantes en teca, era casi
patético verlo caminar al sol, abrazado a su secreto, que conocian hasta los mismos
lefios que flotaban por el rio. Schomberg, el encargado del hotel en que se alojaba, un
hirsuto alsaciano de porte masculino e irreprimible difusor de todas las
murmuraciones escandalosas del lugar, impartia, los codos en la mesa, una version
adornada de la historia a cualquier huésped que quisiese beber conocimientos junto
con los licores mas costosos.

—Y fijese, el individuo mas agradable que pueda conocer —era su generosa
conclusion—. Muy superior.

Habla muy en favor del grupo casual que frecuentaba el establecimiento de
Schomberg, el hecho de que Jim consiguiera quedarse en Bangkok seis meses eneros.
Les adverti que la gente, los desconocidos, simpatizaban con él como quien simpatiza
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con un chico agradable. Sus modales eran reservados, pero parecia como si su
aspecto personal, sus cabellos sus o0jos, sus sonrisas, le consiguiesen amistades
dondequiera que fuese. Y es claro que no era un tonto. Oi a Siegmund Yucker (nativo
de Suiza), una dulce criatura victima de una cruel dispepsia, y tan espantosamente
cojo que la cabeza se le balanceaba un cuarto de circulo a cada paso que daba,
declarar, con apreciacién, que por ser tan joven era «de gran gavacitat», como si se
tratase de un simple asunto de contenido cubico.

—¢Por qué no enviarlo mas arriba? —sugeri con ansiedad. (Yucker Hermanos
tenia concesiones y bosques de teca en el interior)—. Si tiene la capacidad, como
dice, muy pronto conocera el trabajo. Y en términos fisicos, es muy fuerte. Su salud
siempre fue excelente.

—ijAch! Una gran gosa en este bais estar libre de disbebsia —suspir6 el pobre
Yucker, con envidia, mientras le lanzaba una mirada de soslayo a la boca de su
arruinado estomago. Lo dejé tamborileando, pensativo, en su escritorio, y
mascullando: Es ist ein idee. Es ist ein idee.

Por desgracia, esa misma noche ocurri6 en el hotel algo muy desagradable.

No sé si debo censurar mucho a Jim, pero fue en verdad un incidente lamentable.
Era una de esas amistosas especies de pendencias de tabernas, y el otro participante
era cierto danés bizco, cuya tarjeta de visita recitaba, bajo su nombre bastardo: primer
teniente de la Real Marina Siamesa. Es claro que el individuo era en absoluto inutil
para el billar, pero no le gustaba que lo derrotaran, supongo. Habia bebido; lo
bastante como para ponerse desagradable después de la sexta partida, y hacer algunas
observaciones despectivas a expensas de Jim. L.a mayoria de los que estaban alli no
escucharon lo que se dijo, y quienes lo oyeron dieron la impresion de que todos los
recuerdos exactos habian desaparecido debido a la horrenda naturaleza de las
consecuencias que siguieron.

El danés tuvo la suerte de saber nadar, porque la habitacion daba a una galeria, y
el Menam fluia abajo, muy ancho y negro. Un bote cargado de chinos, que se dirigia,
sin duda, a alguna expedicion de robo, pescé al oficial del Rey de Siam y Jim
aparecio6 a eso de la medianoche, a bordo de mi barco, sin sombrero.

—Todos, en la habitacién, parecian saberlo —dijo, jadeando todavia a
consecuencia del encuentro, en apariencia. Lamentaba, en principio y en general, lo
ocurrido, aunque en ese caso «no hubo opcién», dijo. Pero lo que mas le acongojaba
era que todos conocieran tan bien la naturaleza de su carga, como si hubiese pasado
todo ese tiempo llevandola sobre los hombros. Como es natural, después de eso no
podia seguir alli. Era universal la condena contra la violencia brutal, tan poco
adecuada en un hombre de su delicada situacion. Algunos afirmaban que habia estado
ebrio en el momento. Otros criticaron su falta de tacto. El propio Schomberg se
disgusto mucho.
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—Es un joven muy agradable —me dijo, argumentativo—, pero el teniente
también es un hombre de primera. Cena todas las noches en mi table d’hoéte, ;sabe? Y
hay un taco de billar roto. Eso no puedo permitirlo. Esta mafiana, a primera hora, fui
a disculparme al teniente, y creo que solucioné las cosas por mi parte; jpero piense,
capitan, nada mas: si todos se dedicaran a hacer lo mismo! jPero si el hombre habria
podido ahogarse! Y aqui no puedo salir corriendo a la calle de enfrente y comprar un
nuevo taco. Tengo que escribir a Norteamérica para pedirlo. jNo, no! jUn
temperamento asi no sirve!... —Se sentia muy lastimado por todo el asunto.

Ese fue el peor incidente de todos en su... su retirada. Nadie podia deplorarlo mas
que yo; pues si, como dijo alguien al oirlo mencionar, «jOh, si, lo sé! Anduvo mucho
por aqui», de alguna manera se las habia arreglado para ser golpeado y magullado
entretanto. Pero este ultimo asunto me inquietd seriamente, porque si su exquisita
sensibilidad llegaba hasta el punto de enredarlo en querellas de taberna, perderia su
nombre de tonto inofensivo, aunque molesto, y adquiriria el de holgazan comin. A
pesar de toda mi confianza en él, no pude dejar de pensar que en tales casos, desde el
nombre hasta la cosa misma no hay mas que un paso. Supongo que entenderan que
para entonces no podia pensar en lavarme las manos de él. Me lo llevé de Bangkok en
mi barco, y tuvimos una larga travesia. Era lastimoso ver como se hundia dentro de
si. Un marino, aunque sea un simple pasajero, se interesa por un barco, y mira la vida
marina que lo rodea con el goce critico de un pintor, por ejemplo, que observa el
trabajo ajeno. En todos los sentidos de la expresion, esta «en el puente». Pero mi Jim
permanecié abajo en la mayor parte del trayecto, ligubre, como si hubiese sido un
polizon. Me contagio hasta tal punto, que eludi hablar de asuntos profesionales, como
los que se sugerian por si mismos, de manera natural, a dos marinos durante un
pasaje. Pasaron dias enteros sin que cambidsemos una palabra. Yo no me sentia en
modo alguno dispuesto a dar 6rdenes a mis oficiales en su presencia. A menudo,
cuando estaba a solas con él en el puente, o en el camarote, no sabiamos qué hacer
con nuestros 0jos.

Lo coloqué con De Jongh, como saben feliz de librarme de él de alguna manera,
pero convencido de que su situacion se hacia cada vez mas intolerable.

Habia perdido parte de la elasticidad que le permitia rebotar de vuelta a su
situacion de inflexibilidad, después de cada caida. Un dia, al bajar a tierra, lo vi en el
muelle. El agua del puerto y el mar contenian un suave plano ascendente, y los barcos
anclados mas afuera parecian navegar, inmdviles, en el cielo. Esperaba su bote, que
se cargaba a nuestros pies, con paquetes de pequefias tiendas, para algun navio pronto
a zarpar. Después de intercambiar un saludo, nos quedamos en silencio... uno al lado
del otro.

—iCielos! —dijo de pronto—. Este es un trabajo que mata.

Me sonri6. Debo decir que por lo general se las arreglaba para sonreir. Yo no
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respondi. Sabia muy bien que no se referia a sus obligaciones; la habia pasado muy
bien con De Jongh. Ello no obstante, en cuanto hablé quedé convencido desde todo
punto de vista de que el trabajo era matador. Ni lo miré.

—¢Le gustaria —le pregunté— dejar para siempre esta parte del mundo; probar
suerte con California o la costa Oeste? Veré qué puedo hacer...

Me interrumpio, un poco despectivamente.

—¢Cual seria la diferencia...? Me senti convencido de que tenia razon. No habria
diferencias. No necesitaba alivio; me parecié percibir, en forma oscura, que lo que
queria, lo que, por asi decirlo, esperaba, era algo no facil de decidir... algo asi como
una oportunidad. Yo le habia ofrecido muchas, pero fueron nada mas que ocasiones
para ganarse el pan. Y, sin embargo, ;qué mas podia hacer uno? La situacion me
parecié desesperada, y volvié a mi la frase del pobre Brierly: «Que se meta seis
metros bajo tierra y se quede ahi». Mejor eso, pensé, antes que esperar, al nivel del
suelo, lo imposible. Pero ni siquiera se podia estar seguro de eso. Alli, en ese
momento, yo mismo, antes que su bote estuviese a tres remos de distancia del muelle,
decidi ir a consultar a Stein por la noche.

Este Stein era un comerciante adinerado y respetado.

Su «casa» (porque era una casa, Stein y Co, y habia algo asi como un socio, quien
como decla Stein, «se ocupaba de las Molucas») realizaba una gran actividad entre
las islas con muchos puestos comerciales establecidos en los lugares mas apartados,
para recibir los productos. Su riqueza y respetabilidad no eran precisamente las
razones que me impulsaban a pedirle consejo. Deseaba confiarle mis dificultades
porque era uno de los hombres mas dignos de confianza que jamas habia conocido.
La suave luz de una afabilidad sencilla e infatigable, por decirlo asi, ademas de
inteligente, iluminaba su largo rostro lampifio. Tenia pliegues descendentes, y era
palido, como en un hombre que hace vida sedentaria... lo cual, en verdad, estaba muy
lejos de ser cierto. Su cabello era ralo, y lo llevaba cepillado hacia atras, despejando
la frente maciza y elevada. Uno imaginaba que a los veinte debia de tener, poco mas
0 menos, el mismo aspecto que tenia ahora a los sesenta. Era un rostro de estudiarte;
solo las cejas, casi canosas y velludas, junto con la decidida mirada escudrifiadora
que surgia por debajo de ellas no coincidian con eso. Puedo hablar de un aspecto
erudito. Era alto y como desarticulado; las espaldas un tanto cargadas, junto con una
inocente sonrisa, lo hacian parecer benévolo y dispuesto a escuchar.

Los largos brazos, con las manos grandes y palidas, tenian ademanes mas bien
deliberados, de tipo indicativo, demostrativo. Hablo de €l en detalle, pues por debajo
de su exterior, y en conjuncion con una naturaleza recta e indulgente, ese hombre
poseia una intrepidez de espiritu y una valentia fisica que habrian podido llamarse
irreflexivas si no hubiesen sido como una funcién natural del cuerpo —digamos, una
buena digestion, por ejemplo—, por entero inconsciente de si mismo. A veces se dice
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de un hombre que lleva su vida en sus manos. Este dicho habria sido inadecuado si se
le aplicara a él; durante la primera parte de su existencia en Oriente jugd con ella.
Todo eso quedaba ya en el pasado, pero yo conocia la historia de su vida y el origen
de su fortuna. También era un naturalista de cierta distincion, o quiza deberia decir un
coleccionista con conocimientos. La entomologia era su estudio especial.

Su coleccion de Buprestidae y Longicorns, todos escarabajos, horribles
monstruos en miniatura, que parecian malévolos en la muerte y la inmovilidad, y su
gabinete de mariposas, bellas y aleteantes bajo el vidrio de vitrinas de alas inertes,
habian difundido su fama por toda la tierra. El nombre de este comerciante,
aventurero, en ocasiones asesor de un sultan malayo (a quien jamas se referia de otra
manera que no fuese la de «mi pobre Mohammed Bonso»), habia llegado a ser
conocido, gracias a unos pocos bushels de insectos muertos, para las personas cultas
de Europa, que no podian concebir, y a quienes por cierto no les habria importado
conocerlos su vida y su caracter. Yo, que los conocia, lo consideraba una persona en
todo sentido adecuada para recibir mis confidencias acerca de las dificultades de Jim,
lo mismo que respecto de las mias.
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Capitulo XX

A ultima hora de la tarde entré en su estudio, después de cruzar un comedor
imponente pero desierto, apenas iluminado. La casa estaba en silencio.

Me precedié un anciano y hosco criado javanés, ataviado con una especie de
librea de chaqueta blanca y sarong amarillo, quien después de abrirla puerta exclamod
en voz baja: «;Oh amo!», y desapareci6é en forma misteriosa, como si hubiese sido un
fantasma encarnado durante apenas un instante para ese servicio. Stein se volvio
junto con la silla y en el mismo movimiento sus gafas parecieron subir a su frente.
Me dio la bienvenida con su voz tranquila y humoristica. S6lo un rincén de la vasta
habitacion, el rincén en que se encontraba su escritorio, estaba fuertemente iluminado
por una lampara de leer, con pantalla y el resto de la espaciosa estancia se hundia en
una penumbra informe, como una caverna. Angostos anaqueles, repletos de cajas
oscuras, de forma y color uniformes, se extendian a lo largo de las paredes, no del
piso al cielo raso, sino en un sombrio cinturén de poco mas de un metro de ancho.

Catacumbas de escarabajos. Arriba pendian tabletas de madera, a intervalos
irregulares. La luz llegaba a una de ellas y la palabra Coledpteros, escrita en letras
doradas, tenia un brillo misterioso en la vasta lobreguez. Las vitrinas de vidrio que
contenian la coleccion de mariposas se hallaban ordenadas en tres largas hileras,
sobre mesitas de patas esbeltas.

Una de las vitrinas habia sido sacada de su lugar y estaba sobre el escritorio,
sembrado de tiras rectangulares de papel, cubiertas de mindscula caligrafia.

—Aqui me ve... —dijo. La mano revolote6 sobre la caja de vidrio, donde una
mariposa, en solitaria grandeza, extendia sus alas de color bronceado oscuro, de mas
de veinte centimetros de punta a punta, con exquisitas venas blancas y un
esplendoroso borde de puntos amarillos—. S6lo un ejemplar como éste tienen en su
Londres, y después... nada mas.

Legaré esta coleccion a mi pequeiia ciudad natal.

Algo mio. Lo mejor.

Se inclin6 hacia delante, en la silla miré con atencion, la barbilla sobre la parte
delantera de la caja. Yo me encontraba a espaldas de él.

—NMaravilloso —susurrd, y parecio olvidar mi presencia.

Su historia era curiosa. Habia nacido en Baviera, y de joven a los veintidos afios,
particip6 de manera activa en el movimiento revolucionario de 1848. Muy
comprometido, consiguié huir, y al principio encontré refugio en casa de un pobre
relojero republicano de Trieste. De ahi viajé a Tripoli, con un acopio de relojes
baratos que vender... Nada importante como comienzo, pero resulto afortunado para
él, pues alli conoci6 a un viajero holandés, un hombre bastante famoso, creo, pero no
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recuerdo su apellido. Ese naturalista fue quien luego de tomarlo como una especie de
ayudante, se lo llevo a Oriente.

Viajaron juntos por el archipiélago, y después se separaron, para coleccionar
insectos y aves durante cuatro afios, o mas. Luego el naturalista volvio a su hogar, y
Stein, que no tenia hogar al que regresar, quedé con un viejo traficante a quien habia
conocido en sus viajes por el interior de las Célebes... Si se puede decir que las
Célebes tienen un interior. Ese anciano escocés, el inico hombre blanco a quien se le
permitia residir en el lugar en esa época, era un privilegiado amigo del jefe principal
de los Estados Wajo, que era una mujer. A menudo oi a Stein relatar la forma en que
el individuo, un tanto paralizado de un costado, lo presenté en la corte nativa poco
antes que otro ataque se lo llevara a la tumba. Era un hombre pesado, de patriarcal
barba blanca y estatura imponente. Entré en la sala del consejo, donde se hallaban
reunidos todos los rajas, los pangerang!®! y jefes con la reina, una mujer obesa y
arrugada (de lenguaje muy franco, dijo Stein), reclinada sobre un alto cojin, bajo un
dosel. El arrastré la pierna, golpeteando con el bastén, y tomo el brazo de Stein, para
llevarlo al lado del cojin.

—Vean, reina, y ustedes, rajas; este es mi hijo —proclamoé con voz estentorea—.
Comercié con los padres de ustedes, y cuando yo muera €l comerciara con ustedes y
sus hijos.

Por medio de esta sencilla formalidad, Stein hered¢ la situacion privilegiada del
escocés, y todas sus existencias, junto con una casa fortificada en la orilla del tinico
rio navegable del pais. Poco después, la anciana reina, tan franca de lenguaje, murio,
y el pais resulto sacudido por las actividades de varios pretendientes al trono. Stein se
unio al partido del hijo menor, aquel de quien treinta afios mas tarde hablaba
llamandolo «mi pobre Mohammed Bonso».

Ambos se convirtieron en héroes de innumerables hazafias: pasaron por
maravillosas aventuras, y una vez soportaron un asedio, en la casa del escocés,
durante un mes, con solo una veintena de seguidores contra todo un ejército. Creo
que los nativos hablan de esta guerra hasta hoy. Entretanto, segun parece, Stein no
dej6 de incorporar a su propia cuenta todas las mariposas o escarabajos que se
cruzaban por su camino. Después de unos ocho afios de guerra, negociaciones, falsas
treguas, repentinos estallidos, reconciliaciones, traiciones y demas, y en el momento
en que la paz parecia por fin establecida de modo permanente, su «pobre Mohammed
Bonso» fue asesinado ante las puertas de su propia residencia real, en el momento en
que desmontaba, muy animado, de regreso de una exitosa caceria de ciervos. Este
hecho hizo que la situacion de Stein resultara muy insegura, pero tal vez se habria
quedado a no ser porque poco tiempo después perdié a la hermana de Mohammed
(«mi querida esposa, la princesa», solia decir, con solemnidad), con la cual habia
tenido una hija. Madre e hija murieron ambas, a tres dias de diferencia una de la otra,
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de cierta fiebre infecciosa. El sali6 del pais, que esta cruel pérdida le hacia
insoportable. Asi terminé la primera y mas aventurera parte de su existencia. Lo que
siguio fue tan distinto que, a no ser por la realidad de la congoja que lo seguia, esa
extrafia parte habria parecido un suefio. Tenia poco dinero; inici6 la vida de nuevo, y
a lo largo de los afios adquiri6 una considerable fortuna. Al principio viajé mucho
entre las islas pero la edad lo fue invadiendo, y en los ultimos tiempos salia muy
pocas veces de su espaciosa casa, situada a cinco kilémetros del pueblo, con un
amplio jardin y rodeada de establos oficinas y chozas de bambt para sus criados y
dependientes, de los cuales tenia muchos. Todas las mafianas viajaba en su calesa a la
ciudad, donde habia instalado una oficina con empleados blancos y chinos. Era duefio
de una pequefia flota de goletas y tripulacién nativa y trabajaba en gran escala con los
productos islefio.

Por lo demas, hacia una vida solitaria, pero no misantrépica con sus libros y su
coleccion, su clasificacion y ordenamiento de ejemplares, su correspondencia con
entomologos de Europa, su redaccion de un catalogo descriptivo de sus tesoros.

Tal era la historia del hombre a quien iba a consultar sobre el caso de Jim, sin
esperanzas definidas. El solo hecho de escuchar lo que pudiese decirme seria un
alivio. Me sentia muy ansioso, pero respeté la intensa, casi apasionada concentracion
con que observaba una mariposa, como si en el brillo broncineo de las fragiles alas en
los dibujos blancos, en las esplendorosas marcas, pudiese ver otras cosas, una imagen
de una destruccion tan perecedera y desafiante como esos delicados tejidos inertes
que exhibian una magnificencia no perturbada por la muerte.

—iMaravilloso! —repitio, mirandome—. jMire! La belleza... pero eso no es
nada... vea la exactitud, la armonia. ;Y tan fragil! ;Y tan fuerte! ;Y tan exacta! Esta
es la naturaleza... el equilibrio de fuerzas colosales.

Todas las estrellas son asi... todas las briznas de hierba se yerguen asi... y el
poderoso cosmos, en perfecto equilibrio, produce... esto. Esta maravilla esta obra
maestra de la naturaleza, la gran artista.

—Nunca oi a un entomo6logo hablar de esta manera —observé, alegre—. jObra
maestra! ;Y el hombre?

—FEl hombre es sorprendente, pero no es una obra maestra —replicd, con la vista
todavia fija en la caja de vidrio—. Tal vez el artista estaba un poco loco.

¢Eh? ;Qué le parece? A veces pienso que el hombre aparecié donde no se lo
deseaba, donde no hay lugar para él; pues de lo contrario, ;para qué necesita todo el
lugar? ;Por qué corre de aqui para alla, y hace grandes ruidos y arma un gran
estrépito acerca de si mismo, habla sobre las estrellas perturba las briznas de
hierba...?

—Y caza mariposas —intervine.

Sonrio, se echo hacia atras, en la silla y estird las piernas.
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—Siéntese —dijo—. Yo mismo capturé este raro ejemplar una buena mafiana. Y
experimenté una muy grande emocion. No sabe qué es para un coleccionista capturar
un ejemplar tan raro. No lo sabe.

Sonrei, a mis anchas, en una mecedora. Los ojos de él parecian ver mucho mas
alla de la pared que miraban; y me conté que una noche lleg6 un mensajero para su
«pobre Mohammed», quien solicitaba su presencia en la «residenz» —como la
llamaba—, ubicada a unos quince o dieciséis kilémetros sobre un sendero de
herradura que cruzaba una llanura cultivada, con retazos de bosque aqui y alla. Por la
mafiana, temprano, salié de su casa fortificada, después de abrazar a su pequefia
Emma, y dejar a la «princesa», su esposa, al mando de todo. Describi6 la forma en
que ella lo acompafié hasta los portones, con una mano en el cuello de su caballo;
llevaba puesta una chaqueta blanca, horquillas de oro en el cabello, y cintur6n de
cuero castano sobre el hombro izquierdo, con un revolver en él.

—Hablaba como hablan las mujeres —dijo—; me pidio que tuviese cuidado, y
que tratara de volver antes del anochecer, y el peligro que representaba el hecho de
que me fuese solo. Estdbamos en guerra, y la region no era segura; mis hombres
colocaban persianas a prueba de bala en la casa, cargaban los rifles, y ella me rogo
que no temiese por su vida.

Podia defender la casa contra cualquiera, hasta que yo regresara. Y yo lancé una
carcajada de placer. Me gustaba verla tan valiente, joven y fuerte. También yo era
joven entonces. En los portones me tomo la mano, la apreto y retrocedio. Hice que mi
caballo se detuviera hasta que escuché la caida de las trancas del porton, a mis
espaldas. Habia un gran enemigo mio, un gran noble —y un gran pillastre, ademas—,
que merodeaba con una banda por las cercanias.

Recorri, al galope corto, unos seis o siete kilometros. Por la noche habia llovido,
pero la bruma se evaporaba, ascendia... y la faz de la tierra estaba limpia.

Me sonreia, tan fresca e inocente... como un chiquillo. De pronto alguien
descarga una andanada...

Veinte disparos me parecieron por 1o menos.

Oigo las balas bajar cantando junto a mis oidos y mi sombrero salta hacia la nuca.
Era una pequefia intriga, ;entiende? Hicieron que mi pobre Mohammed me mandase
a buscar, y luego me tendieron esa emboscada. Lo entendi todo en un minuto, y
pensé... esto necesita un poco de orden. Mi pony bufa, salta y se para en dos patas, y
yo caigo lentamente hacia adelante, la cabeza hundida en sus crines. Se pone a
caminar, y con un ojo veo, por sobre su cuello una leve nube de humo que pende ante
un bosquecillo de bambues, a mi izquierda. Pensé... jAha!, amigos mios, ¢por qué no
esperaron un poco mas antes de disparar? Esto todavia no esta gelungen. jOh, no!
Saco el revdlver con la derecha despacio... despacio.

En fin de cuentas, solo habia siete de esos pillastres. Se levantan del césped y
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rompen a correr, envueltos en sus sarongs, agitando las lanzas por sobre la cabeza, y
gritandose unos a otros que tengan cuidado y atrapen al caballo, porque yo estaba
muerto. Los dejo llegar tan cerca como de aqui a esa puerta, y entonces, bang, bang,
bang: y, ademas, apunto en cada ocasién. Hago otro disparo a la espalda del hombre,
pero yerro. Ya estan demasiado lejos. Entonces me quedo sentado a solas en mi
caballo, y la limpia tierra me sonrie, y ahi estan los cadaveres de tres hombres, caidos
en el suelo. Uno estaba encogido como un perro; otro, de espaldas, tenia el brazo
sobre los o0jos, como para que el sol no lo molestara, y el tercero levanta la pierna con
suma lentitud, lanza un puntapié con ella para volver a enderezarla. Lo miro con
mucho cuidado desde mi caballo, pero ya no hay mas... bleibt ganz ruhig se queda
quieto, asi. Cuando le miré la cara, para ver si mostraba alguna sefial de vida, observé
algo como una leve sefial de sombra que le pasaba por la frente.

Era la sombra de esta mariposa. Mire la forma del ala. Esta especie vuela alto,
con un vuelo muy fuerte. Levanté la vista y la vi alejarse aleteando.

Pienso... ¢sera posible? Y la pierdo. Desmonté y segui con gran lentitud, llevando
mi caballo de la brida, sosteniendo el revolver con una mano, y mis ojos yendo de
arriba abajo y de derecha a izquierda, jpor todas partes! Por fin la veo sentada en un
monticulo de tierra, a tres metros de distancia. El corazon me palpito con rapidez.
Solté el caballo, conservé el revélver en una mano, y con la otra me saqué de la
cabeza el sombrero de fieltro blando.

Un paso. Tranquilo. Otro. jPlaf! jLa atrapé! Cuando me levanté temblaba como
una hoja, de excitacion, y cuando abri estas hermosas alas y me aseguré de lo raro y
extraordinariamente perfecto del ejemplar que tenia, la cabeza me dio vueltas y las
piernas se me debilitaron de emocién, a tal punto, que tuve que sentarme en el suelo.
Tenia grandes deseos de poseer un ejemplar de esa especie cuando coleccionaba para
el profesor. Hacia largos viajes y sufria grandes privaciones; sofiaba con ella y aqui,
de pronto, la tenia entre mis dedos... jpara mi! Para decirlo con las palabras del poeta
(pronunci6 «boeta»):

So halt’ich’s endlich denn in meinen Hdinden,
Und nenn’es in gewissem Sinne mein.

Pronuncio la ultima palabra con el acento de una voz repentinamente acallada, y
retird la vista, poco a poco, de mi rostro. Se dedico a cargar, afanoso, una pipa de
cafio largo, y en silencio, después, con el pulgar en el orificio del cuenco, volvié a
mirarme en forma significativa.

—Si, mi buen amigo. Ese dia no tuve nada que desear; habia disgustado en gran
medida a mi principal enemigo; era joven fuerte; tenia amistades; tenia el amor de
una mujer, una hija tenia, para llenarme el corazon... ;Y hasta lo que una vez sofé
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estaba ahora entre mis manos, también! Encendi6 un fésforo, que chisporrote6 con
violencia. Su placido rostro pensativo se contrajo una vez.

—Amigo, esposa, hija —dijo con lentitud, mirando la llamita—, jbah! —apag¢ el
fosforo. Suspird y se volvid otra vez hacia la caja de vidrio. Las fragiles y hermosas
alas temblaron apenas, como si su aliento, por un instante, hubiese devuelto la vida al
espléndido objeto de sus suefios.

—El trabajo —dijo de pronto, sefialando las tiras de papel dispersas, y en su tono
habitual, suave y alegre— hace grandes progresos. Estuve describiendo este raro
ejemplar... {Na! ;Y cuales son sus buenas noticias?

—Para decirle la verdad, Stein —dije con un esfuerzo que me sorprendio—, vine
a describirle un ejemplar...

—¢Mariposa? —preguntd, con ansiedad humoristica e incrédula.

—Nada tan perfecto —respondi, y de pronto me senti desilusionado, y victima de
todo tipo de dudas—. jUn hombre!

—ijAch so! —murmuro, y su semblante sonriente, vuelto hacia mi, se puso grave.
Luego, después de mirarme un instante, dijo—: Bueno... yo también soy un hombre.

Aca lo tienen tal como era; sabia ser generosamente estimulante, como para hacer
que un hombre escrupuloso vacilara al borde de la confidencia; pero si yo vacilé, no
fue durante mucho tiempo.

Me escucho, sentado con las piernas cruzadas.

A veces su cabeza desaparecia por completo en una gran erupcion de humo, y un
grufiido de simpatia surgia de entre la nube. Cuando terminé, descruzo las piernas,
dejo la pipa, se inclind hacia delante, hacia mi, con avidez, con los codos en los
brazos de su sillon, las yemas de los dedos juntas.

—FEntiendo muy bien. Es romantico.

Me diagnostico el caso, y al principio me sobresalté al descubrir cuan sencillo era.
Y en verdad, nuestra conferencia se parecia mucho a una consulta médica: Stein, de
aspecto erudito, sentado en un sillon, delante de su escritorio; yo, ansioso, en otro,
frente a él pero un tanto a un costado... y me parecié natural preguntar:

—¢Qué es bueno para eso? Levanto un largo indice.

—iHay un solo remedio! jUna sola cosa puede curarnos de nosotros mismos! —
El dedo descendio al escritorio con un golpe vivaz. El caso que habia hecho parecer
tan sencillo, hacia un momento, se volvié mas sencillo aun, si eso era posible... y
desde todo punto de vista desesperado. Hubo una pausa.

—Si —dije—, hablando en términos estrictos, el problema no es como curarse,
sino cOmo Vivir.

Aprobo con la cabeza, en apariencia con cierta tristeza.

—iJa! jJa! En general, para adaptar las palabras de su gran poeta: ese es el
problema... —Continuo6 asintiendo con simpatia:
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—iCémo ser! jAch! Como ser.

Se puso de pie, con las yemas de los dedos apoyadas en el escritorio.

—~Queremos ser en tantas formas distintas —continuo.

—Esta magnifica mariposa encuentra un monticulo de tierra y se queda inmovil
en €l. Pero el hombre nunca permanece inmaévil en su monticulo de barro. Quiere ser
asi, y después quiere ser de otra manera... —Movié la mano hacia arriba, luego,
hacia abajo...— Quiere ser un santo, y quiere ser un demonio... y cada vez que cierra
los ojos se ve como un individuo espléndido... tan espléndido como jamas podra
serlo... en un suefio...

Bajo la tapa de vidrio, el cierre automatico lanzé un fuerte chasquido, levant6 la
caja con ambas manos y la llevo religiosamente a su lugar, para lo cual sali6 del
brillante circulo de la lampara y se hundio en el anillo de luz mas leve... y por dltimo
en una penumbra informe. Fue un efecto curioso como si esos pocos pasos lo
hubieran sacado de este mundo concreto y perplejo. Su alta figura, como despojada
de su sustancia, aleted sin ruido sobre cosas invisibles, con movimientos encorvados
e indefinidos; su voz, escuchada en esa region remota en la cual se lo podia entrever
misteriosamente ocupado en cosas inmateriales, va no era incisiva: parecia rodar,
voluminosa y grave, atenuada por la distancia.

—Porque no siempre uno puede mantener los ojos cerrados, aparece el gran
problema... el dolor del corazon... el dolor del mundo. Le digo, mi amigo, no es
bueno para uno descubrir que no puede hacer que el suefio adquiera realidad, por la
razon de que uno mas fuerte no es, o no bastante inteligente. {Ja!... {Y al mismo
tiempo uno es un individuo tan magnifico! Wie? Was? Gott in Himmel! ; Como puede
ser eso? jJa, ja, ja!

La sombra que hurgaba entre las tumbas de las mariposas lanzé una estrepitosa
carcajada.

—iSi! Muy graciosa es esta terrible cosa. Un hombre que nace cae en un suefio
como quien cae al mar. Si trata de trepar al aire, como la gente inexperta intenta
hacerlo, se ahoga... nicht wahr? jNo! {Se lo digo yo! La solucion es el elemento
destructivo, someterse, y con el esfuerzo de las manos Y los pies en el agua hacer que
el mar profundo, profundo, lo mantenga. De modo que si me pregunta... ;coOmo ser?
Su voz salté, con fuerza extraordinaria, como si mas alla, en la penumbra, hubiese
sido inspirado por un murmullo de conocimientos.

—iSe lo diré! Para eso también hay un solo camino.

Con un apresurado susurro de las pantuflas se irgui6 en el anillo de luz débil, y de
pronto apareci6 en el circulo brillante de la lampara. Su mano extendida apuntaba a
mi pecho como una pistola; sus ojos hundidos parecian atravesarme, pero sus labios,
moviles, no pronunciaron una palabra, y la austera exaltacion de una certidumbre
percibida en la penumbra desaparecid de su rostro. La mano que me apuntaba al
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pecho cay0, y pronto, acercandose un paso, la depositdé con suavidad sobre mi
hombro.

Habia cosas, dijo con acento lugubre, que tal vez jamas pudieran decirse. Pero él
habia vivido tanto tiempo a solas que a veces se olvidaba... se olvidaba.

La luz habia destruido la seguridad que lo inspir6 en las sombras distantes. Se
sento y, con ambos codos sobre el escritorio, se froto la frente.

—Y, sin embargo, es cierto... es cierto. En el elemento destructivo inmerso... —
Habl6 con tono apagado sin mirarme, una mano a cada lado de la cara—. Ese era el
camino. Seguir el suefo, y volver a seguirlo...

Y asi... ewig... usque ad finem...

El susurro de su conviccion pareci6 abrir ante mi una vasta e incierta extension,
como de un horizonte crepuscular en una llanura, al alba... ;O era tal vez a la llegada
de la noche? No existia el valor necesario para decidir; pero era una luz encantadora y
enganosa, que lanzaba la impalpable poesia de su oscuridad por encima de peligros
latentes... o sobre tumbas. Su vida comenz6 en sacrificio, en entusiasmo por ideas
generosas; habia viajado mucho, de distintas maneras, por extrafios caminos, y fuese
lo que fuere lo que perseguia, lo hizo sin vacilar, y por lo tanto sin vergiienza y sin
lamentarlo. En ese sentido tenia razon. Ese era el camino, sin duda alguna.

Y, sin embargo, a pesar de todo, la gran llanura por la cual los hombres vagan
entre tumbas y peligros seguia muy desolada, bajo la impalpable poesia de su luz
crepuscular, sombreada en el centro, circundada por un borde brillante, como rodeada
por un abismo repleto de llamas. Al cabo, cuando yo quebré el silencio, fue para
expresar la opinion de que nadie podia ser mas romantico que €l mismo.

Meneo la cabeza con lentitud, y después me observé con una mirada paciente e
interrogadora. Era una vergiienza, dijo. Ahi estabamos, sentados y hablando como
dos chiquillos en lugar de unir las cabezas para encontrar algo practico... un remedio
practico... un remedio practico... para el mal... para el gran mal... repitio con una
sonrisa humoristica e indulgente. A pesar de todo eso, nuestra conversacion no se
hizo mas practica. Evitabamos pronunciar el nombre de Jim como si trataramos de
eliminar de nuestra discusion la carne y la sangre, o como si él no fuese otra cosa que
un espiritu errabundo, una sombra sufriente y sin nombre.

—iNa! —exclam¢ Stein, poniéndose de pie—. Esta noche usted duerme aqui, y
por la mafiana haremos algo practico... practico...

Encendio un candelabro de dos velas y me precedio.

Pasamos por habitaciones oscuras, escoltados por los resplandores de las luces
que Stein llevaba.

Se deslizaban por pisos encerados, barriendo aqui y all4 la pulida superficie de
una mesa, saltando sobre la curva fragmentaria de un mueble, o brillaban y
desaparecian, perpendiculares, en espejos lejanos, en tanto que las formas de dos
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hombres y el chisporroteo de dos llamas podian verse por un instante, deslizandose,
silenciosos, a través de las profundidades de un vacio cristalino. £l caminaba con
lentitud, un paso mas adelante que yo, con encorvada cortesia; habia en su rostro una
profunda quietud, como si escuchara; los largos rizos de lino mezclados con hebras
blancas caian, ralos sobre su cuello apenas inclinado.

—Es romantico... romantico —repiti6—. Y eso es muy malo... muy malo... Y
también muy bueno —agrego.

—¢Pero lo es? —pregunté yo.

—Gewiss —respondio él, y permanecié inmévil, sosteniendo el candelabro, pero
sin mirarme—. jEvidente! ;Qué es lo que por un dolor interior lo hace conocerse a si
mismo? ;Qué es lo que para usted y para mi lo hace a él... existir? En ese momento
resultaba dificil creer en la existencia de Jim... salido de una parroquia rural,
borroneado por multitudes de hombres, como por nubes de polvo, silenciado por las
exigencias de la vida y la muerte, en pugna entre si, en un mundo material. jPero su
realidad imperecedera me llegé con una fuerza convincente, irresistible! La vi con
nitidez, como si en nuestro avance a través de elevadas habitaciones silenciosas, entre
fugaces vislumbres de luz y las repentinas revelaciones de figuras humanas que
marchaban con llamas vacilantes, en medio de profundidades insondables y
trasparentes, nos acercaramos cada vez mas a la Verdad absoluta, que, como la
Belleza misma, flota y lo elude a uno, oscura, semi sumergida, en las silenciosas y
tranquilas aguas del misterio.

—Tal vez lo sea —admiti con una leve carcajada, cuyas repercusiones,
inesperadamente intensas, me hicieron bajar la voz enseguida—. Pero estoy seguro de
que usted lo es.

Con la cabeza caida sobre el pecho, y la luz levantada en alto, volvid a caminar.

—Bueno... yo también existo —dijo.

Me precedio. Mi mirada seguia sus movimientos, pero lo que veia no era la
cabeza del huésped firme, bienvenido, en las recepciones del atardecer, del
corresponsal de sabias sociedades, del anfitrién de naturalistas. S6lo veia la realidad
de su destino, que habia sabido como seguir, con pasos firmes, la vida iniciada en
humilde ambiente, rica en generosos entusiasmos, en amistad, amor, guerra... en
todos los elementos exaltados del romanticismo. Ante la puerta de mi habitacion se
volvio hacia mi.

—Si —dije, como si continuara una conversacion—, y entre otras cosas, usted
sofid, como un tonto, con cierta mariposa. Pero cuando una buena mafiana su suefio
se cruzd por su camino, no dejo escapar la espléndida oportunidad. ;No es asi? En
tanto que...

Stein levant6 la mano.

—¢Y sabe cuantas oportunidades dejé escapar; cuantos suefios perdi, que se
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cruzaron por mi camino? —Meneo la cabeza, apenado—. Me parece que algunas
habrian sido magnificas... si las hubiese dejado convertirse en realidad. ;Sabe
cuantas? Quiza no lo sepa ni yo mismo.

—No sé si las de él eran magnificas o no —repliqué—, conoce una que por cierto
no atrapo.

—Todos conocen una o dos como esas —dijo Stein—. Y eso es lo malo... Lo
pésimo...

Me estrech6 la mano en el umbral, atisb6 en mi habitacién bajo el brazo
levantado.

—Duerma bien. Y mafiana tenemos que hacer algo practico... practico.

Aunque su habitacion estaba un poco mas alla de la mia, lo vi regresar por el
mismo camino. Volvia a sus mariposas.
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Capitulo XXI

Supongo que no han oido hablar de Patusan —continué Marlow, después de un
silencio ocupado en el cuidadoso encendido de un cigarro—. No importa.

Hay muchos cuerpos celestes, de entre la multitud que se apifian sobre nosotros,
sobre la noche, acerca de los cuales la humanidad nunca oyo6 hablar, pues se
encuentran fuera de las esferas de sus actividades, y no son de importancia terrenal
para nadie, salvo los astronomos, a quienes se les paga para que hablen con sabiduria
respecto de su composicion, peso, trayectoria... las irregularidades de su conducta,
las aberraciones de su luz... una especie de murmuraciones cientificas escandalosas.
Lo mismo ocurria con Patusan. Se lo mencionaba con acento de conocedores en los
circulos gubernamentales internos de Batavia, con especial referencia a sus
irregularidades y aberraciones, y algunos, muy pocos, en el mundo mercantil, lo
conocian de nombre. Pero nadie habia estado alli, y sospecho que nadie deseaba ir en
persona, tal como un astronomo, me imagino, se opondria con energia a ser
transportado a un distante cuerpo celestial, en donde separado de sus instrumentos
terrenales, se sentiria asombrado ante la visién de un cielo desconocido. Pero ni los
cuentos celestes ni los astronomos tienen nada que ver con Patusan. Jim fue quien se
dirigio hacia alli. Sélo queria que entendieran que si Stein hubiera dispuesto enviarlo
a una estrella de quinta magnitud, el cambio no habria sido mayor. Dejo6 tras de si sus
defectos terrenales, y la clase de reputacion que se habia granjeado, y surgié todo un
nuevo grupo de condiciones para que trabajase en ellas su facultad imaginativa.
Nuevas en todo sentido, y desde todo punto de vista notables.

Y él se apoderd de ellas en forma notable.

Stein era el hombre que conocia mas que nadie lo referente a Patusan. Mas de lo
que se sabia en los circulos gubernamentales, sospecho. No tengo duda de que estuvo
alli, ya sea en su época de cazador de mariposas, o0 mas tarde cuando trataba, a su
manera incorregible, de sazonar con una pizca de romanticismo los platos que
engordaban demasiado, en su cocina comercial. Existen muy pocos lugares del
archipiélago que €l no haya visto en la penumbra primitiva de su ser, antes que la luz
(e inclusive la luz eléctrica) hubiese sido llevada a ellos con fines de mayor
moralidad y... y... bien... mayor ganancia, ademas. Menciono¢ el lugar durante el
desayuno, en la mafiana siguiente a nuestra conversacion sobre Jim, después que yo
cité la frase del pobre Brierly: «Que se meta seis metros bajo tierra y se quede alli».
Me mir6 con interesada atencién, como si hubiese sido un raro insecto.

—Eso también puede hacerse —dijo, sorbiendo el café.

—Enterrarlo de alguna manera —expliqué—. Por supuesto, a uno no le agrada
hacerlo, pero seria lo mejor, viendo quién es él.
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—Si, es joven —cavilo6 Stein.

—EIl ser humano mas joven que existe ahora —afirmé.

—Schon. Esta Patusan —continu6 en el mismo tono...— Y la mujer ya esta
muerta —agrego, en forma incomprensible.

Es claro que ustedes no conocen la historia; yo sélo puedo suponer que alguna
vez, en tiempos lejanos, Patusan fue usada como tumba de algtin pecado, trasgresion
o desdicha. Es imposible sospechar de Stein. La tinica mujer que jamas existio para él
fue la joven malaya a quien llamaba «mi esposa la princesa», o, en momentos mas
raros, de expansion, «la madre de mi Emma». No sé quién era la mujer que mencion6
en relaciéon con Patusan, pero por sus alusiones entendi que habia sido una joven
holando-malaya educada y muy bien parecida, de historia tragica, o tal vez apenas
lamentable, pero no cabe duda de que la parte mas penosa era su casamiento con un
portugués de Malaca, empleado de alguna casa comercial de las colonias holandesas.

Entendi, por lo que decia Stein, que ese hombre era una persona insatisfactoria en
mas de un sentido, todos ellos mas o menos indefinidos y ofensivos.

Solo por su esposa lo habia nombrado Stein gerente del puesto comercial de Stein
y Co, en Patusan; pero en términos comerciales el asunto no tuvo éxito, por lo menos
para la firma, y ahora que la mujer habia muerto Stein estaba dispuesto a probar alli
con otro agente. El portugués, que se llamaba Cornelius, se consideraba una persona
muy merece dora pero de quien se habia abusado, y que merecia un puesto mejor,
dadas sus capacidades. Jim debia relevar a ese hombre.

—Pero no creo que se vaya del lugar —sefnalo Stein—. Eso nada tiene que ver
conmigo. Sélo por la muyjer yo...

Pero como creo que queda una hija, lo dejaré, si asi lo quiere, quedarse con la
casa antigua.

Patusan es un distrito remoto en un Estado gobernado por nativos, y el caserio
principal lleva el mismo nombre.

En un punto del rio a sesenta y cinco kilometros del mar, donde las primeras casas
aparecen a la vista, puede verse surgir por sobre el nivel de los bosques las cuspides
de dos colinas muy empinadas y juntas, separadas por lo que parece una profunda
fisura, el clivaje de algin golpe poderoso. En rigor, el valle es apenas un estrecho
cafiadon; el aspecto, desde el caserio, es el de una colina conica, irregular, dividida en
dos, y las dos mitades apenas separadas.

Al tercer dia la luna llena, tal como se la veia desde el espacio abierto de adelante
de la casa de Jim (tenia una casa muy bonita, de estilo nativo, cuando lo visité), se
elevaba con exactitud detras de dichas colinas, y su luz difusa dibujé al comienzo, en
un relieve muy negro, las dos masas, y luego, el disco casi perfecto, de resplandor
rojizo, aparecio deslizandose hacia arriba, entre los bordes del abismo, hasta flotar
sobre las cimas, como si escapara de una tumba abierta, en tenue triunfo.
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—Magnifico efecto —dijo Jim—. Merece verse. ;No es asi? Y esta pregunta fue
dicha con una nota de orgullo personal que me hizo sonreir, como si hubiese
participado en la regulacion de ese espectaculo singular.

jHabia regulado tantas cosas en Patusan! Cosas que habrian parecido muy por
encima de su dominio, como la luna y las estrellas.

Era inconcebible. Esa era la cualidad distintiva del aspecto en el cual Stein y yo lo
habiamos hecho caer sin quererlo, sin otra idea que la de sacarlo del paso; para
ponerlo en su propio camino, entiéndase.

Ese era nuestro principal objetivo, aunque, lo confieso, puede que yo tuviese otro
motivo que habia influido un poco sobre mi. Estaba a punto de volver a mi hogar por
un tiempo; y tal vez deseara, mas de lo que yo creia, librarme de é] —librarme de él,
entienden—, antes de irme. Volvia a casa. El habia venido hacia mi desde alli, con su
desdichado problema y su sombrio pedido, como un hombre en la bruma que jadease
bajo una carga. No puedo decir que jamas lo hubiese visto con claridad... Ni siquiera
hoy, después de haberlo visto por ultima vez. Pero me parecio que cuanto menos lo
entendiese mas unido estaria a él en nombre de la duda que es porcion inseparable de
nuestro conocimiento.

No conocia tanto acerca de mi mismo. Y ademas, repito, volvia al hogar... a ese
hogar lo bastante distante para que sus chimeneas sean como una sola y el mas
humilde de nosotros tenga el derecho de sentarse ante ella. Vagamos por millares en
la tierra, los ilustres y los oscuros, y conquistamos, mas alla de los mares, nuestra
fama, nuestro dinero, o sélo una costra de pan. Pero me parece que para cada uno de
nosotros que vuelve al hogar eso tiene que ser algo asi como ir a rendir cuentas.
Volvemos para enfrentarnos con nuestros superiores, nuestros parientes, nuestros
amigos... aquellos a quienes obedecemos, y aquellos a quienes amamos. Inclusive
quienes no tienen ni a unos ni a otros, los mas libres, solitarios, irresponsables y
carentes de vinculos... aun aquellos para quienes el hogar no contiene un rostro
querido, una voz familiar, para aquellos que deben encontrarse con el espiritu que
mora en la tierra, bajo su cielo, en su aire, en sus valles y en sus elevaciones, en sus
cantos, en sus aguas y arboles un amigo mudo, juez e instigador.

Digan lo que quieran, para recibir su alegria, respirar su paz, hacer frente a su
verdad, hay que volver con la conciencia clara. Todo esto podra parecerles puro
sentimentalismo; y en verdad, muy pocos de nosotros poseemos la voluntad o la
capacidad para mirar de manera consciente por debajo de la superficie de emociones
familiares. Estan las mujeres que amamos, los hombres de quienes recibimos
experiencia, la ternura, las amistades, las oportunidades, los placeres. Pero sigue en
pie el hecho de que es preciso tocar la recompensa con las manos limpias, no sea que
se convierta en hojas muertas, en espinas, en manos de uno. Creo que son los
solitarios, sin un fuego de hogar o un afecto que puedan considerar propio, quienes
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regresan, no a una morada, sino al pais mismo, a encontrar su cuerpo desencarnado,
eterno e inmutable; esos son quienes mejor entienden su severidad, su poder salvador,
la gracia de su derecho secular a nuestra fidelidad, a nuestra obediencia. ;Si, pocos de
nosotros entendemos, pero todos sentimos, y digo todos sin excepcion, porque
quienes no sienten no cuentan! Cada brizna de hierba tiene su punto en la tierra, del
cual extrae su vida, su fuerza; y asi también el hombre esta arraigado a la tierra de la
cual extrae su fe junto con su vida. No sé cuanto entendi a Jim, pero sé que entendia,
sentia, de manera confusa pero poderosa, la exigencia de esa verdad y de alguna
ilusion...

No me importa cémo la llamen existe muy poca diferencia, y la diferencia tiene
poco sentido.

El caso es que, en virtud de sus sentimientos, él importaba.

Ahora jamés volveria a su patria. El no volveria. Nunca. Si hubiese sido capaz de
manifestaciones pintorescas, se habria estremecido ante el pensamiento, y los habria
hecho estremecer también a ustedes. Pero no era de esa clase, aunque a su modo era
bastante expresivo. Ante la idea de volver al hogar, se habria vuelto
desesperadamente rigido e inmdvil, con la barbilla baja y los labios fruncidos, y con
esos francos ojos azules brillantes, sombrios, bajo un cefio, como ante algo
insoportable, como ante algo repugnante. Existia imaginacion en ese duro craneo de
él, sobre el cual el denso apifiamiento del cabello le sentaba como una gorra. En
cuanto a mi, carezco de imaginacion (si la tuviera, hoy estaria mas seguro respecto de
él), y no quiero insinuar que me haya figurado que el espiritu de la tierra se elevara
por sobre los blancos acantilados de Dover, como para preguntarme qué habia hecho
yo —que regresaba sin huesos rotos, por decirlo asi— con mi hermano menor. No
podia cometer semejante error. Sabia muy bien que él era de esos acerca de los cuales
nada se investiga; he visto a hombres mejores desaparecer, alejarse, diluirse por
entero, sin provocar un sonido de curiosidad o pena. El espiritu del pais, como
conviene al dirigente de grandes empresas, es indiferente hacia innumerables vidas.

iAy de los que se rezagan! Sélo existimos en la medida en que estamos juntos. El,
en cierto modo, se habia extraviado; no habia permanecido unido. Pero tenia
conciencia de ello con una intensidad que lo volvia conmovedor, tal como la vida
mas intensa en un hombre hace que su muerte resulte mas conmovedora que la de un
arbol. Por casualidad, yo estaba a mano, y por casualidad fui rozado.

Eso era todo. Me preocupaba el camino que pudiese seguir.

Me habria dolido, si, por ejemplo, se hubiera dedicado a la bebida. La tierra es tan
pequefia, que yo temia verme abordado algun dia por un vagabundo de ojos
legafiosos, rostro hinchado, manchado, sin suelas en los zapatos de lona, y con un
aleteo de harapos en los codos, quien basado en una antigua amistad, me pidiese un
préstamo de cinco ddlares.
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Pero no conocen el horrible porte airoso de esos espantapajaros que le llegan a
uno desde un pasado decente, la voz descuidada y ronca, las miradas descaradas,
semi desviadas, esos encuentros mas dificiles, para un hombre que cree en la
solidaridad de nuestras vidas, que la vision del lecho de muerte de un impenitente
para un sacerdote. Ese, para decirles la verdad, era el tnico peligro que podia ver para
él y para mi. Pero también desconfiaba de mi falta de imaginacién. Inclusive y podia
llegar a algo peor, en alguna forma que para mi capacidad de fantasias resultaba
imposible prever. No me permitia olvidar cuan imaginativo era, y las personas
imaginativas se alejan mas en cualquier direccion, como si tuviesen una mayor
longitud de amarras en el inquieto ancladero de la vida.

Y es asi. También se dedican a la bebida. Es posible que estuviese
menospreciandolo con semejante temor. ;Como podia saberlo? Ni el propio Stein
pudo decir otra cosa, aparte de que era romantico.

Yo so6lo sabia que era uno de los nuestros.

¢Y qué necesidad tenia de ser romantico? Les digo esto, acerca de mis
sentimientos instintivos y de mis reflexiones confusas, porque queda muy poco que
decir de él. Existia para mi, y en definitiva, sélo por mi intermedio existe parar
ustedes. Lo saqué tomado de la mano; lo exhibi ante ustedes. ;Eran injustos mis
temores vulgares? No lo diré... ni siquiera ahora. Tal vez ustedes puedan decirlo
mejor, ya que el proverbio afirma que los espectadores ven mejor el juego. Sea como
fuere, eran superfluos. Pero no se desvid, en manera alguna; por el contrario, siguio6
en forma maravillosa, lleg6 en linea recta, y de manera excelente, que mostraba que
tenia tanta resistencia como impulso. Yo habria debido sentirme encantado, pues era
una victoria en la cual participé.

Pero no estoy tan satisfecho como lo esperaba.

Me pregunto si su embestida lo sacé en realidad de esa bruma en la cual se erguia,
intenso, ya que no muy grande con contornos flotantes... un rezagado que ansia,
inconsolable, su humilde lugar en las filas.

Y, ademas, no esta dicha la ultima palabra... es probable que jamas se diga. ;No
son nuestras vidas demasiado cortas para esa plena emision que, a través de nuestros
balbuceos resulta, por supuesto, nuestra unica y permanente intencion? He dejado de
esperar esas ultimas palabras, cuyo sonido, si se llegaran a pronunciar, conmoverian
el cielo y la tierra.

Nunca queda tiempo para decir nuestra ultima palabra... La ultima palabra de
nuestro amor, de nuestro deseo, fe, remordimiento, sumision, rebelion.

El cielo y la tierra no deben ser conmovidos.

Supongo... por lo menos, no por aquellos de nosotros que conocen tantas
verdades acerca de uno y otro. Mis ultimas palabras sobre Jim seran pocas.

Afirmo que lleg6 a la grandeza. Pero esto quedaria empequefiecido en el relato, o
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mas bien en la audicion.

Para decirlo con franqueza, no desconfio de mis palabras, sino de los
pensamientos de ustedes.

Podria ser elocuente, si no tuviese miedo de que ustedes hayan hambreado la
imaginacion para alimentar el cuerpo. No quiero ser ofensivo; es respetable no tener
ilusiones... y es seguro... y es ventajoso... y es aplastante. Pero también ustedes, en
su época, deben haber conocido la intensidad de la vida, esa luz de esplendor creada
en la sacudida de las insignificancias, tan sorprendentes como el brillo de una chispa
arrancada de una piedra fria...

iY, ay, de vida igualmente breve!
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Capitulo XXII

La conquista del amor, del honor, de la confianza de los hombres... el orgullo de ello,
el poder que eso da, son materiales idoneos para una narracion heroica. Solo que
nuestra mente recibe unicamente lo exterior de ese éxito, y para el éxito de Jim no
hubo cosas exteriores. Cincuenta kilometros de bosque lo apartaban de la vision de
un mundo indiferente, y el ruido de la rompiente blanca a lo largo de la costa apagaba
la voz de la fama. El torrente de la civilizacién, como dividido en un promontorio a
ciento cincuenta kilémetros al norte de Patusan, se ramifica al este y sureste, dejando
sus llanuras y valles, sus viejos arboles y su vieja humanidad, descuidada y aislada,
como un insignificante y desmoronado islote entre dos ramas de un torrente poderoso
y devorador. Encontraran el nombre de la region muy a menudo en colecciones de
antiguos viajes. Los traficantes del siglo xviI iban alli en busca de pimienta, pues la
pasion por la pimienta parecia arder como una llama de amor en el pecho de los
aventureros holandeses e ingleses de la época de Jaime I. A donde no irian a buscar
pimienta! Por un bolso de ella se cortarian unos a otros la garganta sin vacilar, y
abjurarian de su alma de la cual eran tan cuidadosos en otro sentido. La extravagante
obstinacion de ese deseo los hacia desafiar la muerte de mil maneras; el mar
desconocido, las enfermedades extrafias y repugnantes; las heridas, el cautiverio el
hambre, la peste y la desesperacion. jLos hacia grandes! jPor el cielo!, los volvia
heroicos. Y los hacia, ademas, patéticos en su ansia por el comercio, en tanto que la
muerte inflexible cobraba su tributo en jovenes y viejos. Parece imposible creer que
la simple avidez pudiese imponer en los hombres tal firmeza de objetivos, tan ciega
persistencia en los esfuerzos y sacrificios. Y por cierto que aquellos que aventuraban
sus personas y sus vidas arriesgaban todo lo que tenian por una magra recompensa.
Dejaban sus huesos blanqueando en costas distantes, para que la riqueza pudiese
afluir a manos de los que vivian en la patria lejana. Para nosotros, sus sucesores
menos probados, se nos aparecian enaltecidos, no como agentes de comercio, sino
como instrumentos de un destino documentado, que se internaban en lo desconocido
en obediencia a una voz interior, a un impulso que palpitaba en la sangre, a un suefio
del futuro. Eran magnificos; y es preciso admitir que estaban preparados para lo
magnifico. Lo registraban con complacencia en sus sufrimientos, en el aspecto del
mar, en las costumbres de naciones extrafias, en la gloria de espléndidos gobernantes.

En Patusan encontraron mucha pimienta, y les impresioné la magnificencia y
sabiduria del sultan.

Pero de alguna manera, después de un siglo de relaciones entrecruzadas, la region
parece haberse apartado poco a poco del intercambio. Quiza se acabd la pimienta. Sea
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como fuere, a nadie le interesa ahora. La gloria desaparecio, el sultan es un joven
imbécil con dos pulgares en la mano izquierda y una renta incierta y mezquina
arrancada a una miserable poblacion, y que sus numerosos tios le roban.

Es claro que esto lo sé por Stein. Me dio los nombres de ellos y un breve esbozo
de la vida y caracter de cada uno. Estaba tan henchido de datos sobre los Estados
nativos, como un informe oficial, pero resultaba muchisimo mas divertido. Tenia que
saber. Habia traficado en tantos, y en algunos distritos —como en Patusan, por
ejemplo— su firma era la tnica que tenia una agencia, por permiso especial de las
autoridades holandesas. El gobierno confiaba en su discrecién, y se daba por
entendido que corria con todos los riesgos. LLos hombres que empleaba también lo
entendian, pero en apariencia él los recompensaba por ello. Fue muy franco conmigo
durante el desayuno, por la mafiana. Hasta donde €l sabia (la ultima noticia tenia trece
afios de antigiiedad, explico con exactitud), la situacion normal era una absoluta
inseguridad en materia de vida y propiedades.

En Patusan existian fuerzas antagénicas, y una de ellas era el raja Allang, el peor
de los tios del sultan, el gobernador del rio, quien se dedicaba a extorsiones y robos, y
aplastaba, hasta el punto de la extincion, a los malayos nacidos en la region, quienes,
indefensos en absoluto, no contaban siquiera con el recurso de emigrar, «Pues en
verdad —como sefialo Stein—, ;a donde podian ir, y como podian alejarse?» No
cabe duda de que ni siquiera deseaban irse. El mundo (circunscrito por elevadas
montafias infranqueables) habia sido puesto en manos de los de elevada cuna, si
conocian a ese raja. Era miembro de la casa real de ellos. Yo tuve el placer de conocer
al caballero mas adelante. Era un anciano sucio, pequefio, gastado, de ojos malignos y
boca débil, que tragaba una pildora de opio cada dos horas, y, en desafio a la decencia
comun, llevaba el cabello descubierto y caido en salvajes rizos fibrosos, en torno de
su arrugada y sucia cara. Cuando daba audiencia, trepaba a una especie de estrecho
escenario levantado en un salon parecido a un ruinoso granero, con podrido piso de
bambu, a través de las grietas del cual se podian ver, tres o cuatro metros mas abajo,
los monticulos de residuos y desperdicios de todo tipo que yacian debajo de la casa.
Alli nos recibi6é cuando, acompafiado por Jim, le hice una visita de ceremonia. Habia
unas cuarenta personas en la sala y quiza tres veces mas en el patio de abajo. Se
advertia un constante movimiento, idas y venidas, empellones y murmullos a nuestra
espalda.

Unos pocos jovenes envueltos en alegres sedas miraban con ira desde lejos; la
mayoria, esclavos y humildes dependientes, iban casi desnudos, en harapientos
sarongs, sucios de ceniza y de manchas de barro. Nunca vi a Jim con aspecto tan
grave, tan duefio de si, en forma impenetrable e impresionante.

En medio de esos hombres de cara morena, su cuerpo membrudo de vestimenta
blanca, los brillantes mechones de su cabello rubio, parecian reflejar toda la luz del
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sol que se filtraba a través de las grietas de los postigos cerrados del salon, con sus
paredes de esteras y techo de paja. Parecia una criatura, no s6lo de otra especie, sino
ademas de otra esencia. Si no lo hubiesen visto llegar en canoa, habrian creido que
descendia entre ellos desde las nubes. Y, sin embargo, habia llegado en una loca
piragua, sentado (muy inmovil y con las rodillas juntas, por temor a hacerla
zozobrar), sentado en una caja de hojalata... que yo le presté... con un revolver en el
regazo, del modelo de la marina —que le regalé al partir— y que, por interposicion
de la Providencia, o por alguna otra idea equivocada, muy de él, o bien por pura e
instintiva sagacidad, habia decidido llevar sin carga. Y asi subi6 por el rio Patusan.

Nada habria podido ser mas prosaico y menos seguro, mas extravagantemente
negligente, mas solitario.

Cosa extrafia, esa fatalidad que todavia otorgaba el sentido de una huida a todos
sus actos, e impulsiva desercion no meditada... de un salto hacia lo desconocido.

Precisamente, la negligencia es lo que mas me llama la atencion. Ni Stein ni yo
teniamos una clara idea de lo que podria ocurrir al otro lado cuando, hablando en
términos metaféricos, lo izaramos y lo hiciéramos pasar por la pared, con muy poca
ceremonia.

En ese momento, yo s6lo deseaba lograr su desaparicion. Stein, cosa
caracteristica, tenia un motivo sentimental. Abrigaba la idea de pagar (en especie,
supongo) la antigua deuda que jamas olvido.

Por cierto que durante toda su vida se mostr6 muy amistoso para todos los que
provenian de las islas britanicas. Es cierto que su extinto benefactor era un escocés —
inclusive hasta el punto de llamarse Alexander M’Neil—, y Jim provenia de muy al
sur de Tweed. Pero a la distancia de diez o doce mil kilémetros, Gran Bretana,
aunque nunca disminuida, parecia lo bastante abreviada como para que sus propios
hijos la despejaran de tales detalles de su importancia. Stein era perdonable, y sus
intenciones insinuadas resultaban tan generosas que le rogué, con la maxima
ansiedad, que las mantuviese en secreto durante un tiempo. Me parecia que no habia
que permitir que ninguna consideracién de ventajas personales influyese sobre Jim;
que ni siquiera habia que correr el riesgo de semejantes influencias. Teniamos que
hacer frente a otro tipo de realidad. El queria un refugio, y era preciso ofrecerle un
refugio a costa de peligros... y nada mas.

En todos los demas sentidos fui muy franco con él, e inclusive (como lo creia en
ese momento) exageré el peligro de la empresa. En rigor, no le hice justicia; su
primer dia en Patusan casi fue el dltimo... y habria sido el dltimo si él no fuese tan
osado, o tan duro consigo mismo y hubiese condescendido en cargar el revolver.
Recuerdo, cuando desplegué nuestro precioso plan para su retiro, que su resignacion
empecinada pero fatigada fue reemplazada poco a poco por la sorpresa, el interés, el
asombro y una juvenil ansiedad. Esa era la oportunidad con la cual sofiaba. No se le
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ocurria como podia merecer que yo... Que lo mataran si entendia a qué debia...

Y fue Stein, Stein el comerciante, quien... Pero es claro que a mi tenia que... Lo
interrumpi. No era coherente, y su gratitud me provocaba un dolor inexplicable. Le
dije que si debia esa oportunidad a alguien en especial, era a un viejo escocés de
quien jamas habia oido hablar, que muri6 hace muchos afios, y de quien poco se
recordaba, aparte de una voz rugiente y de una especie de tosca honestidad.

En verdad no habia nadie que pudiese recibir su agradecimiento. Stein ofrecia a
un joven la ayuda que él habia recibido en su juventud, y yo no hice otra cosa que
mencionar su nombre. Al escuchar esto, se ruborizo, y, retorciendo entre los dedos un
trozo de papel, observo, con timidez, que yo siempre habia confiado en él.

Admiti que asi era, y agregué, luego de una pausa, que deseaba que él hubiese
podido seguir mi ejemplo.

—Le parece que no lo hice? —pregunto, inquieto, y sefial6o en un murmullo que
primero uno debia mostrar algo. Luego se animo un poco, y en voz alta afirmé que no
me daria oportunidad de lamentar mi confianza, que... que...

—No me entienda mal —lo interrumpi—. Usted no puede hacerme lamentar
nada. —No habria lamentaciones; pero si las habia, correrian por mi cuenta.

Por otro lado, deseaba que entendiese con claridad que ese asunto, ese... ese...
experimento era cosa de él. El era el responsable, y nadie mas.

—:Por qué? ;Por qué? —tartamudeo—. Esto es lo que yo...

Le rogué que no fuese tonto, y parecié6 mas intrigado que nunca. Estaba muy a
punto de volver intolerable su propia vida.

—:Le parece? —pregunt6, perturbado. Pero un momento después agregd, con
tono confidencial—: Y, sin embargo, progresaba, ¢no es asi? —Resultaba imposible
enojarse con él. No pude evitar una sonrisa, y le dije que en otros tiempos quienes se
comportaban asi iban en camino de convertirse en ermitafios en un desierto.

—iAl demonio con los ermitafios! —comento, con agradable impulsividad. Es
claro que no le molestaba un desierto...

—Me alegro —Ile dije. Porque iria a uno de ellos.

Lo encontraria bastante animado, me aventuré a prometerle.

—Si, si —dijo con avidez—. Habia mostrado deseos —continué, inflexible— de
salir y cerrar la puerta detras de si.

—:Es verdad? —interrumpid, en un extrafio acceso de tristeza que parecid
envolverlo de la cabeza a los pies, como la sombra de una nube pasajera. En fin de
cuentas, era maravillosamente expresivo. jMaravillosamente!— ;Es verdad? —
repitid, con amargura—. No puede decir que haya hecho mucho ruido. Y puedo
seguir asi... solo que, jmaldita sea! Me muestra una puerta...

—Muy bien. Adelante —interrumpi. Podia hacer la solemne promesa de que
quedaria cerrada detras de €l con toda solidez. Su destino, fuese cual fuere, seria
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olvidado, porque la region, a pesar de su situacion de podredumbre, no era
considerada madura para una intervencion. En cuanto entrase, para el mundo exterior
seria como si jamas hubiera existido.

Sélo tendria las plantas de sus dos pies para plantarse sobre ellas y ante todo
deberia encontrar su terreno.

—Como si nunca hubiera existido... jEso es, cielos! —murmuré para si. Sus
ojos, clavados en mis labios, chispearon. Si habia entendido a fondo la situacion,
pensé, era mejor que saltase al primer gharry que pudiera encontrar y fuera a la casa
de Stein, para sus ultimas instrucciones. Sali6 de la habitacion antes de que yo
terminase de hablar.
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Capitulo XXIII

No volvié hasta la mafiana siguiente. Se lo retuvo para la cena y para pasar la noche.
Nunca existi6 un hombre tan maravilloso como Mr. Stein. Tenia en el bolsillo una
carta para Cornelius («el tipo que recibiria el despido», explic6, con una momentanea
interrupcion en su alborozo), y exhibio, con jubilo, un anillo de plata, como el que
usan los nativos, gastado, muy delgado, y que mostraba débiles rastros de la obra del
cincel.

Esa era su presentacion para un viejo llamado Doramin... uno de los hombres
principales de alli... un personaje... quien habia sido amigo de Mr. Stein en la regién
en que corrio todas sus aventuras. Mr.

Stein lo llamaba «compafiero de armas». Y companero de armas estaba bien. ;No
es cierto? ;Y no hablaba Mr. Stein el inglés muy bien? Le dijo que lo habia aprendido
en las Célebes... jnada menos! Era muy gracioso, ¢verdad? Hablaba con acento...
con un balbuceo... ;no lo advertia yo? Ese tipo, Doramin, le habia dado el anillo.
Intercambiaron regalos cuando se separaron por ultima vez. Algo asi como una
promesa de eterna amistad. A €l le parecia magnifico... ¢no era cierto? Habian huido
para salvar la vida cuando Mohammed... Mohammed... ;como se llama?, fue
asesinado. Yo conocia la historia por supuesto. Era una verdadera pena, ;verdad? Y
siguio asi, olvidado del plato, con un cuchillo y un tenedor en la mano (me encontro a
la hora de la merienda), un tanto ruborizado, y con los ojos oscurecidos en varios
matices, cosa que en €l era signo de excitacion. El anillo era una especie de
credencial («es como algo que se lee en los libros», interpuso, apreciativo), y
Doramin haria todo lo posible por él. Mr. Stein fue en alguna ocasion el salvador de
la vida de ese hombre; por puro accidente, decia, pero él —Jim— tenia su propia
opinién al respecto. Mr. Stein era el hombre que buscaba esos accidentes. No
importa. Por accidente o adrede ello le resultaria de inmenso beneficio. Ojala el buen
viejo no hubiera enloquecido entre tanto. Mr. Stein no podia asegurarlo. Hacia mas de
un afo que no tenia noticias de €él; alli habia un alboroto de los mil demonios, y el rio
estaba cerrado. Eso era muy molesto, pero no importa, ya se las arreglaria para
encontrar una hendidura y entrar.

Me impresiond, casi me asustd, con su jubiloso parloteo. Se mostraba voluble
como un joven en visperas de unas largas vacaciones, con una perspectiva de
deliciosas pendencias, y esa actitud mental, en un hombre crecido, y en relaciéon con
el caso, contenia algo enorme, un tanto demencial, peligroso, inseguro. Estuve a
punto de suplicarle que tomase las cosas en serio, cuando dejo caer el cuchillo y el
tenedor (habia comenzado a comer, 0 mas bien a tragar alimentos, por asi decirlo, en
forma inconsciente), y comenz6 una busqueda en torno de su plato. jEl anillo! jEI
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anillo! ;Dénde diablos...? jAh!... Helo aqui... Cerré la manaza sobre €l, y se palp6
todos los bolsillos uno tras otro. jCielos!, no habia que perderlo. Medit6 con
gravedad, mirandose el pufio. jSe colgaria el maldito adminiculo en torno del cuello!
Y lo hizo en el acto, para lo cual extrajo un cordel (que se parecia mucho a un cordén
de zapatos, de algodén) para ese fin.

iEso es! jEra la solucion! Seria una tragedia si... Pareci6 ver mi expresion por
primera vez, y ello lo tranquiliz6 un tanto. Tal vez no percibia, dijo con ingenua
gravedad, la importancia que asignaba a ese simbolo.

Representaba a un amigo; y es bueno tener un amigo. El sabia algo al respecto.
Me sefial6é con la cabeza, de manera expresiva, pero ante mi ademan derechazo apoyo
la cabeza en la mano, y durante un rato permaneciéo en silencio, jugueteando,
pensativo, con las migas de pan del mantel...

—Cerrar con un portazo... Muy bien dicho —exclamo, se puso de pie de un
salto, comenzo a pasearse por la habitacion, recordandome, por la postura de los
hombros, la inclinacion de la cabeza, los pasos precipitados y desparejos, la noche en
que se pase0 de esa manera, confesandose, explicando —como les parezca— pero, en
ultima instancia, viviendo, viviendo ante mi, bajo su propia nubecilla con toda la
sutileza inconsciente que podia extraer consuelo de la fuente misma de la pena. Era el
mismo estado de animo, el mismo y distinto, como un compafiero voluble que hoy lo
guia a uno por el camino verdadero con los mismos ojos, el mismo paso, el mismo
impulso con que mafiana lo llevara por una senda irremediablemente extraviada. Sus
pasos eran seguros, sus 0jos moviles, oscurecidos, parecian buscar algo en la
habitaciéon. En cierta forma, una de sus pisadas parecia mas fuerte que la otra —
defecto de sus botas, tal vez— y daba una curiosa impresiéon de una invisible
detencion en su marcha.

Llevaba una de las manos hundida en el bolsillo del pantaldn, y la otra se agito de
pronto sobre su cabeza.

—iCerrar con un portazo! —grit6—. Estaba esperandolo.

Todavia le mostraré... yo... estoy dispuesto a cualquier cosa... He sofiado con
eso... jCielos! jSalir de esto! jCielos! Por fin un poco de buena suerte...

Espere... Yo...

Sacudio6 la cabeza con intrepidez, y confieso que por primera y tltima vez en
nuestras relaciones me sorprendi, de pronto, absolutamente cansado de €él, ;por qué
esos humos? Taconeaba por la habitacion, agitando los brazos de manera absurda, y
de vez en cuando se palpaba el pecho para sentir el anillo bajo las ropas. ¢ Qué sentido
tenia tal exaltacion en un hombre destinado a ser un empleado, en un lugar en que no
habia comercio... ya que estamos en eso? ;Por qué lanzar su desafio al universo? Ese
no era el estado de animo adecuado para encarar ninguna empresa; un estado de
animo inadecuado, no sélo para él, dije, sino para cualquier hombre. Permanecio
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inmovil ante mi. ;Me parecia?, preguntd, pero en modo alguno apaciguado, con una
sonrisa en la cual me parecio percibir de repente algo insolente.

Pero por lo demas soy veinte afios mayor que él. La juventud es insolente. Es su
derecho... su necesidad.

Tiene que afirmarse, y toda afirmacion, en este mundo de dudas, es un desafio, es
una insolencia.

Se fue hacia el rincén lejano, y al volver, hablando en términos figurados, se
dedic6 a desgarrarme. Yo hablaba asi porque yo... inclusive yo, que tan bondadoso
habia sido con él... inclusive yo recordaba... recordaba... contra él... lo que... lo que
habia sucedido.

¢Y los demas... el... el mundo? ;Qué tenia de extrafio que quisiera salir, que
tuviese la intencién de salir, que estuviera decidido a quedarse afuera...? jCielos! {Y
yo hablaba de estado de animo adecuado!

—No somos yo ni el mundo quienes recordamos —grité—. Sino ustedes... usted,
el que recuerda.

No parpadeo, y continu0, con calor.

—~Olvidarlo todo, a todos, a todos... —La voz se le debilito—. Menos a usted —
agrego.

—Si... también a mi... si sirve de algo —dije, en voz baja. Después de ello nos
quedamos en silencio, languidos, durante un rato, como agotados. Y luego volvio a
hablar, con compostura, y me dijo que Mr.

Stein le habia dado ordenes de esperar un mes, mas o menos, para ver si le
resultaba posible quedarse, antes de comenzar a construirse una nueva casa, a fin de
evitar «gastos inutiles». Usaba expresiones extrafias... Stein usaba expresiones
extrafias. «Gastos inutiles» estaba bien... ;Quedarse? jPero por supuesto! Se
aferraria. Que lo dejaran entrar... eso era todo. Fl aseguraba que se quedaria... No
saldria mas. Era bastante facil quedarse.

—No sea arriesgado —dije, inquieto ante su tono amenazador—. Si vive lo
suficiente, querra regresar.

—c:Regresar a qué? —preguntd, distraido, con la vista clavada en la esfera de un
reloj de pared.

Guardé silencio durante un rato.

—:Entonces nunca? —pregunté.

—Nunca —repitid, sofiador, sin mirarme, y de pronto se lanz6 a una repentina
actividad—. jCielos! Las dos, y yo debo zarpar a las cuatro.

Era cierto. Un bergantin de Stein zarpaba hacia el oeste esa tarde y se le habia
ordenado que viajara en €él, solo que no se habian dado 6rdenes de demorar la partida.
Supongo que Stein se olvidd. Se precipité a recoger sus cosas, mientras yo subia a
bordo de mi barco, donde me prometio visitarme camino al puerto exterior. Se
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presento, como habia prometido, muy deprisa, y con un maletin de cuero en la mano.
Eso no servia, y le ofreci un viejo batl de hojalata, mio, supuestamente estanco, o por
lo menos hermético a la humedad. Llevoé a cabo el traspaso por el sencillo proceso de
volcar el contenido de su valija como quien vuelca un saco de trigo. En medio del
revoltillo vi tres libros; dos pequefios, de cubierta oscura, y un tercer volumen verde y
oro: un Shakespeare completo, de media corona.

—¢Usted lee eso? —pregunté.

—Si. Es lo mejor para animarlo a uno —respondi6 deprisa. Me llamo la atencion
esta apreciacion, pero no habia tiempo para conversaciones shakespeareanas.

En la mesa del tumbadillo habia un pesado revolver y dos cajitas de cartuchos.

—Por favor, llévese esto —le dije—. Puede ayudarlo a quedarse. —En cuanto
salieron estas palabras de mi boca, percibi el torvo significado que podian tener—.
Pueden ayudarlo a entrar —me corregi, con remordimientos—. Pero a €l no le
molestaban oscuros significados.

Me agradeci6 con efusividad y salié corriendo, gritando su adids por encima del
hombro.

Oi su voz al costado del barco, instando a sus boteros a que se dieran prisa, y
mirando por la portafiola de popa vi el bote que daba vuelta bajo la bovedilla. El
estaba sentado, inclinado hacia delante, incitando a sus hombres con la voz y los
ademanes; y como se habia quedado con el revolver en la mano y parecia apuntarlo a
las cabezas de ellos jamas olvidaré los rostros asustados de los cuatro javaneses, y el
frenético impulso de sus remadas, que arrebato esa visién de frente a mis ojos. Luego,
al volverme, lo primero que vi fueron las dos cajas de cartuchos en la mesa del
tumbadillo. Se habia olvidado de llevarselas.

Ordené que bajasen enseguida mi canoa de tingladillo, pero los remeros de Jim,
bajo la impresion de que sus vidas pendian de un hilo mientras tuviesen a ese
demente en el bote, avanzaban a tal velocidad, que antes de atravesar la mitad de la
distancia entre las dos embarcaciones, lo vi trepar sobre la borda, y su baul izado.
Todos los trapos del bergantin estaban sueltos, su vela mayor largada, y el cabestrante
comenzaba a tintinear cuando pisé su cubierta. El capitan, un garboso mestizo de baja
estatura, cuarenton, de traje de franela azul, ojos vivaces, el rostro redondo del color
de la cascara del limon, y con un bigotito delgado y negro caido a cada lado de sus
gruesos labios oscuros, se adelantd, sonriente. A pesar de su exterior satisfecho y
alegre, resultdo ser de un temperamento nervioso. En respuesta a una frase mia
(mientras Jim bajaba por un momento), dijo:

—Oh, si. Patusan.

Llevaria al caballero hasta la boca del rio, pero «no ascenderia». Su fluido inglés
parecia derivar de un diccionario compilado por un lunatico. Si Mr.

Stein hubiera querido «ascender», él habria tomado objeto reverentemente (creo
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que quiso decir con todo respeto, pero solo el diablo lo sabe) para la seguridad de las
propiedades. Si no se hacia caso, habria presentado «su renuncia de abandonar».
Hacia doce meses hizo su ultimo viaje alli, y aunque Mr. Cornelius «propicié muchos
ofertorios» a Mr.

Raja Allang y a las «principales poblaciones», en condiciones que habrian hecho
del comercio «una trampa y cenizas en la boca», se hizo fuego contra su barco desde
los bosques, por «personas insensibles», a todo lo largo del rio; lo cual, haciendo que
su tripulacion, «por desnudez de miembros permaneciese oculta en escondrijos», el
bergantin casi quedé encallado en un banco de arena de la barra, donde «habria sido
perecedera mas alla de la accion del hombre». El colérico disgusto ante el recuerdo,
el orgullo por su fluidez a la cual prestaba oido atento, lucharon por la posesion de su
rostro ancho y sencillo. Me miré cefiudo, resplandeciente, y observ6 con satisfaccion
el innegable efecto de su fraseologia.

Oscuras ondulaciones corrian con velocidad sobre el placido mar, y el bergantin,
con la gavia de proa al mastil, con la botavara de cangreja en el centro, parecia
desconcertado en medio de la ventolina. Me dijo, ademas, haciendo rechinar los
dientes, que el raja era una «hiena risible» (no me imagino como consigui6 lo de las
hienas), en tanto que algin otro era muchas veces mas falso que las «armas de un
cocodrilo». Con un ojo fijo en los movimientos de su tripulacién a proa, dio rienda
suelta a su volubilidad, y comparo el lugar con una «jaula de animales hambrientos
por larga impenitencia».

Supongo que quiso decir impunidad. No tenia intenciones, exclamo, de «exhibirse
para ser unido adrede a un robo». Los prolongados gemidos, que marcaban el ritmo
para la tension de los hombres que izaban el ancla terminaron, y €l bajo la voz.

—Demasiado suficiente bastante de Patusan —terminé con energia.

Después supe que habia sido lo bastante indiscreto como para dejarse amarrar el
cuello con una cuerda de junco, a un poste plantado en medio de un hoyo de barro,
delante de la casa del raja. Se paso la mayor parte de un dia, y toda una noche, en esa
situacion tan poco saludable, pero existen todos los motivos para creer que eso estaba
destinado a ser una especie de broma. Cavilo durante un rato en torno del horrendo
recuerdo, supongo, y después se dirigio, en tono pendenciero, al hombre que iba a
popa, al timon. Cuando se volvio otra vez hacia mi, fue para hablar con mesura, sin
pasion. Llevaria al caballero hasta la boca del rio, en Batu Kring (la ciudad de
Patusan «que estaba situada internamente —sefial6— unos cincuenta kilémetros»).
Pero para él, continu6 —y un tono de aburrida y fatigada conviccién remplazé su
anterior volubilidad—, el caballero ya se encontraba «en la semejanza de un
cadaver».

—¢:Qué? ;Como dice? —pregunté. Adoptod una expresion inquietante y feroz, e
imito a la perfeccion el acto de apuiialar por la espalda.
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—Ya como el cadaver de un desaparecido —explico, con la expresiéon
insufriblemente engreida de los de su tipo, después de lo que imaginan ser una
exhibicién de inteligencia. Detras de él vi a Jim que me sonreia en silencio, y que con
una mano en alto contenia la exclamacion que estaba a punto de proferir.

Luego, mientras el mestizo, que estallaba de importancia, gritaba sus 6rdenes,
mientras las jarcias se balanceaban, crujiendo, y la pesada botavara se cernia sobre
nosotros, Jim y yo, solos por decirlo asi, a sotavento de la vela mayor, nos
estrechamos la mano e intercambiamos las tltimas palabras apresuradas.

Mi corazén qued¢ libre de ese turbio resentimiento que habia coexistido con el
interés por el destino de Jim. El absurdo parloteo del mestizo habia otorgado a los
desdichados destinos de su camino mas realidad que las cuidadosas afirmaciones de
Stein. En esa ocasion, el tipo de formalidad que siempre se hallaba presente en
nuestras conversaciones desaparecio de nuestro lenguaje.

Creo que lo llamé «querido muchacho», y que él agregd la palabra «viejo» a
cierta semi expresada manifestacion de gratitud, como si sus riesgos, comparados con
mis afos, nos hubiesen igualado mas en edad y sentimientos. Hubo un momento de
real y profunda intimidad, inesperado y breve como una vision de una verdad
perdurable, salvadora. Se esforzé por tranquilizarme, como si hubiese sido el mas
maduro de los dos.

—Esta bien esta bien —dijo, con rapidez y sentimiento— prometo cuidarme. Si;
no me buscaré riesgos, ni uno solo. Es claro que no. Pienso aguantar.

No se preocupe. jCielos! Siento como si nada pudiera tocarme. jPero si esta es la
buena suerte desde el comienzo mismo! jNo podria arruinar una oportunidad tan
magnifica!...

—iUna magnifica oportunidad! —Bien era magnifica, pero las oportunidades son
lo que los hombres hacen de ellas ;y como podia saber yo nada? Como lo habia dicho
él, hasta yo... hasta yo recordaba... sus... sus desdichas, en su contra. Era cierto. Y
lo mejor que podia hacer era irse.

Mi canoa habia quedado en la estela del bergantin, y lo vi a popa, dibujado contra
la luz del sol poniente, levantando la gorra muy por encima de la cabeza. Escuché un
grito indistinto:

—Ya... tendra... noticias... mias...

Mias, o de mi, no sé bien. Creo que debe haber sido de mi. Mis ojos estaban
demasiado deslumbrados por el resplandor del sol que se elevaba bajo los pies de él,
para verlo con claridad. Estoy destinado a no verlo jamas con claridad. Pero les
aseguro que hombre alguno habria podido parecer menos «un cadaver de un
desaparecido», como lo habia dicho el vejete del mestizo. Pude ver el rostro del
pequefio desdichado, del tamafio y color de una calabaza madura, que asomaba por
debajo del hombro de Jim.
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También él levanto el brazo, como para una estocada hacia abajo. jAbsit omen!
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Capitulo XXIV

La costa de Patusan (la vi casi dos afios después) es recta y sombria, y enfrenta un
océano brumoso.

Sendas rojas se ven como cataratas de 6xido que chorrean por debajo del follaje
verde oscuro de arbustos y trepadoras sobre los riscos bajos. Llanuras pantanosas se
abren en la boca de los rios, con una visién de picos azules, dentados, mas alla de los
vastos bosques. Mar afuera, una cadena de islas sombras negras, desmigajadas, se
destacan en la permanente bruma soleada, como los restos de un muro desmoronado
por el mar.

Hay una aldea de pescadores en la boca de la rama Batu Kring del estuario. El rio,
cerrado desde hacia tanto tiempo, se hallaba abierto entonces, y la pequefia goleta de
Stein, en la cual yo viajaba, subi6 en tres mareas sin verse expuesta al fuego de
fusileria de «personas irrespondibles». Ese estado de cosas ya pertenecia a la historia
antigua, si podia creer al anciano jefe de la aldea de pescadores, quien subié a bordo
para actuar a modo de piloto. Me hablé a mi (el segundo hombre blanco que veia en
toda su vida) con confianza, y la mayor parte de su conversacion se refirié al primer
hombre blanco que habia visto hasta entonces. Lo llamaba Tuan Jim, y el tono de sus
referencias se destacaba por una extrafla mezcla de familiaridad y respeto. En la aldea
se encontraban bajo la proteccion especial de este lord, lo cual mostraba que Jim no
guardaba rencor. Si me habia prevenido de que oiria hablar de él, estaba muy en lo
cierto. Oia hablar de él. Ya corria la historia de que la marea se habia retirado dos
horas antes del momento habitual, para ayudarlo en su viaje rio arriba. El propio
anciano parlanchin pilote6 la canoa y se maravill6 ante el fenémeno. Mas atn, toda la
gloria quedaba en su familia. Su hijo y su yerno fueron los remeros; pero eran
jévenes sin experiencia, que no advirtieron la velocidad de las canoas hasta que él les
sefial6 el sorprendente hecho.

La llegada de Jim a la aldea pesquera fue una bendicion. Pero para ellos como
para muchos de nosotros, la bendicion lleg6 precedida por terrores.

Habian pasado tantas generaciones desde que el ultimo hombre blanco visité el
rio, que la tradicion misma se habia perdido. La aparicion del ser que descendi6 sobre
ellos y exigio, inflexible, que se lo llevara a Patusan, resultaba desconcertante; su
insistencia era alarmante; su generosidad, mas que sospechosa. Era un pedido
inaudito; no existian precedentes. ;Qué diria el raja? ;Qué les haria? Buena parte de
la noche se pasé en consultas; pero el peligro inminente de la cllera de ese hombre
desconocido parecia tan grande que al cabo se prepar6 una maltrecha piragua. Las
mujeres chillaron de pena cuando parti6. Una atrevida vieja arpia maldijo al
desconocido.
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Este se sent6 en la embarcacién, como les dije, sobre su caja de hojalata, con el
revolver descargado en el regazo. Se sentd con precaucion —no hay cosa mas
fatigosa que esa—, y asi entrd en el territorio que estaba destinado a llenar con la
fama de sus virtudes, desde los picos azules, tierra adentro, hasta la cinta blanca de la
rompiente en la costa. En el primer recodo perdi6 de vista el mar, con sus afanosas
olas que subian eternamente, descendian y desaparecian para volver a ascender —
imagen misma de los esfuerzos de la humanidad—, y se enfrent6 con los inméviles
bosques profundamente hundidos en el suelo, erguidos hacia el sol, eternos en el
sombrio poderio de su tradicién, como la vida misma. Y su oportunidad se sentaba a
su lado, velada, como una novia oriental que esperase ser descubierta por la mano del
amo. jTambién él era heredero de una tradicién sombria y poderosa! Pero me dijo que
nunca en su vida se sintié tan deprimido y cansado como en esa canoa. El tnico
movimiento que se permitio fue el de tomar, como con sigilo, la cascara del medio
que flotaba entre sus zapatos, y achicar un poco de agua con acciones cuidadosas y
limitadas. Descubrio cuan dura era la tapa de una caja de hojalata, cuando uno se
sentaba en ella. Poseia una salud heroica, pero varias veces, durante el viaje,
experiment0 accesos de veértigo, y entre tanto especulaba, casi sin advertirlo, en
cuanto al tamafio de la ampolla que el sol estaba provocandole en la espalda. Para
divertirse, trat6 de decidir, mirando hacia delante, si el objeto fangoso que veia al
borde del agua era un tronco o un cocodrilo. S6lo que muy pronto tuvo que
abandonarlo. No resultaba divertido. Siempre era un cocodrilo.

Uno de ellos se desplom6 en el rio y casi hizo zozobrar la canoa. Pero esta
diversion termino muy pronto. Luego, en un tramo largo y desierto, se sinti6 muy
agradecido con una banda de monos que descendieron a la orilla y provocaron un
insultante estrépito a su paso. Tal era la forma en que se acercaba a una grandeza tan
auténtica como la que hombre alguno hubiese alcanzado jamas. Ante todo, ansiaba la
puesta del sol; y entretanto, sus tres remeros se preparaban a poner en ejecucion su
plan de entregarlo al raja.

—Supongo que debi estar algo atontado por la fatiga, o tal vez dormité un rato —
dijo. Antes de que se diera cuenta de nada, su canoa se acercaba a la orilla. Al mismo
tiempo advirtio que el bosque habia quedado atras, que las primeras casas se veian ya
mas arriba, que a la izquierda tenia una empalizada, que sus boteros saltaban juntos
sobre una baja punta de tierra y huian. Por instinto, salto tras ellos.

Al principio se crey6 abandonado por algun motivo inconcebible, pero escucho
gritos excitados, un porton que se abria y una cantidad de gente que surgia a través de
él, hacia él. Al mismo tiempo, un bote repleto de hombres armados aparecio en el rio
y se puso al lado de su canoa vacia, con lo cual le corto la retirada.

—NMe senti demasiado sorprendido como para conservarla serenidad, ¢sabe?, y si
ese revolver hubiese estado cargado, habria matado a alguien... quizas a dos, tres
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personas; y ahi habria terminado todo. Pero no lo estaba...

—¢Por qué no? —pregunté.

—Bueno, no podia luchar contra toda la poblacién, y no llegaba a ellos como si
temiera por mi vida —respondid, con una leve insinuaciéon de su empecinada
hosquedad en la mirada que me lanzo.

Me abstuve de sefialarles que ellos no podian saber que el arma no estaba
cargada. Tenia que satisfacerse a su modo.

—De cualquier manera, no lo estaba —repitio, de buen humor—, por lo cual me
quedé inmovil y les pregunté qué pasaba. Eso parecio dejarlos pasmados.

Vi que algunos de esos ladrones se iban con mi caja. Ese viejo pillastre de piernas
largas. Kassim (mafiana se lo mostraré) llegdé corriendo hacia mi, alborotado,
diciéndome que el raja queria verme.

«Muy bien», le respondi. Yo también queria ver al raja, y pasé por los portones
y...y... aqui estoy. —Rio0, y luego, con inesperado énfasis:

—¢:Y sabe qué es lo mejor de todo ello? —pregunté—. Se lo diré. Es saber que si
me hubiesen derrotado, el que hubiese perdido hubiese sido este lugar.

Me hablo asi delante de su casa, la noche que mencioné, después que vimos a la
luna alejarse flotando, por sobre el abismo de entre las colinas, como un espiritu que
saliera de su tumba. Su resplandor caia, frio y palido, como el fantasma de un sol
muerto. Siempre hay algo de obsesionante en la luz de la luna; tiene todo el
desapasionamiento de un alma desencarnada, y algo de su inconcebible misterio. Para
la luz de nuestro sol, que —digan lo que quieran— es lo tunico por lo cual vivimos, es
lo que el eco resulta ser del sonido: engafiosa y confusa, ya sea la nota burlona o
triste. Despoja a todas las formas de su materia —Ila cual, en definitiva, es nuestro
dominio—, de su sustancia, y otorga una siniestra realidad so6lo a las sombras. Y las
sombras eran muy reales en nuestro derredor, pero Jim, a mi lado, parecia muy
musculoso, como si nada ni siquiera el poder oculto de la luna, pudiese despojarlo de
su realidad ante mi vista. Tal vez nada podia tocarlo, ya que habia sobrevivido al
ataque de las potencias ocultas. Todo estaba en silencio, quieto; inclusive en el rio,
los rayos de la luna dormian como en un estanque. Era el momento de la marea alta,
un momento de inmovilidad que acentuaba el aislamiento absoluto de este rincon
perdido de la tierra. Las casas que se apifiaban a lo largo de la ancha franja brillante,
sin ondulaciones ni parpadeos, metiéndose en el agua en una linea de formas que se
empujaban entre si, vagas, grises, plateadas, mezcladas con masas negras de sombras,
eran como un rebafio espectral de criaturas informes que se adelantaban para beber en
una corriente espectral e inerte. Aqui y alla, un relumbre rojizo chisporroteaba dentro
de las paredes de bambui, calido, como una chispa viva, representativo de afectos
humanos, de refugio, de reposo.

Me confes6 que a menudo veia las diminutas chispas calidas apagarse una por
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una, que le agradaba ver a la gente dormirse bajo su mirada, confiada en la seguridad
del mafana.

—Esto es pacifico, ;eh? —pregunt6. No era elocuente, pero habia un profundo
significado en las palabras que siguieron—. Mire estas casas, no hay ninguna de ellas
en donde no se confie en mi. jCielos! Le dije que me aferraria. Preguntele a cualquier
hombre, mujer o nifio... —Hizo una pausa—. Bueno, de todas maneras me siento
bien.

Observé con rapidez que eso lo habia descubierto al final. Estaba seguro de ello,
agregué. El meneo la cabeza.

—¢De veras? —Me apretd el brazo apenas, por sobre el hombro—. Bien
entonces... tenia razon.

Habia jubilo y orgullo, y casi asombro, en esa exclamacion en voz baja.

—iCielos! —exclamé—, piense so6lo en lo que significa para mi. —Volvid a
oprimirme el brazo—. Y usted me pregunté si pensaba en irme. jBuen Dios! jYo!
iQuerer irme! En especial ahora, después de lo que me conté acerca de Mr. Stein...
iFirme! iPero qué! Pero si eso era lo que mas temia. Habria sido mas dificil que
morir... No, palabra. No seria. Debo sentir —todos los dias, cada vez que abro los
0jos— que se confia en mi... que nadie tiene derecho... ;entiende? jIrme! ;A donde?
¢Para qué? ;Para conseguir qué? Yo le habia dicho —y en verdad era el principal
objeto de mi visita— que Stein tenia la intencion de ofrecerle enseguida la casa y el
acopio de mercancias, en ciertas condiciones sencillas que harian que la transaccion
resultase desde todo punto de vista regular y valida. Al principio bufé y corcoveo.

—iMaldita sea su delicadeza! —grité—. No se trata de Stein para nada. Es como
darle lo que usted se gan6 por si mismo. Y de cualquier manera, reserve sus
observaciones para M’Neil... cuando se encuentre con €l en el otro mundo.

Espero que eso no ocurra pronto...

Tuvo que ceder ante mis argumentos, porque todas sus conquistas, la confianza, la
fama, las amistades, el amor... todas esas cosas que lo habian convertido en amo
también lo convertian en un cautivo. Contemplé con ojos de duefio la paz de la
noche, el rio, las casas, la vida eterna de los bosques, la vida de la eterna humanidad,
los secretos de la tierra, el orgullo de su corazon. Pero eso era lo que lo poseia y se
apoderaba de €l hasta el pensamiento mas intimo, hasta la mas leve agitacion de la
sangre, hasta su ultimo aliento.

Era algo digno de enorgullecerse. También yo me enorgulleci... por él, aunque no
estuviese tan seguro del fabuloso precio de la transaccion. Era maravilloso. No pensé
tanto en su intrepidez. Es extrafio lo poco que me impresiond eso; como si hubiese
sido algo demasiado convencional para constituirse en la raiz del asunto. No. Me
llamaron mas la atencion los otros dones que habia exhibido.

Demostraba su capacidad para abarcar la situacion desconocida, su vivacidad
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intelectual en ese campo del pensamiento. |Y, ademas, estaba su disposicion!
Sorprendente. Y todo eso habia llegado a él como un olor penetrante para un sabueso
bien adiestrado.

No era elocuente, pero existia cierta dignidad en su reticencia fundamental, una
elevada seriedad en sus tartamudeos. Todavia tenia la vieja costumbre del
empecinado rubor. Pero de vez en cuando se le escapaba una palabra, una frase, que
mostraban con cuanta profundidad, con cuanta solemnidad sentia todo lo relacionado
con el trabajo que le habia otorgado la certidumbre de la rehabilitacién. Por eso
parecia amar la tierra y a la gente, con una suerte de feroz egoismo, con una
despectiva ternura.

www.lectulandia.com - Pagina 177



Capitulo XXV

Aqui estuve prisionero durante tres dias —me murmur6 (era en ocasion de nuestra
visita al raja), mientras nos abriamos paso con lentitud a través de una especie de
aterrorizado motin de dependientes, en el patio de Tunku Allang—. Un lugar sucio,
¢verdad? Tampoco podia conseguir nada de comer, a menos de que armase un
alboroto, y entonces me traian un platito de arroz y pescado frito, no mayor que un
molusco. jMalditos sean! jCielos! Tuve hambre, merodeando dentro de este apestoso
cercado, con alguno de estos vagabundos que me metian sus cuencos bajo la nariz.
Ante la primera exigencia, entregué ese famoso revolver suyo. Me alegré de librarme
de él. Parecia un tonto, paseandome con un revolver descargado en la mano.

En ese momento llegamos a presencia del raja, y él adoptd con su ex captor una
expresion imperturbablemente grave y cumplida. jOh! jMagnifico! Me dan ganas de
reir, cuando pienso en eso. Pero al mismo tiempo me impresiond. El viejo y
despreciable Tunku Allang no pudo dejar de mostrar su temor (no era un héroe, a
pesar de las narraciones de su briosa juventud, que gustaba de relatar), y al mismo
tiempo habia en sus modales para con su ex prisionero una especie de ansiosa
confianza. jFijense! Inclusive donde mas se lo podia odiar, se confiaba en él. Jim —
hasta donde pude entender por la conversacién— perfeccionaba la ocasién por medio
de la emision de una arenga. Algunos pobres aldeanos habian sido asaltados y
robados cuando se dirigian a la casa de Doramin, con unos pocos trozos de goma o
cera de abeja que deseaban cambiar por arroz.

—Doramin era un ladrén —estallo el raja. Una temblorosa furia parecié penetrar
en el viejo cuerpo fragil. Se retorci6 fantasticamente en su estera, gesticuldé con las
manos y los pies, agitdo los enmarafiados mechones de su cabellera... importante
encarnacion de célera. En todo nuestro derredor habia ojos enormemente abiertos y
mandibulas cai das. Jim comenzé a hablar. Con decisién, con frialdad, y durante un
largo rato, expuso el argumento de que a hombre alguno podia impedirsele conseguir
su alimento y el de sus hijos con honestidad. El otro se encontraba sentado como un
sastre ante su mesa, una palma en cada rodilla la cabeza baja, y miraba a Jim por
entre el cabello gris que le caia sobre los ojos. Cuando Jim termind, se produjo un
gran silencio. Nadie parecia respirar; nadie emitiéo un sonido hasta que el viejo raja
lanz6 un leve suspiro y, levantando la vista, con una agitacion de la cabeza, dijo con
rapidez:

—iYa lo han oido, hombres de mi pueblo! Basta de estos jueguitos.

Este decreto fue recibido en profundo silencio.

Un hombre mas bien pesado, sin duda alguna ocupante de un cargo de confianza,
de ojos inteligentes, rostro huesudo, amplio, muy oscuro, y modales alegremente

www.lectulandia.com - Pagina 178



oficiosos (mas tarde me enteré de que era el verdugo), nos ofrecié dos tazas de café
en una bandeja de bronce, que tomé de manos de un servidor inferior.

—No necesita beber —murmur6 Jim con rapidez.

No entendi el significado, al principio, y no hice mas que mirarlo. El dio un buen
sorbo y permaneci6 sentado, sereno, sosteniendo la tacita en la mano izquierda. Un
momento después me senti muy disgustado.

—¢Por qué demonios —susurré, sonriéndole con afabilidad— me expone a un
riesgo tan esttipido? Bebi, por supuesto, no habia peligro alguno, mientras él no viera
sefiales de ello, y casi enseguida nos despedimos. Mientras atravesabamos el patio,
hacia nuestro bote, escoltados por el inteligente y alegre verdugo, Jim dijo que lo
lamentaba mucho.

Era una posibilidad, por supuesto. El, por su parte, no creia en el veneno. La
posibilidad mas remota.

Se lo consideraba —me asegur6o— mucho mas util que peligroso, y por lo tanto...

—Pero el raja le tiene muchisimo temor. Cualquiera puede darse cuenta de eso —
argumenté, lo confieso, con cierta irritacion, mientras esperaba con ansiedad el
primer retortijon de algun horrible célico. Estaba muy disgustado.

—Si quiero servir de algo aqui y mantener mi puesto —dijo, sentandose a mi lado
en el bote—, debo correr el riesgo. L.o corro una vez por mes, por lo menos. Muchas
personas esperan que lo haga... por ellos. Temeroso de mi! De eso se trata. Lo mas
probable es que me tema porque a mi no me asusta su café. —Luego me mostré un
lugar, en el lado norte del cercado, en que las partes superiores, aguzadas, de varias
estacas, se encontraban rotas—. Alli salté al otro lado al tercer dia de mi estada en
Patusan.

Todavia no volvieron a poner nuevas estacas.

Buen salto, ¢eh? —Un momento después pasamos ante la boca de un arroyo
fangoso—. Este es mi segundo salto. Llegué corriendo y lo atravesé al vuelo, pero me
quedé corto. Pensé que dejaba el pellejo aqui. Perdi los zapatos mientras me
esforzaba. Y en tanto pensaba cudn espantoso seria recibir una herida de una maldita
lanza larga mientras estaba atascado en el fango. Recuerdo lo mal que me senti
mientras me retorcia en ese lodo. Quiero decir, enfermo de veras... como si me
hubiese mordido algo podrido.

Asi era... y la oportunidad corri6 a su lado, salt6 sobre la brecha, trastabillo en el
fango... todavia velada.

Lo inesperado de su llegada fue lo unico, ;entienden?, que lo salvd de ser
despachado en el acto con krises y arrojado al rio. Lo tenian, ;pero como aferrar una
aparicion, un duende un portento? ¢Qué significaba eso? ;Qué hacer con él? ;Era
demasiado tarde para conciliarlo? ¢No seria mejor matarlo sin mas demoras? ;Pero
qué sucederia entonces? El viejo desdichado de Allang casi enloqueci6 de aprension,
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y por la dificultad de adoptar alguna decision.

En varias ocasiones se interrumpio el consejo, y los asesores corrieron,
atropellandose, hacia la puerta, y salieron a la galeria. Uno —se dice— inclusive
salté al suelo —cuatro metros y medio, calculo— y se fracturé la pierna. El real
gobernador de Patusan tenia amaneramientos extravagantes, y uno de ellos consistia
en introducir jactanciosas rapsodias en cualquier discusion ardua; después se excitaba
poco a poco, y terminaba volando de su percha con un kris!'%! en la mano. Pero aparte
de estas interrupciones, las deliberaciones vinculadas con el destino de Jim siguieron
noche y dia.

Entretanto, éste vagaba por el patio. Algunos lo eludian; otros lo miraban con
furia, pero todos lo observaban, y en la practica se encontraba alli, a merced del
primer pelafustan que tuviese un cuchillo.

Se aduefié de un pequefio cobertizo destartalado para dormir; los efluvios de la
mugre y las sustancias podridas lo incomodaban mucho; parece que no habia perdido
el apetito, porque —me dijo— tuvo hambre todo el tiempo. De vez en cuanto «algun
asno afanoso», delegado por la sala del consejo, llegaba corriendo hasta €él, y en tonos
almibarados le administraba sorprendentes interrogatorios:

—Llegaban los holandeses a apoderarse de la region? —;Le gustaria al hombre
blanco volver rio abajo? ;Cual era el objeto de su llegada a tan miserable region? El
raja queria saber si el hombre blanco podia reparar un reloj.

Inclusive le llevaron un reloj de niquel fabricado en Nueva Inglaterra, y por puro
insoportable aburrimiento se dedicé a tratar de hacer que funcionase el timbre del
despertador. En apariencia se encontraba asi ocupado en su cobertizo, cuando cayo
sobre €l la percepcion de su verdadero y extremo peligro. Dejo caer el objeto, dice,
«como una papa caliente», y salio corriendo deprisa, sin la menor idea de lo que
haria, o, en verdad, de lo que podia hacer. Sé6lo sabia que la situacion era intolerable.
Se pased sin rumbo, y llegé mas alla de un maltrecho y pequefio granero encaramado
sobre postes, y su mirada cayo6 sobre las estacas rotas de la empalizada.

Luego, dice, en el acto, sin proceso mental alguno, por asi decirlo, sin impulso
ninguno de la emocién, se dedic6 a preparar su fuga como si ejecutase un plan
madurado durante un mes. Se apostd con negligencia para tener buen impulso, y
cuando se volvio ya tenia junto a €l a cierto dignatario, acompafiado de dos lanceros,
quien queria hacerle una pregunta. Corrié «bajo las mismas narices de él», pas6 por
encima «como un pajaro» y aterrizé al otro lado con una caida que le sacudio todos
los huesos y que parecio partirle la cabeza. Se puso de pie en el acto. En ese momento
no pensaba en nada; lo tinico que podia recordar, dijo, fue un gran grito. Las primeras
casas de Patusan aparecieron ante €l unos cuatrocientos metros mas alla. Vio el
arroyo, y, por asi decirlo, en forma mecanica acentu6 el ritmo. La tierra parecia casi
volar hacia atras bajo sus pies.
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Salt6 desde el ultimo punto seco, sintié que hendia el aire, sintié que, sin sacudida
alguna, quedaba plantado, erguido, en una orilla fangosa muy blanda y pegajosa. Sé6lo
cuando trat6 de mover las piernas y descubrié que no podia, «volvio en si», seglin sus
propias palabras. Comenzo6 a pensar en las «malditas lanzas largas». En verdad, si se
considera que la gente de adentro del cercado tenia que correr a los portones, bajar al
embarcadero, meterse en los botes y dar la vuelta a una punta de tierra, les llevaba
mas ventaja de la que imaginaba. Ademas, como habia marea baja, el arroyo estaba
casi sin agua —no se lo podia considerar seco—, y en la practica se encontraba a
salvo, durante un tiempo, de nada que no fuese un disparo muy largo. El terreno
firme, mas arriba, estaba a un metro ochenta por delante de él.

—Pensé que de cualquier manera tendria que morir alli —dijo. Estiré los brazos y
aferré con desesperacion, con las manos, y sélo logré recoger un pufiado de fango
brillante, horriblemente frio, contra el pecho... hasta la barbilla. Le parecié que se
enterraba vivo, y entonces se movié como enloquecido, dispersando el fango con los
puiios. Le cayo sobre la cabeza, la cara, los ojos, dentro de la boca.

Me cont6 que de pronto recordo el patio, como quien recuerda un lugar en que se
ha sido muy dichoso afios atras. Ansiaba —asi dijo— volver alli a arreglar el reloj.
Arreglar el reloj... esa era la idea.

Hizo esfuerzos, tremendos esfuerzos sollozantes, jadeantes, esfuerzos que
parecieron hacerle estallar los ojos en las drbitas y enceguecerlo, y que culminaron en
un poderoso envién supremo, en la oscuridad, para abrir la tierra, desprenderla de sus
miembros... y sintidé que trepaba, débil, orilla arriba.

Cay6 cuan largo era en tierra firme, y vio la luz, el cielo. Entonces, como una
especie de pensamiento feliz, se le ocurrio la idea de que se dormiria. Afirma que en
realidad durmi6. Que durmio... tal vez un minuto, quiza veinte segundos, o s6lo un
segundo, pero recuerda con claridad el violento sobresalto convulsivo del despertar.
Permanecio inmovil, echado, durante un rato, y luego se incorporo, embarrado de la
cabeza a los pies, y se quedo alli, pensando que estaba solo, separado de su especie
por cientos de kildmetros solo, sin ayuda, sin simpatia sin piedad que esperar de
nadie, como un animal acorralado. Las primeras casas estaban a no mas de veinte
metros de él. Pero el desesperado grito de una mujer asustada que trataba de llevarse
a un nifio volvié a sobresaltarlo. Corrié en linea recta, en calcetines, cubierto de
suciedad, perdida toda apariencia de ser humano. Atraveso mas de la mitad del largo
del caserio. Las mujeres mas agiles huian a derecha e izquierda, los hombres mas
lentos dejaban caer lo que tenian entre las manos y permanecian petrificados, con la
mandibula caida. Era un terror fugaz. Dice que vio que los chiquillos trataban de
correr para salvar la vida, que caian boca abajo y pataleaban. Gird entre dos casas,
subio una cuesta, trepd, desesperado, sobre una barricada de arboles derribados (en
esa época no pasaba semana sin que hubiese algin combate en Patusan), e irrumpio, a
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través de una cerca, en un maizal, donde un chico asustado le arrojé un palo; lleg6 a
los tropezones a una vereda, y de pronto cay6 en brazos de varios hombres
sobresaltados. Apenas le quedaba aliento suficiente para jadear «jDoramin!
jDoramin!» Recuerda que a medias lo acarrearon y a medias lo empujaron hacia la
cima de la cuesta, y que en un vasto cercado, con palmeras y frutales, lo hicieron
subir, corriendo, hasta llegar donde un hombre corpulento se hallaba sentado, macizo,
en un sillon, en medio de la mayor conmocién y excitacién posibles. Buscé entre el
barro y las ropas, para encontrar el anillo, y, al hallarse de pronto de espaldas, se
pregunto quién lo habia derribado. Es que, sencillamente, lo soltaron, ¢saben?, pero
no pudo permanecer de pie. En el arranque de la cuesta se escucharon varios disparos
al azar, y por sobre los techos del caserio se elevé un apagado rugido de asombro.
Pero él estaba a salvo. La gente de Doramin levantaba una barricada en los portones y
le echaba agua por la garganta. La anciana esposa de Doramin, llena de vivacidad y
conmiseracion, emitia chillonas ordenes a sus hijas.

—La anciana —dijo, con suavidad— se ocup6 de mi, afanosa, como si hubiese
sido su propio hijo. Me acostaron en una cama inmensa —la cama de gala de ella—,
y la mujer entraba y salia enjugandose los ojos, para palmearme la espalda. Debo
haber sido un objeto digno de lastima. Estuve echado alli, como un tronco, durante no
sé cuanto tiempo.

En apariencia tenia gran simpatia por la anciana esposa de Doramin. Ella por su
parte, le cobr6 un afecto maternal.

Tenia un rostro redondo, suave, moreno como una nuez, cubierto de delicadas
arrugas, grandes labios de un rojo vivo (mascaba betel con asiduidad), y ojos
entrecerrados, benévolos que guifiaban a cada rato. Se mantenia en constante
movimiento, regafiaba afanosa, y daba incesantes érdenes a un grupo de muchachos
de rostros morenos y grandes ojos graves, sus hijas, sus criadas, sus esclavas. Ya
saben como son esas casas: por lo general resulta imposible distinguir a unas de otras.
Era muy delgada, e inclusive sus amplias vestimentas exteriores, abrochadas por
delante con hebillas enjoyadas, producian, quién sabe cémo, un efecto de sencillez.

Llevaba los desnudos pies morenos metidos en chinelas de paja amarillas de
fabricacién china. Yo mismo la vi correr de un lado al otro, con los muy espesos y
largos cabellos grises cayéndole sobre los hombros. Emitia penetrantes dichos
caseros, era de noble cuna, excéntrica y arbitraria. Por la tarde se sentaba en un
amplio sillén, frente a su esposo, y miraba a través de una gran abertura de la pared,
que le ofrecia un extenso panorama del caserio y el rio.

Invariablemente metia los pies debajo del cuerpo, pero el anciano Doramin se
sentaba erguido, imponente como una montafia en una llanura. Pertenecia a la clase
makhoda de comerciantes, pero el respeto que se le mostraba y la dignidad de su
porte resultaban notables. Era el jefe del segundo poder de Patusan. Los inmigrantes
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de las Célebes (unas sesenta familias que, con agregados y demas podian reunir unos
doscientos hombres «que llevaban el kris») lo habian elegido jefe hacia unos afios.
Los hombres de esa raza son inteligentes, emprendedores, vengativos, pero con una
valentia mas franca que los otros malayos, y les molesta la opresion.

Formaban el partido opuesto al raja. Es claro que las pendencias tenian relacion
con el comercio. Esa era la causa principal de las luchas de faccion, de los repentinos
estallidos que llenaban tal o cual parte del caserio de humo, llamas, ruido de disparos
y gritos. Las aldeas ardian, los hombres eran arrastrados a la empalizada del raja, para
ser asesinados o torturados por el crimen de comerciar con alguien que no fuese él.
Uno o dos dias antes de la llegada de Jim, varios jefes de familia de la aldea pesquera
que mas tarde quedd bajo su proteccion especial habian sido arrojados de los
acantilados por un grupo de los lanceros del raja, sospechosos de recoger nidos
comestibles, de aves, para un comerciante de las Célebes. El raja Allang pretendia ser
el unico comerciante de su region, y el castigo por la violacion del monopolio era la
muerte. Pero resultaba imposible distinguir su idea del comercio de las formas mas
comunes de robo. Su crueldad y rapacidad no tenian otros limites que su cobardia, y
tenia el poder organizado de los hombres de las Célebes, solo que —hasta que llego
Jim— no les temia lo suficiente como para quedarse quieto. Los atacaba por medio
de sus subditos, y, en forma patética, creia tener razon. La situacion era mas
complicada aun debido a la existencia de un vagabundo desconocido, un mestizo
arabe, quien creo, por motivos puramente religiosos, habia incitado a las tribus del
interior (la gente del monte, como la llamaba el propio Jim) a rebelarse, y se
establecié en un campamento fortificado, en la cima de una de las colinas gemelas.
Pendia sobre la ciudad de Patusan como un halcon sobre un gallinero, pero devastaba
el territorio abierto. Aldeas enteras, desiertas, se pudrian sobre sus bosques
ennegrecidos, al lado de orillas de arroyos claros, y dejaban caer, de a poco, en el
agua, el pasto de sus paredes, las hojas de sus techos, con un curioso efecto de
decadencia natural, como si hubiesen sido una forma de vegetacion atacada por un
afiublo en su raiz misma. Los dos partidos de Patusan no estaban seguros de a cual de
ellos tenia mas deseos de saquear ese guerrillero. El raja intrigaba débilmente con él.
Algunos de los colonos bugis, cansados de esa permanente inseguridad, mostraban
cierta inclinacién a llamarlo. Los espiritus mas jovenes de entre ellos en broma,
aconsejaron «llamar a Sherif Ali con sus hombres salvajes y expulsar al raja Allang
de la regién». Doramin los contenia con dificultades. Envejecia, y aunque su
influencia no habia disminuido, la situacion se le escapaba de entre las manos. Tal era
el estado de cosas cuando Jim, en fuga del cercado del raja, apareci6 ante el jefe de
los bugis, present6 el anillo y fue recibido, por asi decirlo, en el corazon de la
comunidad.
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Capitulo XXVI

Doramin era uno de los hombres mas notables de su raza que jamas haya visto. Por
ser malayo, su corpachén era inmenso, pero no parecia obeso; tenia un aspecto
imponente, monumental. Este cuerpo inmovil, envuelto en ricas telas todas
coloreadas, bordadas de oro; esa cabeza gigantesca, cubierta por un pafiuelo rojo y
oro, la cara chata, grande redonda, arrugada, surcada con dos pesados pliegues
semicirculares que comenzaban a cada lado de anchas y feroces fosas nasales,
encerraba una boca de labios gruesos; la garganta como el cuello de un toro; la vasta
frente arrugada sobre los ojos de mirada altiva: todo ello componia un conjunto que,
una vez visto, no era posible olvidar. Su impasible reposo (pocas veces movia un
musculo, una vez que se sentaba) era como una exhibicion de dignidad. Nunca se
supo que levantara la voz. Era un murmullo ronco y poderoso, apenas velado, como
si se escuchara desde lejos. Cuando caminaba, dos jovenes de baja estatura, robustos,
desnudos hasta la cintura, de sarong blanco y casquetes negros en la coronilla de la
cabeza, le sostenian los codos. Lo acomodaban y se quedaban de pie detras de su
sillon hasta que €l quisiera levantarse, en cuya ocasion volvia la cabeza con lentitud,
como con dificultad, a derecha e izquierda, y entonces lo tomaban de las axilas y lo
ayudaban a ponerse de pie. A pesar de todo esto, nada habia en él de invalido. Por el
contrario, todos sus pesados movimientos eran como manifestaciones de una potente
fuerza deliberada. En general se creia que consultaba a su esposa en cuanto a los
asuntos publicos, pero nadie, hasta donde sé, los oy0 jamas intercambiar una sola
palabra. Cuando se sentaban, con toda pompa, junto a la ancha abertura, lo hacian en
silencio. Podian ver debajo de ellos en la luz declinante, la vasta extensién del
territorio boscoso, un mar dormido y oscuro, de un verde sombrio, que ondulaba
hasta llegar a la cadena de montafias violetas y purpureas. El brillo sinuoso del rio,
como una inmensa letra S de plata batida; la cinta parda de las casas que seguian la
curva de ambas orillas coronada por las colinas mellizas que se levantaban por
encima de las copas de los arboles mas cercanos. Ofrecian un maravilloso contraste:
ella ligera, delicada, delgada, rapida, un tanto parecida a una bruja, con un toque de
afanosidad maternal en su reposo; él, frente a ella inmenso y pesado, como la figura
de un hombre toscamente labrado en piedra, con algo de magnanimo e implacable en
su inmovilidad. El hijo de estos ancianos era un joven muy distinguido.

Lo habian tenido a una edad ya avanzada. Quiza no era tan joven como parecia.
Veinticuatro afios no es una edad juvenil cuando un hombre ya es padre de familia a
los dieciocho. Cuando entraba en la gran habitacion, forrada y alfombrada de
delicadas esteras, y con alto cielo raso de telas blancas, donde la pareja se sentaba en
medio de su boato, rodeada por el séquito mas deferente, se dirigia enseguida hacia
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Doramin, para besarle la mano —que el otro le abandonaba con majestuosidad—, y
luego avanzaba hacia el sillon de su madre. Supongo que puedo decir que lo
idolatraban, pero nunca los vi lanzarle una mirada franca. Esas, es cierto, eran
funciones publicas. Por lo comtn, la sala estaba atestada. La solemne formalidad de
saludos y despedidas, el profundo respeto expresado en ademanes, en los rostros, en
los susurros bajos, es sencillamente indescriptible.

—Vale la pena verlo —me asegur6 Jim mientras cruzabamos el rio, de regreso—.
Son como personajes de un libro, ¢no es verdad? —dijo, triunfante—. Y Dain Waris
—su hijo— es el mejor amigo (exceptuado usted) que nunca tuve. Lo que Mr. Stein
llamaria un buen «camarada de armas». Tuve suerte. jCielos! Tuve suerte cuando cai

entre ellos con mi ultimo aliento. —Medit6é, con la cabeza baja, y luego,
despertandose, agrego:
—Es claro que no me di tiempo para pensarlo, pero... —Volvio a hacer una pausa

—. Parecio como si se me ocurriera de repente —murmur6—. De pronto vi qué debia
hacer...

No cabe duda de que se le ocurrid; ademas, parecio llegarle gracias a la guerra,
como es natural, puesto que ese poder que obtuvo era el poder de establecer la paz.
Solo en ese sentido es justo tan a menudo el poder. No piensen que vio su camino
enseguida. Cuando llegé a la comunidad bugi, ésta se encontraba en una situacion
muy critica.

—Todos tenian miedo —me dijo—, cada uno temia por si; en tanto que yo vi con
la mayor claridad posible que debian hacer algo enseguida, si no querian sucumbir
uno tras otro, entre el raja y ese vagabundo Sherif.

Pero ver no era nada. Cuando se le ocurri6 la idea tuvo que meterla en mentes
hostiles, atravesar los baluartes del miedo, del egoismo. Por fin la introdujo.

Y eso nada fue. Tuvo que idear los medios.

Los ide6... un plan audaz. Y su tarea estaba hecha apenas a medias. Debio
convencer con su propia confianza a una cantidad de gente que tenia razones
escondidas y absurdas para no colaborar. Tuvo que conciliar celos imbéciles, y
destruir con argumentacién todo tipo de desconfianzas insensatas. Sin el peso de la
autoridad de Doramin, y sin el igneo entusiasmo de su hijo, habria fracasado. Dain
Waris, el joven distinguido, fue el primero en creer en él. La de ellos era una de esas
amistades extrafias, profundas, raras entre morenos y blancos, en donde la diferencia
misma de la raza parece atraer a dos seres humanos y acercarlos mas debido a un
elemento mistico de simpatia. Sobre Dain Waris, su propia gente decia con orgullo
que sabia combatir como un blanco. Eso era cierto; poseia ese tipo de valor —el valor
abierto, puedo decir—, pero también tenia una mentalidad europea. A veces se los
encuentra asi, y uno se sorprende de descubrir, en forma inesperada, un modo de
pensamiento familiar, una vision no oscurecida, una tenacidad de objetivos, un toque
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de altruismo. De escasa estatura, pero muy bien proporcionado, Dain Waris tenia un
porte orgulloso, un talante pulido, desenvuelto, un temperamento como el de una
llama clara. Su rostro oscuro, sus grandes 0jos negros, eran expresivos en la accion,
reflexivos en el reposo. Era de indole silenciosa; una mirada firme, una sonrisa
ironica, una cortés deliberacion de modales parecian insinuar grandes reservas de
inteligencia y poder. Tales seres abren ante los ojos de Occidente, tan a menudo
preocupados por las simples superficies, las posibilidades ocultas de razas y tierras
sobre las cuales pende el misterio de siglos y siglos. No sé6lo confiaba en Jim, sino
que, ademas, lo entendia, y asi lo creo con firmeza.

Hablo de él porque me cautivo. Su caustica placidez —si puedo decirlo asi— vy, al
mismo tiempo, su inteligente simpatia con las aspiraciones de Jim, me atrajeron.

Me parecio presenciar el origen mismo de su amistad. Si Jim tomo la delantera, el
otro cautivo a su dirigente. En rigor, Jim el jefe era el cautivo en todo sentido. El pais,
la gente, la amistad, el amor, eran como los celosos guardianes de su cuerpo. Todos
los dias agregaban un eslabon a los grilletes de esa extrafia libertad. Me senti
convencido de ello, a medida que, de dia en dia, llegaba a conocer mas el fondo del
asunto.

iEl asunto! ;No lo habia escuchado? Lo escuché en la marcha, en el campamento
(me hizo recorrer la region detras de invisibles animales de caza); escuché buena
parte de la historia en una de las dos cumbres gemelas después de trepar el ultimo
centenar de metros, mas o menos, a gatas. Nuestra escolta (teniamos acompafantes
voluntarios de aldea en aldea) habia acampado, entretanto, en un trozo de terreno
llano, a mitad de camino hacia la cima, y en la inmovil noche silenciosa el olor del
humo de madera llegaba a nuestras fosas nasales desde abajo con la penetrante
delicadeza de algin aroma exquisito.

Las voces también ascendian, maravillosas en su claridad distinta e inmaterial.
Jim se hallaba sentado en un tronco de un arbol caido; sac6 la pipa y comenzé a
fumar. Brotaban nuevos pastos y arbustos; habia rastros de obras bajo una masa de
ramas espinosas.

—Todo parti6 de aqui —dijo, luego de un largo silencio meditativo. En la otra
colina, a doscientos metros por encima de un sombrio precipicio, vi una linea de altas
estacas ennegrecidas, que se mostraban, aqui y alli, ruinosas... los restos del
inexpugnable campamento de Sherif Ali.

Pero se apoderaron de él. Esa fue su idea. Juntd la vieja artilleria de Doramin en
la cima de esa colina; dos enmohecidos cafiones de hierro de siete libras, una cantidad
de pequefios cafiones de bronce... cafiones-dinero. Pero si los cafiones de bronce
representan riqueza, también, cuando se los llena con osadia hasta la boca, pueden
enviar s6lida metralla a cierta distancia. El asunto era subirlos.

Me mostr6 donde amarré los cables, me explicO como improvis6 un tosco
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malacate, con un tronco ahuecado que giraba sobre una estaca aguzada; indicé, con el
cuenco de la pipa, los trabajos realizados en el suelo. Y sus ultimos treinta metros de
ascenso fueron los mas dificiles. Se hizo responsable, con su propia cabeza, del éxito.
Indujo al grupo de guerreros a trabajar con intensidad toda la noche. Enormes fogatas
encendidas a intervalos llameaban a todo lo largo de la cuesta, «pero aqui arriba —
explico— la cuadrilla que izaba las piezas tenia que correr de un lado al otro en la
oscuridad». Desde la cima veia a los hombres que se movian en la ladera, como
hormigas laboriosas. Esa noche, él mismo bajo y subié corriendo como una ardilla
dirigiendo, alentando, vigilando a todo lo largo de la linea. El anciano Doramin se
hizo llevar colina arriba en su butaca. Lo depositaron en el lugar llano, en la cuesta, y
permanecio sentado a la luz de una de las fogatas...

—Un viejo sorprendente un verdadero jefe —dijo Jim—, con sus ojitos feroces...
Un par de inmensas pistolas de chispa en las rodillas. Pistolas magnificas, de ébano,
con montura de plata, con hermosos cerrojos y un calibre como el de un antiguo
trabuco.

Un regalo de Stein parece... a cambio de ese anillo, ;sabe? Pertenecian al buen
viejo de M’Neil. Solo Dios sabe como las consigui6é él. Y estaba sentado ahi, sin
mover pie ni mano, con una llama de ramas secas detras, y multitudes de personas
corriendo en torno, gritando y tironeando en su derredor... el viejo mas solemne e
imponente que se pueda imaginar.

El no habria tenido grandes posibilidades si Sherif Ali nos hubiese lanzado su
infernal tripulacién y dispersado a mi gente. ;Eh? De cualquier manera, habia subido
para morir alli si algo salia mal. jDe veras! jCielos! Me emociono verlo alli... como
una roca. Pero Sherif debe de habernos considerado locos, y ni siquiera se molest6 en
ir a ver como nos las arreglabamos. Nadie creia que pudiese hacerse. jCaramba! Creo
que los tipos que empujaban y sudaban en la faena no creyeron que pudiera hacerse.
Estoy seguro de que no lo creyeron...

Estaba erguido, con la encendida pipa de brezo en la mano, una sonrisa en los
labios y una chispa en los ojos juveniles. Yo, sentado en el tocon de un arbol, a sus
pies, y debajo de nosotros se extendia el terreno, la gran extension de los bosques,
sombrios bajo el sol, ondulados como un mar, con atisbos de rios serpenteantes, las
manchas grises de las aldeas, y aqui y alla un claro, como un islote de luz entre las
oscuras olas de las copas de arboles interrumpidos.

Una melancolia cavilosa cubria todo el vasto y monotono paisaje; la luz caia
sobre él como en un abismo. La tierra devoraba el sol; solo a lo lejos, a lo largo de la
costa, el océano desierto, suave y brufiido en medio de la débil bruma, parecia subir
al cielo en una muralla de acero.

Y yo estaba alli con é€l, arriba, al sol, en la cima de su historica colina. Y él
dominaba el bosque, la penumbra secular, la vieja humanidad. Era como una figura
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instalada en un pedestal, para representar, en su persistente juventud, el poder y tal
vez las virtudes de razas que nunca envejecen que han surgido de la oscuridad. No sé
por qué siempre me parecié simbolico. Tal vez esa sea la verdadera causa de mi
interés por su destino. No sé si es justo para él recordar el incidente que habia dado
una nueva direccion a su vida, pero en ese momento lo recordé con suma claridad.
Era como una sombra en la luz.
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Capitulo XXVII

La leyenda ya lo habia dotado de poderes sobrenaturales.

Si, se decia, hubo muchas cuerdas dispuestas con astucia, y un extrafio
mecanismo que giraba gracias a los esfuerzos de muchos hombres, y cada cafion
subia con lentitud, por entre los arbustos, como un jabali salvaje abriéndose paso a
través de las malezas, pero... y aqui el mas sabio meneo de cabeza.

Habia algo oculto en todo eso, sin duda; pues, ;qué es la fuerza de las cuerdas y
de los brazos humanos? En las cosas hay un alma rebelde que es preciso dominar por
medio de hechizos y encantamientos poderosos. Asi decia el viejo Sura —un muy
respetable duefio de casa de Patusan— con quien tu ve una tranquila charla una
noche. Pero Sura era también un brujo profesional, que concurria a todas las siembras
y cosechas de arroz, en kilometros a la redonda, con el objetivo de dominar el alma
empecinada de las cosas. Parecia creer que esta ocupacion era muy ardua, y tal vez
las almas de las cosas son mas tercas que las de los hombres. En cuanto a la gente
sencilla de las aldeas vecinas, creian y decian (como la cosa mas natural del mundo)
que Jim llevo los cafiones colina arriba, a la espalda... de a dos por vez.

Esto hacia que Jim golpeara con el pie en el suelo, ofendido, y que exclamara con
una risita exasperada.

—:Qué se puede hacer con estos tontos? Se quedan sentados la mitad de la
noche, diciendo estupideces, y cuanto mayor la mentira, mas parecen creer en ella.

En esa irritacion se podia percibir la sutil influencia de su ambiente. Era parte de
su cautiverio.

La sinceridad de sus negativas resultaba divertida, y al cabo le dije:

—Mi querido amigo, no supondra que yo lo creo.

—Me miro, sobresaltado.

—iBien no! Supongo que no —dijo, y estall6 en una carcajada homérica—.
Bueno, de cualquier manera, los cafiones estaban aqui, y dispararon juntos al salir el
sol. jCielos! jHabria tenido que ver volar las astillas! —exclamo. Junto a él, Dain
Waris, que escuchaba con una sonrisa tranquila dejo caer los parpados y removié un
poco los pies. Parece que el éxito obtenido al subir los cafiones dio a la gente de Jim
tal sentimiento de confianza, que se aventuraron a dejar la bateria a cargo de dos
bugis ancianos que habian combatido un poco en su época, y que fueron a unirse a
Dain Waris y al grupo atacante, oculto en el barranco. Antes del alba comenzaron a
trepar, y cuando se encontraban a dos tercios del camino hacia arriba, se echaron en
el pasto humedo, a la espera de la aparicion del sol, que era la sefial convenida.

Me dijo con qué impaciente y angustiosa emocion contemplo la rapida aparicion
de la aurora; cémo, acalorado por el trabajo y el ascenso, sintio6 que el rocio helado le
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congelaba los huesos; como temi6 comenzar a temblar y a estremecerse como una
hoja, antes que llegase el momento del avance.

—Fue la media hora mas lenta de mi vida —declard. Poco a poco el silencioso
cercado se destaco en el cielo, encima de él. Los hombres dispersos por toda la ladera
se agazapaban entre las piedras oscuras y las malezas chorreantes. Dain Waris yacia,
aplastado contra el suelo, a su lado.

—Nos miramos —dijo Jim, apoyando una mano suave en el hombro de su amigo
—. Me sonri6 con alegria, y yo no me atrevi a mover los labios por temor de estallar
en temblores. jPalabra, se lo juro! Cuando nos ocultamos chorreaba de
transpiracion... de modo que puede imaginar... —Declaro6, y yo le crei, que no tenia
temores en cuanto al resultado.

S6lo sentia ansiedad respecto de su capacidad para reprimir esos
estremecimientos. El resultado no le preocupaba. Estaba seguro de llegar a la cima de
esa colina y quedarse alli, sucediera lo que sucediese.

Para él no habia retirada. Esas personas habian confiado en él de manera
implicita. jSolo en él! Nada mas que en su palabra...

Recuerdo que en ese punto se interrumpio, con la vista clavada en mi. Hasta
donde sabia, nunca tuvieron ocasion de lamentarlo, dijo, nunca. Esperaba que nunca
llegaran a tenerla. Entretanto —jqué mala suerte!l— se habian acostumbrado a
aceptar su palabra por cualquier cosa y por todas.

—iYo no tenia ni idea! Pero si el otro dia un viejo tonto quien jamas habia visto
en su vida llegd desde su aldea, a varios kilometros de distancia, para averiguar si
debia divorciarse de su esposa. De veras.

Palabra de honor. Ese era el tipo de cosas... El jamés lo habria creido. ;Y yo?
Acuchillado en la galeria, mascando nuez de betel, suspirando y escupiendo por todas
partes, durante mas de una hora, y tan torvo como un enterrador, antes de exponer su
maldito problema. Esas son las cosas que no resultan tan graciosas como parecen.
¢Qué podia decir uno?... ;Buena esposa?... Si. Buena esposa... aunque vieja; inicio
un relato muy largo sobre unos cacharros de bronce. Vivian juntos desde hacia quince
afos... veinte afios... no estaba seguro. Mucho, mucho tiempo. Buena, buena esposa.
Le pegaba un poco... no mucho... un poco, cuando era joven. Tenia que hacerlo... en
defensa de su honor.

De pronto, en la vejez, ella va y le presta tres ollas de bronce a la esposa del hijo
de su hermana, y comienza a insultarlo todos los dias, en voz alta. Sus enemigos se
burlaban de él; tenia el rostro ennegrecido por completo. Las ollas estaban perdidas.
Se sentia muy enojado. Imposible descubrir el fondo de una historia como esa; le dije
que volviera a su casa, y le prometi que iria yo mismo y lo solucionaria todo. Esta
muy bien sonreir, jpero era un engorro infernal! Un dia de viaje a través del bosque,
otro dia perdido en interrogar a una cantidad de aldeanos tontos para entender los
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detalles del asunto. El problema tenia posibilidades de convertirse en una rifia
sanguinaria. Todos los malditos imbéciles tomaban partido por una u otra familia, y
una mitad de la aldea estaba a punto de lanzarse sobre la otra mitad, con cualquier
cosa que tuviesen a mano. jPor mi honor! iNo bromeo! En lugar de ocuparse de sus
malditas cosechas. Es claro que les devolvi sus infernales ollas... y pacifiqué a todos.
No fue muy dificil. Es claro que no. Podia solucionar la pendencia mas mortifera del
territorio con solo mover el mefiique. El problema consistia en llegar a la verdad de
las cosas. Ni siquiera entonces estaba seguro de haber sido justo para con todos. Me
preocupaba. ;Y las murmuraciones! jCielos! En apariencia, no tenian pies ni cabeza.
Preferia atacar una vieja empalizada de seis metros de alto. jSiempre era preferible!
Un juego de nifios, en comparacién con lo otro. Y, ademas, no llevaba tanto tiempo.
Bien si; una situacién extrafia, en general... el tonto parecia lo bastante viejo como
para ser su abuelo. Pero desde otro punto de vista no era broma. Su palabra lo decidia
todo desde que aplast6 a Sherif Ali.

—Una enorme responsabilidad —repitio—. No, de veras... bromas aparte si
hubieran sido tres vidas en lugar de tres podridas ollas de bronce, habria sido
exactamente lo mismo...

Asi ilustré el efecto moral de su victoria en la guerra. En verdad era inmensa. Lo
llevo de la contienda a la paz, y, a través de la muerte, a la vida mas intima de la
gente. Pero la penumbra de la region encendida bajo el sol conservaba su apariencia
de inescrutable, de secular reposo. El sonido de su voz fresca y joven —es
extraordinario cudn pocas sefiales de fatiga mostraba— flotaba con ligereza, y se
alejaba sobre el rostro inmutable de los bosques, como el sonido de los grandes
cafiones en aquella fria mafiana cubierta de rocio, en que no tenia otra preocupacion
en la tierra, aparte del adecuado dominio de los estremecimientos del cuerpo. Con el
primer sesgo de los rayos del sol sobre esas inmdviles copas de arboles, la cima de
una colina se envolvio, con pesados estampidos, en blancas nubes de humo, y la otra
estallo en un sorprendente estrépito de gritos, aullidos de guerra, alaridos de colera,
de sorpresa, de congoja. Jim y Dain fueron los primeros en tocar las estacas. La
historia popular afirma que Jim, con el contacto de un dedo, derrib6 la puerta. Es
claro que él se esforzé por refutar esa hazafia. Toda la empalizada —insistia al
explicarselo a uno— era débil (Sherif Ali confiaba ante todo en su situacion
inaccesible).

Y de cualquier manera, ya habia quedado hecha pedazos, y so6lo se sostenia por
milagro. La empujo con el hombro, como un tonto, y cay6 de cabeza.

iCielos! Si no hubiese sido por Dain Waris, un vagabundo tatuado y con marcas
de viruela lo habria clavado con su lanza a la corteza de un tronco, como a uno de los
escarabajos de Stein. El tercer hombre en entrar, parece, fue Tamb’ Itam, el criado de
Jim. Era un malayo del norte, un desconocido que habia llegado a Patusan y que fue
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detenido por la fuerza, por el raja Allang para usarlo como remero de uno de sus
botes de gala. Huy6 en la primera oportunidad, y luego de encontrar un precario
refugio (pero muy poco que comer) entre los colonos bugis, se unio a las personas de
Jim. Su tez era muy oscura, su rostro chato, sus ojos salientes e inyectados de bilis.
Habia algo de excesivo, casi fanatico en la devocion a su «sefior blanco». Era
inseparable de Jim, como una sombra ligubre. En los momentos de boato, pisaba los
talones de su amo, una mano en la empufiadura de su kris, y mantenia a la gente
comun a distancia con sus truculentas miradas con centradas. Jim lo habia convertido
en el jefe de su establecimiento, y todo Patusan lo respetaba y cortejaba como a una
persona de gran influencia. En la toma del cercado se distinguié en gran medida por
la metodica ferocidad de su manera de combatir. El grupo de ataque llegd con tanta
rapidez —dijo Jim—, que a pesar del panico de la guarnicion hubo «cinco minutos
calientes, mano a mano, dentro de la empalizada, hasta que algun estipido del
demonio puso fuego a los refugios de ramas y hojas secas, y todos tuvimos que correr
para salvar la vida».

La derrota, parece, fue completa. Doramin esperaba inmoévil en su sillén, en la
ladera, con el humo de los cafiones que se extendia con lentitud sobre su cabezota;
recibio la noticia con un profundo grufiido. Cuando se le inform6 que su hijo estaba a
salvo y dirigia la persecucion, él, sin otro sonido, hizo un poderoso esfuerzo para
ponerse de pie; sus criados corrieron en su ayuda, e incorporado con reverencia,
arrastro los pies, con gran dignidad, hacia un lugar de sombra, donde se recosté a
dormir, cubierto por completo por una sabana blanca. En Patusan, la excitacion era
intensa. Jim me dijo que desde la colina, de espaldas a la empalizada con sus ascuas,
sus cenizas negras y cadaveres semi consumidos, podia ver, cada instante, que los
espacios abiertos entre las casas, a ambos lados del arroyo, se llenaban de pronto con
una hirviente embestida de personas y se vaciaban en un instante.

Sus oidos captaron desde abajo, aunque le llegaba con debilidad, el tremendo
estrépito de bombos y tambores; percibié los gritos salvajes de la multitud en
estallidos de leves rugidos. Una cantidad de gallardetes aletearon como pajarillos
blancos, rojos y amarillos en medio de los aleros pardos de los techos.

—Debe haber gozado con ello —murmuré, sintiendo la agitacion de una simpatia
emocionada.

—Fue... inmenso. jInmenso! —gritd, abriendo los brazos. El repentino
movimiento me sobresaltd, como si hubiese visto desnudar los secretos de su pecho
bajo el sol, a los meditativos bosques, al mar acerado. Debajo de nosotros, la aldea
reposaba en faciles curvas, sobre las orillas de un arroyo cuya corriente parecia
dormir—. jInmenso! —repitid por tercera vez, hablando en un susurro, s6lo para si.

iInmenso! No cabe duda de que fue inmerso; y el sello del éxito, el terreno
conquistado para las plantas de sus pies, la ciega confianza de los hombres, la
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creencia en si mismo arrebatada del fuego, la soledad de su hazafia. Todo esto, —
como les previne—, queda empequefiecido en la narracion. No puedo trasmitirles,
con simples palabras, la impresion de su aislamiento total y absoluto. Sé, por
supuesto, que en todo sentido era el tnico de su especie alli, pero las cualidades
insospechadas de su naturaleza lo habian puesto en contacto tan estrecho con su
ambiente, que dicho aislamiento parecia sélo el efecto de su poderio. Su soledad
acrecentaba su estatura.

No habia a la vista nada que se comparase con él, como si hubiese sido uno de los
hombres excepcionales a los cuales s6lo es posible medir por la grandeza de su fama.
Su fama, recuérdenlo, era lo mas grande que existia para muchos, en los alrededores,
a lo largo de muchas jornadas de viaje. Habia que remar, empujar con una pértiga o
abrirse paso fatigosamente a través de la selva, antes de quedar fuera del alcance de la
voz de ésta. Y su voz no era el trompeteo de la diosa deshonrosa que conocemos...
no era vocinglera... no era descarada. Recibia su tono del silencio y la penumbra de
la tierra sin pasado, donde la palabra de €l era la unica verdad de todos los dias.
Participaba de la naturaleza de ese silencio a través del cual lo acompafnaba a uno por
profundidades inexploradas, oidas continuamente junto a uno, penetrante,
prolongada... tefiida de asombro y misterio en los labios de los hombres susurrantes.
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Capitulo XXVIII

El derrotado Sherif Ali huyo de la region sin intentar una nueva defensa, y cuando los
desdichados y acosados aldeanos comenzaron a salir de la selva, para volver a sus
casas podridas, fue Jim quien en consulta con Dain Waris, designoé a los jefes. De tal
manera, se convirtio en el gobernante virtual de la regién. En cuanto al viejo Tunku
Allang, sus temores, al principio, no tuvieron limites.

Se dice que al enterarse del exitoso ataque de la colina, se dej6 caer, boca abajo,
en el suelo de bambu de su sal6n de audiencias, y permanecié inmévil toda una noche
y todo un dia, emitiendo sonidos ahogados de naturaleza tan aterradora, que nadie se
atrevio a acercarse a su cuerpo postrado. Ya se veia expulsado ignominiosamente de
Patusan, vagando, abandonado, desnudo, sin opio, sin sus mujeres, sin seguidores,
presa facil del primero a quien se le ocurriese matarlo. Después de Sherif Ali, le
tocaria el turno a él, ;y quién podia resistir un ataque dirigido por semejante
demonio? Y en verdad, debia su vida y la autoridad que todavia le quedaba en el
momento de mi visita, a Jim, a su idea de lo que era justo. Los bugis se mostraron
muy ansiosos por saldar antiguas cuentas, y el impasible anciano Doramin abrigaba la
esperanza de poder ver todavia a su hijo como gobernante de Patusan. Durante una de
nuestras entrevistas, me permitio, en forma deliberada, percibir una vislumbre de su
ambicion secreta.

Nada podia ser mas delicado, a su manera, que la digna cautela de sus tanteos. Fl
mismo —comenzo por declarar— habia usado su fuerza en su juventud, pero ahora
ya era viejo y estaba cansado... Con su imponente cuerpo y sus ojillos altaneros que
se movian sagaces, en miradas interrogadoras, le recordaba a uno, de manera
irresistible, a un viejo elefante astuto. El lento ascenso y descenso de su vasto pecho
continuaba, poderoso y regular, como el movimiento de un mar en calma.

También él, segin afirmd, tenia ilimitada confianza en la sabiduria de Tuan Jim.
iSi sélo pudiese obtener una promesa! jUna palabra bastaria...! Sus silencios
jadeantes, los bajos retumbos de su voz, recordaban los ultimos esfuerzos de una
tormenta al amainar.

Traté de dejar el tema a un lado. Era dificil, pues no cabia duda de que Jim era
duefio del poder; en su nueva esfera no parecia existir nada que no fuese suyo, para
retenerlo o darlo. Pero eso, repito, nada era en comparacion con la idea, que se le
ocurrio mientras escuchaba exhibiendo atencion, de que parecia haberse acercado
mucho, por fin, al dominio de su destino. Doramin se mostraba ansioso por el futuro
del pais, y a mi me llamo la atencion el giro que le dio a la discusion. La tierra
permanece donde Dios la puso; pero los blancos —dijo— vienen a nosotros, y un
poco después se van. Se van. Aquellos a quienes dejan detras no saben cuando
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esperar su regreso. Vuelven a su tierra, a su gente, y también este blanco se irfa... No
sé qué me indujo a comprometerme, en ese punto, Con un vigoroso «no, no».

La amplitud de esta indiscrecion se hizo evidente cuando, Doramin, quien volvio
hacia mi su rostro, cuya expresion, fija en arrugados pliegues profundos, permanecia
inalterable, como una gigantesca mascara morena, dijo que esa era en verdad una
buena noticia, y lo dijo con tono reflexivo; después quiso saber por qué.

Su esposa, la pequefia bruja maternal, se hallaba sentada al otro lado de mi, con la
cabeza cubierta y los pies recogidos, mirando a través del gran agujero con postigos.
Yo sélo veia un mechén suelto de cabellos grises, un pémulo sobresaliente, el leve
movimiento de masticacion de la barbilla aguda. Sin apartar la mirada de la vasta
perspectiva de bosques que se extendian hasta las colinas, me pregunt6, con voz
quejumbrosa, por qué él, que era tan joven se habia alejado de su hogar, y llegado tan
lejos, a través de tantos peligros. ¢Acaso no tenia un hogar, parientes, en su propio
pais? ¢;No tenia una madre anciana, quien siempre recordaria su rostro? Yo no estaba
preparado para eso. Solo pude mascullar y menear la cabeza con vaguedad. Después
tuve perfecta conciencia de que hice muy pobre figura mientras trataba de librarme de
esa dificultad. Pero en ese momento el anciano makhoda qued6 muy taciturno. No
estaba satisfecho, me temo, y es evidente que yo le habia dado materia para
reflexionar. Cosa extrafia, en la noche de ese mismo dia (que fue el ultimo que pasé
en Patusan) me vi otra vez frente al mismo problema, al porqué sin respuesta del
destino de Jim. Y esto me lleva a la historia de su amor.

Supongo que piensan que es una historia que pueden imaginar por su cuenta.
Hemos escuchado muchas de ellas y la mayoria de nosotros no creemos que sean
historias de amor. Las consideramos casi todas como historias de oportunidades: en el
mejor de los casos, episodios de pasion, o quiza nada mas que de juventud y
tentacién, condenados a ser olvidados al final, aunque pasen por una realidad de
ternura y pena. Casi siempre ese punto de vista es correcto, y quiza también en este
caso... Pero no sé. Relatar esto no es en modo alguno tan facil como podria ser... si
el punto de vista corriente fuese adecuado. En apariencia es una historia que se parece
mucho a las otras; pero para mi se advierte, en su fondo, la melancoélica figura de una
mujer, la sombra de una cruel sabiduria enterrada en una tumba solitaria, que mira
con avidez con impotencia, con los labios sellados. La tumba misma, tal como la
encontré durante un paseo por la mafiana temprano, era un monticulo mas bien
informe, pardo, con un pulcro borde incrustado de trozos blancos de coral en la base,
y encerrado en una cerca circular hecha de arbolillos cortados, con la corteza intacta.

Una guirnalda de hojas y flores entretejida rodeaba la cabeza de los delgados
postes... y las flores eran frescas.

Asi, sea la sombra producto de mi imaginacion o no, por lo menos puedo sefialar
el hecho significativo de una tumba no olvidada. Cuando les diga, ademas, que Jim,
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con sus propias manos, trabajo en la rustica cerca, percibiran de manera directa la
diferencia, el aspecto individual de la historia. En esa adhesion a los recuerdos y
afecto pertenecientes a otro ser humano hay algo caracteristico de su seriedad.

Poseia una conciencia, y era una conciencia romantica. Durante toda su vida, la
esposa del indecible Cornelius no tuvo otra compafiera, confidente y amiga que su
hija. Es un misterio para mi la forma en que la mujer llego6 a casarse con el espantoso
portugués de Malaca —después de la separacién del padre de su hija—, y de como se
produjo dicha separacion, si por la muerte, que a veces puede ser piadosa, o por la
implacable presion de las convenciones. Por lo poco que Stein (quien conocia tantas
historias) habia dejado caer al alcance de mi oido, me siento convencido de que no
era una mujer comun. Su propio padre habia sido un blanco; un alto funcionario; uno
de los hombres brillantemente dotados que no son lo bastante opacos como para
cuidar un éxito, y cuyas carreras terminan tan a menudo bajo una nube. Supongo que
también ella debia carecer de esa suerte de opacidad salvadora... y su carrera termind
en Patusan. Nuestro destino comun... ;pues donde esta el hombre —me refiero a un
hombre verdadero, sensible— que no recuerda vagamente haber sido abandonado en
la plenitud de su posesion por alguien o algo mas precioso que la vida?... Nuestro
destino comun se aferra a las mujeres con particular crueldad. No castiga como un
amo, pero inflige un tormento perdurable, como para satisfacer un resentimiento
secreto, inextinguible.

Cualquiera creeria que, signado para gobernar en la tierra, trata de vengarse de los
seres que mas cerca estan de elevarse por encima de las trabas de la cautela terrenal.
Pues solo las mujeres consiguen poner en ocasiones, en su amor, un elemento lo
bastante palpable como para asustarlo a uno... un instante extra terrenal. Me
pregunto, perplejo... qué aspecto tiene el mundo para ellas... isi poseen la forma y
sustancia que nosotros conocemos, el aire que nosotros respiramos! jA veces imagino
que debe ser una region de irrazonables sublimidades!, que hierven con la excitacion
de sus almas aventureras, iluminadas por la gloria de todos los riesgos y
renunciamientos posibles. Pero sospecho que existen muy pocas mujeres en el
mundo, aunque, por supuesto, tengo conciencia de las multitudes de la humanidad y
de la igualdad de los sexos en materia de numeros. Pero estoy seguro de que la madre
era tan mujer como parecia serlo la hija. jNo puedo dejar de imaginarme a esas dos,
al principio la joven y la nifia, después la anciana y la joven la misma espantosa
igualdad y el veloz paso del tiempo, la barrera del bosque, la soledad y el torbellino
que rodeaban a esas dos vidas solitarias, y cada!, palabra pronunciada entre ellas
impregnada de trise significado.

Es casi seguro que hubieron confidencias, no tanto relacionadas con hechos,
supongo, como con sentimientos intimos... lamentos... temores, advertencias, sin
duda. Advertencias que la mas joven no entendi6 del todo hasta que la mas anciana
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muri6... y llegd Jim. Y entonces estoy seguro de que ella entendi6 mucho... no
todo... en primer lugar el temor, parece. Y Jira la llam6 con una palabra que significa
preciosa, en el sentido de una piedra preciosa... una joya. Hermosa, ;verdad? Pero él
era capaz de cualquier cosa.

Estaba a la altura de su fortuna, como —en fin de cuentas— debe de haber estado
a la altura de su infortunio.

La llamo6 joya; y lo decia como habria podido decir «Jane», ssaben? Con un
afecto marital, casero, pacifico. Yo escuché el nombre por primera vez, diez minutos
después de llegar a su patio, cuando, luego de casi arrancarme el brazo de tanto
sacudirmelo, subio corriendo los escalones y comenz6 a armar un alegre, juvenil
alboroto en la puerta, bajo los pesados aleros.

—iJoya! jOh, Joya! jRapido! Ha venido un amigo —y de pronto, al verme en la
galeria en penumbras, mascullo con sinceridad—: ;Sabe? Esto... Es muy en serio.
No puedo decirle cuanto le debo a ella... Y asi... entiende... yo... tal como sI...

Sus susurros apresurados, ansiosos, quedaron interrumpidos por el aleteo de una
forma blanca dentro de la casa, una leve exclamacion y una carita infantil pero
enérgica, de facciones delicadas y mirada profunda, atenta, que atisbaba desde la
oscuridad interior, como un ave desde el fondo de un nido. Me llamo la atencion el
nombre, pero solo mas tarde lo vinculé con un asombroso rumor que me habia salido
al paso en mi viaje, en un lugarcito de la costa, a unos trescientos kilémetros al sur
del rio Patusan. La goleta de Stein, en la cual tenia mi pasaje, ancl6 alli para recoger
algunos productos, y al bajar a tierra encontré, para mi gran sorpresa, que la
desdichada localidad podia jactarse de un residente delegado ayudante de tercera
clase, un individuo corpulento, obeso, grasiento, parpadeante, de ascendencia mixta,
con labios sobresalientes y brillantes.

Lo encontré extendido de espaldas, en un sillon de cafias, repugnantemente
desabotonado, con una gran hoja verde de no sé qué clase sobre la cabeza humeante,
y otra en la mano, que usaba con movimientos perezosos, como abanico. ¢Iba a
Patusan? Oh, si. La Compailia Comercial de Stein. Fl lo sabia. Tenia permiso. No era
cosa de él. Las cosas no estaban tan mal alli, ahora, afirmé, con negligencia, y
continuo, arrastrando la voz.

—Tengo entendido que alli hay ahora una especie de vagabundo blanco... seh?
¢Como dice? ;Amigo suyo? jBien!...

Entonces era cierto que habia uno de esos verdaderamente...

¢Cual era su intencion?... Habia conseguido introducirse, el pillastre. ;Eh? No
estaba seguro. Patusan... alli le cortaban la garganta a uno... no era cosa de ellos.

Se interrumpio para gemir:

—iPuf! jTodopoderoso! {El calor! {El calor! Bien pues era posible, entonces, que
la historia fuese cierta, en fin de cuentas, y...
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Cerro6 uno de sus bestiales ojos vidriosos (el parpado sigui6 temblando), mientras
me lanzaba una mirada atroz, de reojo, con el otro.

—Vea —dijo, misterioso—, si... sentiende? Si en verdad consiguio6 algo bastante

bueno... nada de esos trocitos de vidrio verde... ¢entiende? Soy un funcionario del
gobierno... digale al pillastre... ;eh? ;Como? ; Amigo suyo? —Sigui6 revolcandose
con serenidad en la silla...— Ya lo dijo, en efecto; y me alegro de poder sugerirselo.
Supongo que también a usted le gustaria conseguir algo de eso. No interrumpa.
Digale que me enteré de eso, pero que a mi gobierno no le informé nada. Todavia no.
¢Entiende? ;Para qué hacer un informe? ;Eh? Digale que venga a verme, si lo dejan
salir con vida de la region.
Sera mejor que se cuide. ;Eh? Prometo no hacer preguntas. Con discrecion...
centiende? También usted... recibira algo de mi. Una pequefia comision por la
molestia. No me interrumpa. Soy un funcionario gubernamental, y no hago informes.
Esto es negocio. ;Entiende? Conozco a algunas buenas personas que compraran
cualquier cosa que valga la pena, y puedo darle mas dinero del que el pillastre jamas
vio en la vida. Conozco a los que son como él. —Me mir6 con firmeza, con ambos
ojos abiertos, mientras yo me erguia sobre €l, atonito, y me preguntaba si estaba loco
o ebrio. Transpiraba, jadeaba, lanzaba débiles gemidos y se rascaba con tan horrible
serenidad, que no pude soportar la vision lo suficiente como para averiguarlo. Al dia
siguiente, mientras hablaba por casualidad con la gente de la pequefia corte nativa del
lugar, descubri que una historia viajaba poco a poco, costa abajo acerca de un
misterioso hombre blanco de Patusan que habia encontrado una extraordinaria
gema... a saber, una esmeralda de enormes dimensiones, y desde todo punto de vista
inapreciable. La esmeralda parece atraer la imaginacion oriental mas que ninguna
otra piedra preciosa. El blanco la obtuvo, se me dijo, en parte mediante el ejercicio de
su fuerza maravillosa, y en parte por astucia, del gobernador de una regién distante,
de donde huyo en el acto, para llegar a Patusan en grandes aprietos, pero donde
asustd al pueblo con su extrema ferocidad, que nada parecia capaz de dominar. La
mayoria de mis informantes eran de opinién de que la piedra tal vez fuese
infortunada... como la famosa piedra del sultan de Succadana, que en tiempos
antiguos habia provocado guerras e incontables calamidades en ese pais.

Quizas era la misma piedra... imposible decirlo. En verdad, la historia de una
esmeralda fabulosamente grande es tan antigua como la llegada del primer hombre
blanco al archipiélago. Y la creencia en ella tan persistente, que menos de cuarenta
afios antes hubo una investigacion holandesa oficial para averiguar la verdad. La
mejor manera de conservar esas joyas —me explico el anciano de quien oi la mayor
parte de ese sorprendente mito de Jim— una especie de escriba del desdichado raja
del lugar, esa joya, me dijo, clavandome sus pobres ojos cegatos (se encontraba
sentado en el piso de la cabafia, por respeto), la mejor manera de conservarla es
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ocultarla en la persona de una mujer. Pero no sirve cualquier mujer. Tiene que ser
joven —lanzo un profundo suspiro—, e insensible a las seducciones del amor. Mene6
la cabeza con escepticismo. Pero en apariencia existia en esos momentos una mujer
asi. Se le habia hablado de una muchacha alta, a quien el hombre blanco trataba con
gran respeto y cuidados, y que nunca salia de la casa sin compaiiia. La gente decia
que al blanco se lo veia con ella casi todos los dias; caminaban juntos, abiertamente,
él sosteniéndole el brazo debajo del propio... apretado contra su costado... asi... en
la forma mas extraordinaria. Podia ser una mentira, admitio, pues era muy extrafio
que nadie hiciese eso. Por otro lado, no cabia duda de que ella usaba la joya del
hombre blanco oculta en su pecho.
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Capitulo XXIX

Esa era la teoria de las caminatas maritales nocturnas de Jim. Yo fui el tercero mas de
una vez, con la desagradable conciencia, en cada ocasion, de la cercania de la figura
de Cornelius, quien abrigaba el sentimiento ofendido de su paternidad legal, y se
escurria por las vecindades con ese particular retorcimiento de la boca, como si
estuviese perpetuamente a punto de rechinar los dientes. ;Pero advierten ustedes
como, quinientos kilometros mas alla del final de los cables telegraficos y de las
lineas de buques-correo, macilentas mentiras utilitarias de nuestra civilizaciéon se
marchitan y mueren para ser reemplazadas por puros ejercicios de imaginacion, que
tienen la inutilidad, a menudo el encanto y a veces la profunda veracidad oculta de las
obras de arte? El romanticismo habia sefialado a Jim como propio... y esa erala parte
verdadera de la historia, que en todos los demas sentidos era erronea. No ocultaba su
joya, en verdad estaba muy orgulloso de ella.

Se me ocurre ahora que, en general, yo la habia visto muy poco. Lo mejor que
recuerdo es la palidez pareja, olivacea, de su tez, y los intensos resplandores negro-
azulados de sus cabellos que se derramaban, abundantes, por debajo de casquete
color carmesi que llevaba muy echado atras en la delicada cabeza. Sus movimientos
eran sueltos, seguros, y cuando se ruborizaba su rostro adquiria un color rojo oscuro.
Mientras Jim y yo conversabamos, ella iba y venia lanzandonos rapidas miradas,
dejando a su paso una impresion de gracia y encanto, y una clara sugestion de
vigilancia.

Sus modales ofrecian una curiosa combinacion de timidez y audacia. Cada una de
las hermosas sonrisas era reemplazada enseguida por una expresion de ansiedad
silenciosa, reprimida, como si huyese ante el recuerdo de algun peligro permanente.
En ocasiones se sentaba con nosotros y, con las suaves mejillas hundidas por los
nudillos de su manita, escuchaba nuestra conversacion. Sus grandes ojos claros se
clavaban en nuestros labios, como si cada palabra pronunciada tuviese una forma
visible. Su madre le habia ensefiado a leer y escribir; aprendio mucho inglés de Jim, y
lo hablaba en la forma mas divertida, con la entonacion cortada y juvenil de él.

Su ternura revoloteaba sobre Jim como un palpitar de alas. Vivia tan por entero
contemplandolo, que habia adquirido parte del aspecto exterior de Jim, algo que lo
recordaba en sus movimientos, en la manera de estirar el brazo, de volver la cabeza,
de dirigir sus miradas. Su aspecto vigilante tenia una intensidad que lo hacia casi
perceptible a los sentidos; en verdad parecia existir en la materia ambiente del
espacio, envolver a Jim en una fragancia particular, vivir al sol como una nota
trémula apagada y apasionada. Supongo que pensaran que también yo soy un
romantico, pero es un error. Les relato las sobrias impresiones de un fragmento de
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juventud, de un extrafio e inquieto amor que se habia cruzado por mi camino.
Observaba con interés la accion de la... bien... buena fortuna de él. Se lo amaba con
celos pero yo no sabia de qué podia estar ella celosa, ni por qué. La tierra, la gente,
los bosques, eran sus complices, lo protegian con vigilante acuerdo, con un aspecto
de reclusion de misterio, de posesiéon invencible. En apariencia, no existia atractivo;
él se encontraba prisionero dentro de la libertad misma de su poder, y ella aunque
pronta a convertir su cabeza en un taburete para los pies de él, protegia su conquista
de manera inflexible... como si él fuese dificil de retener. El propio Tamb’ Itam, que
en nuestros viajes pisaba los talones a su sefior blanco, con la cabeza echada hacia
atras, truculento y armado como un jenizaro, con kris, cuchillo y lanza (ademas de
llevar la escopeta de Jim); inclusive él se permitia adoptar la expresion de inflexible
guardian, como un hosco y abnegado carcelero dispuesto a entregar su vida por su
cautivo. En las noches en que nos quedabamos levantados hasta tarde su figura
silenciosa, indistinta, pasaba y volvia a pasar debajo de la galeria, con pisadas
silenciosas, o yo levantaba la cabeza y de pronto lo distinguia erguido, rigido, en las
sombras. Por regla general desaparecia al cabo de un rato, sin un ruido; pero cuando
nos poniamos de pie €l saltaba cerca de nosotros, como si saliera del suelo, preparado
para cualquier orden que Jim quisiera darle. También la joven creo, jamas iba a
dormirse hasta que nos separabamos para retirarnos a nuestras respectivas
habitaciones.

Mas de una vez los vi, a ella y a Jim, a través de la ventana de mi cuarto, cuando
salian juntos, silenciosos, y se apoyaban en la tosca balaustrada... dos formas
blancas, muy pegadas, el brazo de él rodeandole la cintura, la cabeza de ella sobre el
hombro de Jim. Sus suaves murmullos me llegaban penetrantes, tiernos, con una
tranquila nota triste en el silencio de la noche, como una auto comunion de una sola
persona, emitida en dos tonos. Mas tarde mientras me revolcaba en la cama, bajo el
mosquitero, tuve la certeza de escuchar leves sonidos, una respiracion tenue, una
garganta que carraspeaba con cautela... y entonces sabia que Tamb’ Itam seguia
merodeando. Aunque tenia (gracias al favor del sefior blanco) una casa en el cercado,
habia «tomado esposa» y ultimamente habia sido bendecido por el nacimiento de un
nifio, creo que, por lo menos durante mi estada, dormia en la galeria todas las noches.

Era muy dificil hacer hablar a ese fiel y torvo criado. Al propio Jim le contestaba
con frases breves, secas, por asi decirlo bajo protesta. Hablar, parecia insinuar, no era
cosa suya. El discurso mas prolongado que le escuché ofrecer ocurrié una mafiana
cuando, extendiendo de pronto la mano hacia el patio, sefialé a Cornelius y dijo:

—Ahi viene el nazareno.

No creo que se dirigiese a mi, aunque yo me encontraba a su lado. Su objetivo
parecia mas bien despertar la atencion indignada del universo. Algunas alusiones
masculladas, que siguieron, referentes a perros y al olor a carne asada, me parecieron
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singularmente felices. El patio, un gran espacio cuadrado, era un térrido ardor de sol,
y estaba bafiado por la intensa luz. Cornelius se escurria a través de €él, a plena vista
de todos, con un inexpresable efecto de sigilo, de accién oscura, secreta y a
hurtadillas.

Le recordaba a uno todo lo que es desagradable.

Su lenta marcha laboriosa se parecia al reptar de un escarabajo repulsivo, y sélo
las piernas se movian con horrenda industriosidad, en tanto que el cuerpo se deslizaba
sin moverse. Supongo que se orientaba en forma bastante directa hacia el lugar al
cual queria ir, pero su avance con un hombro hacia delante parecia oblicuo. A
menudo se lo veia circular con lentitud entre los cobertizos, como si siguiera una
pista; pasaba ante la galeria con furtivas miradas hacia arriba; desaparecia sin prisa en
torno de la esquina de alguna choza. El hecho de que pareciera en libertad de
recorrerlo todo demostraba el absurdo descuido de Jim, o bien su infinito desdén,
pues Cornelius habia representado un papel muy dudoso (para decir lo menos) en
cierto episodio que habria podido tener un final fatal para Jim. En rigor, redundé en
su gloria. Pero todo redundaba en su gloria; y la ironia de su buena suerte consistia en
que él, que otrora se habia mostrado tan cuidadoso respecto de ella parecia vivir una
vida encantada.

Deben saber que abandono la casa de Doramin muy poco después de su llegada...
demasiado pronto, en verdad, para su seguridad, y es claro que mucho tiempo antes
de la guerra. En ese aspecto lo impuls6 un sentimiento del deber; debia ocuparse de
los asuntos de Stein, dijo. ;No era asi? Para ello, con absoluto desprecio por su
seguridad personal, cruzo el rio y se alojo con Cornelius. No puedo decir como se las
habia arreglado este ultimo para existir en tiempos de tanta perturbacion. En fin de
cuentas, como agente de Stein, debe de haber contado, en cierta medida, con la
protecciéon de Doramin.

Y de uno u otro modo se las compuso para escurrirse a través de todas las
mortiferas complicaciones; aunque no me caben dudas acerca de su conducta, fuese
cual fuere el camino que se vio obligado a seguir, dicho camino estaba sefialado por
la abyeccién que parecia el sello del hombre. Esa era su caracteristica; en lo
fundamental, y en lo exterior, era abyecto, tal como otros hombres tienen de manera
notable, una apariencia generosa, distinguida o venerable. Era un elemento de su
naturaleza que impregnaba todos sus actos, pasiones y emociones; sus coleras eran
abyectas, abyectas sus sonrisas, abyecta su tristeza; sus cortesias e indignaciones eran
abyectas por igual. Estoy seguro de que su amor habria sido el mas abyecto de sus
sentimientos...

¢Pero puede uno imaginar enamorado a un insecto repugnante? Y también su
repugnancia era abyecta; de modo que una persona apenas desagradable habria
parecido noble a su lado. No tiene lugar ni en el segundo ni en el primer plano del
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relato; sélo se lo ve agazapado en su periferia, enigmatico e impuro, manchando la
fragancia de la juventud e ingenuidad de dicha historia.

De cualquier manera, su situacién sélo podia ser de gran miseria, pero es muy
posible que haya encontrado algunas ventajas en ella. Jim me dijo que al principio fue
recibido con una abyecta exhibicion de los sentimientos mas amistosos.

—En apariencia el individuo no podia contener su alegria —dijo Jim con disgusto
—. Corria hacia mi todas las mafianas para estrecharme las dos manos.

iMaldito sea! Pero yo nunca podria saber si habria desayuno. Si conseguia tres
comida en dos dias me consideraba muy afortunado, y todas las semanas me hacia
firmar un papel por diez délares. Dijo que estaba seguro de que Mr. Stein no querria
que me mantuviese por nada. Bien... me mantuvo casi por nada. Y con nada. Lo
explicaba por el estado de inquietud de la region, y fingia mesarse el cabello, me
pedia perdén diez veces por dia, de modo que al final debia rogarle que no se
preocupara. Me enfermaba.

La mitad del techo de su casa se habia hundido, y todo el lugar tenia un aspecto
sarnoso, por todas partes se asomaban matas de pasto seco y las puntas de las esteras
rotas aleteaban en todas las paredes. Hizo lo posible para sefialar que Mr. Stein le
debia dinero de los ultimos tres afios de comercio, pero sus libros estaban todos rotos,
y algunos faltaban. Trat6 de insinuar que eso era culpa de su extinta esposa. jPillastre
asqueroso! Al cabo tuve que prohibirle que volviese a mencionar a su difunta esposa.
Hacia llorar a Joya. No pude descubrir qué habia ocurrido con todas las mercancias;
en el depodsito no habia mas que ratas, que se divertian en grande en medio de un
basural de papel de estraza y sacos viejos. En todas partes se me asegur0 que tenia
enterrada en algun lugar una cantidad de dinero, pero es claro que nada pude sacar de
él. Vivi en esa casa endemoniada la existencia mas miserable. Traté de cumplir con
mis obligaciones hacia Stein, pero también tenia otros asuntos en que pensar. Cuando
escapé a la casa de Doramin, el viejo Tunku Allang se asusto y me devolvio todas las
cosas.

Lo hizo en forma indirecta, y con mucho misterio, por intermedio de un chino que
tiene aqui un pequefio comercio. Pero en cuanto dejé el sector de los bugis y fui a
vivir con Cornelius, se comenzé a decir abiertamente que el raja habia decidido
hacerme matar antes de que pasara mucho tiempo.

Agradable, ¢verdad? Y yo no veia qué podia impedirselo, si en verdad lo habia
decidido. Lo peor de todo es que no podia dejar de sentir que nada de bueno hacia, ni
para Stein, ni para mi. jAh, fueron un infierno... las seis semanas!
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Capitulo XXX

Luego me dijo que no sabia qué lo hizo aferrarse... pero es claro que podemos
adivinarlo. Simpatizaba mucho con la joven indefensa, a merced de ese «pillastre
mezquino y cobarde». Parece que Cornelius le daba una mala vida, que no llegaba a
maltratarla cosa para la cual le faltaba valor, supongo.

Insistia en que lo llamase padre, «y, ademas, con respeto». «Con respeto»,
gritaba, blandiendo un pequefio pufio amarillo ante el rostro de ella.

—Yo soy un hombre respetable, ¢y qué eres ta?, dime... ;qué eres ti? ;Crees que
criaré una hija ajena y le permitiré que me trate sin respeto? Deberias alegrarte de que
te lo permita, vamos... di, padre...

¢No?... espera un poco.

Entonces injuriaba a la mujer muerta, hasta que la joven huia, apretandose la
cabeza con las manos.

El la perseguia, entrando en la casa y saliendo de ella y luego alrededor, entre los
cobertizos, la acorralaba en algun rincon, donde ella caia de rodillas tapandose los
oidos. Entonces €l permanecia a cierta distancia y declamaba sucias denuncias contra
su espalda, a veces durante media hora seguida.

—Tu madre era un demonio, un demonio falso... y también ti lo eres —chillaba
en un estallido final recogia un poco de tierra seca o un pufiado de barro (habia barro
de sobra en torno de la casa), y se lo arrojaba al cabello. Pero a veces ella lo
enfrentaba henchida de desprecio, en silencio, el rostro sombrio y contraido, y s6lo de
vez en cuando murmuraba una o dos palabras que hacian saltar al otro, retorciéndose
bajo el agujazo. Jim me dijo que esas escenas eran terribles. En verdad, era extrafio
toparse con ellas en un lugar salvaje. Lo interminable de una situacién tan sutil y
cruel resultaba aterrador... si se piensa en ello. El respetable Cornelius (Inch’Nelyus,
lo llamaban los malayos, con una mueca que significaba muchas cosas) era un
hombre muy desilusionado.

No sé qué habia esperado que se hiciese por €l en consideracion a su matrimonio,
pero resultaba evidente que la libertad de robar, desfalcar y apropiarse, durante
muchos afios, y en todas las formas en que le pareci6 conveniente, de las mercancias
de la Compafila Comercial de Stein (Stein mantuvo el abastecimiento sin
interrupciones, mientras pudo hacer que sus capitanes lo llevasen hasta alli), no le
parecia un equivalente justo del sacrificio de su honorable apellido.

A Jim le habria agradado mucho darle a Cornelius una paliza hasta dejarlo casi
muerto; por otro lado, las escenas eran de caracter tan lastimoso, tan abominable, que
su impulso era alejarse para no escucharlas a fin de no lastimar los sentimientos de la
joven. La dejaban agitada, muda, apretandose el pecho de vez en cuando, con rostro
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pétreo, desesperado, y entonces Jim se aproximaba y decia, con tono de desdicha:

—Vamos... de veras... de qué sirve... tiene que tratar de comer un poco —u
ofrecia cualquier otra seflal de simpatia por el estilo. Cornelius continuaba
escurriéndose por las puertas, a lo largo de la galeria y volvia, mudo como un pez, y
con miradas malévolas desconfiadas, huidizas.

—Puedo detener el juego de él —le dijo Jim a ella una vez—. No tiene mas que
pedirmelo.

¢Y saben qué respondio la joven? Respondié —Jim me lo cont6 impresionado—
que si no hubiese estado segura de que el propio Cornelius era intensamente
desdichado, habria encontrado el valor necesario para matarlo con sus propias manos.

—ilmaginese eso! El diablillo de chica, casi una nifia, empujada a hablar de esa
manera —exclamo, horrorizado.

Le parecia imposible salvarla no solo del sucio pillastre, sino inclusive de si
misma. No es que le tuviera tanta lastima, afirmé; era mas que lastima; era como si
tuviese algo en la conciencia, mientras continuaba esa vida. Abandonar la casa habria
parecido una deserciéon infame. Por fin entendié que nada habia que esperar de una
estada mas prolongada, ni cuentas, ni dinero, ni verdad de ninguna clase, pero se
quedd y exaspero a Cornelius, llevandolo hasta el borde no diré de la insania, sino
casi de la intrepidez. Entretanto sentia que todo tipo de peligros se agrupaban,
oscuros, en su derredor. Doramin enviéo en dos ocasiones a un criado digno de
confianza para decirle, con toda seriedad, que nada podia hacer por su seguridad, si
no volvia a cruzar el rio y vivia entre los bugis, como al comienzo. Gente de todas las
extracciones solian visitarlo, a menudo en mitad de la noche, para revelarle conjuras
orientadas a asesinarlo. Se lo envenenaria.

Se lo apufialaria en una casa de bafios. Se tomaban medidas para dispararle desde
un bote, en el rio. Cada uno de sus informantes afirmaba ser su buen amigo. Y era —
me dijo— como para arruinarle a uno el descanso para siempre. Algo de eso resultaba
posible en un extremo; mas aun, probable, pero las mendaces advertencias sélo le
daban una sensacion de mortiferas conjuras que se desarrollaban a su alrededor, por
todas partes, en la oscuridad. Nada mejor calculado para conmover el mas sélido de
los sistemas nerviosos. Por ultimo, una noche, el propio Cornelius, con gran
exhibicién de alarma y secreto, expuso, en solemnes tonos quejumbrosos, un plan
segun el cual, por cien ddlares —o inclusive por ochenta; digamos ochenta—, él,
Cornelius, conseguiria un hombre digno de confianza para llevar a Jim al rio, a salvo.
Ya no cabia otro remedio... si a Jim le importaba algo su vida. ;Qué eran ochenta
ddlares? Una naderia. Una suma insignificante.

En tanto que él, Cornelius, que debia quedarse, cortejaba la muerte con su prueba
de devocion hacia el joven amigo de Mr. Stein. La vision de sus abyectas muecas —
me dijo Jim— fue muy dificil de soportar se mesaba el cabello, se golpeaba el pecho,
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se balanceaba de un lado al otro, con las manos apretadas contra el estébmago, y llegd
a fingir que lloraba.

—Que su sangre caiga sobre su cabeza —chill6 al final, y sali6 corriendo.

Seria curioso saber hasta qué punto Cornelius fue sincero en esa exhibicion. Jim
me confesd que después que el sujeto se hubo ido no durmio ni un segundo. Se quedo
echado de espaldas, sobre una delgada estera extendida en el piso de bambu, y trato,
ocioso, de distinguir las vigas desnudas, mientras escuchaba los susurros del
destrozado techo de balago.

De pronto una estrella parpade6 a través del agujero del techo. Tenia un remolino
en el cerebro, pero, no obstante, esa misma noche maduré su plan para vencer a
Sherif Ali. Pensaba en eso en todos los momentos que podia dedicarle, aparte de la
desesperada investigacion de los negocios de Stein, pero la idea —dice— se le
ocurri6 entonces, de repente.

Pudo ver, por decirlo asi, los cafiones montados en la cima de la colina.

Se sintio acalorado y tenso, mientras continuaba acostado.

Ya no se podia pensar en dormir. Se levanto de un salto y salid, descalzo, a la
galeria. Camino en silencio y se encontro con la joven inmdvil contra la pared, como
si vigilase. En su estado mental de ese momento, no le sorprendio verla despierta, ni
escucharla preguntar, en un ansioso susurro, dénde estaria Cornelius. El respondi
con sencillez que no lo sabia. Ella gimi6 un tanto, y atisbo en el campong.

Todo estaba en silencio. El era presa de su nueva idea, y estaba tan henchido de
ella que no pudo dejar de contarselo todo a la joven. Esta escuché, palmoted apenas,
susurro con suavidad su admiracion, pero resultaba evidente que seguia alerta. Parece
que él se habia acostumbrado a convertirla en su confidente... y que ella por su parte,
podia darle y le daba tutiles insinuaciones en cuanto a los asuntos de Patusan; de ello
no cabe duda. El me aseguré mas de una vez que los consejos de la joven nunca le
resultaron inutiles. Por lo menos, en ese momento le explicaba en detalle su plan,
cuando ella le oprimi6 el brazo una vez y desaparecio de su lado.

Entonces surgio Cornelius de alguna parte, y al ver a Jim se escurrié de costado,
como si le hubieran lanzado un disparo, y después se quedé muy inmovil en la
penumbra. Al cabo se adelanté con prudencia, como un gato suspicaz.

—Habia algunos pescadores ahi... con pescado —dijo con voz temblorosa—.
Para vender pescado... ientiende? Serian en ese momento las dos de la mafana...
jhora muy oportuna para que nadie anduviese vendiendo pescado! Pero Jim dejo
pasar la afirmacion, y no le dedicé el menor pensamiento. Otros asuntos ocupaban su
mente, y, ademas, no habia visto ni oido nada. Se conform6 con decir «jAh!»,
distraido. Bebi6o de un jarro que habia cerca, y dejo a Cornelius presa de una
inexplicable emocion... que lo hizo tomarse con ambos brazos de la corroida
balaustrada de la galeria, como si se le aflojaran las piernas... Entro de nuevo y se
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acosto en su estera, a pensar. Pronto escuch6 pisadas sigilosas. Se detuvieron. Una
voz cuchiched, trémula a través de la pared:

—¢Esta dormido?

—iNo! ;Qué sucede? —respondi6 con vivacidad, y afuera hubo un movimiento
brusco, y luego todo qued6 en silencio, como si el cuchicheante se hubiera
sobresaltado. Muy disgustado con ello, Jim sali6 impetuosamente, y Cornelius, con
un leve chillido, huy6 por la galeria hasta los escalones, donde se tomé de la
balaustrada rota. Intrigado, Jim lo llamé desde lejos, para saber qué diablos queria.

—¢Prestd atencion a lo que le dije? —pregunté Cornelius, pronunciando las
palabras con dificultad, como un hombre con escalofrios de fiebre.

—iNo! —grité Jim, apasionado—. No lo hice, ni pienso hacerlo. Voy a vivir aqui
en Patusan.

—M-m-morira a-a-aqui —respondio Cornelius, todavia estremecido con
violencia, y con voz agonizante.

Todo ello resultaba tan absurdo y chocante, que Jim no supo si debia sentirse
divertido o furioso.

—No sera hasta que lo vea enterrado, le apuesto —gritd, exasperado, pero a
punto de reir. Medio en serio (excitado con sus propios pensamientos ;saben?),
continud gritando:

—iNada puede tocarme! Haga lo que le parezca.

De alguna manera, la sombra de Cornelius, lejana parecia ser la odiosa
encarnacién de todos los disgustos y dificultades que habia encontrado en su camino.
Se senté... tenia los nervios destrozados desde hacia dias... y lo injurio: estafador,
embustero, pillastre lamentable; en rigor, se desahog6 en forma extraordinaria.
Admite que fue mas alla de todos los limites, que estaba fuera de si... desafi6 a todo
Patusan a que tratara de asustarlo... declar6é que todavia los haria bailar al compas de
su musica, etcétera, en una veta amenazadora y jactanciosa. En todo sentido pomposo
y ridiculo, dijo. Las orejas le ardian de s6lo recordarlo. Debia estar un tanto chiflado,
de alguna manera... La joven sentada con nosotros, movio la cabecita, en sefial de
asentimiento con rapidez frunci6 apenas el entrecejo, y dijo:

—Yo lo escuché —con infantil solemnidad. El ri6 y se ruborizé... Lo que al final
lo detuvo, dijo, fue el silencio, el silencio total y como de muerte, de la indistinta
figura lejana, que parecia colgar, derrumbada, doblada sobre la balaustrada, en
extrafia inmovilidad.

Volvio en si, se callé de pronto, y se asombro enormemente de si mismo. Mird
durante un rato. Ni un movimiento, ni un sonido.

—Tal como si el tipo hubiera dormido mientras yo hacia todo ese ruido —dijo. Se
avergonzo tanto de si, que entro deprisa, sin otra palabra, y volvio a recostarse.

Pero la pendencia parecia haberle hecho bien porque durmio el resto de la noche
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como un nifio. Hacia semanas que no dormia asi.

—Pero yo no dormi —intervino la joven con un codo en la mesa, y acariciandose
la mejilla—. Yo vigilé. —Los grandes ojos le llamearon, se movieron un poco, y
luego los clavé en mi rostro, con intensidad.
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Capitulo XXXI

Ya imaginaran con qué interés escuché. Veinticuatro horas mas tarde se percibié que
todos esos detalles tenian alguna importancia. Por la mafiana, Cornelius no hizo
alusion a los sucesos de la noche.

—Supongo que volvera a mi pobre casa —murmurd, con aspereza, escurriéndose
hacia Jim en el momento en que éste entraba en la canoa para dirigirse al campong de
Doramin. Jim sélo asintio, sin mirarlo—. No cabe duda de que lo encuentra divertido
—mascullé el otro con tono agrio. Jim se pas6 el dia con el viejo makhoda,
predicando la necesidad de una vigorosa accion ante los principales hombres de la
comunidad de los bugis, quienes habian sido convocados para una gran conversacion.
Recordd con placer cuan elocuente y persuasivo se habia mostrado.

—Consegui infiltrarles un poco de energia, esa vez, no cabe duda —dijo. La
ultima incursion de Sherif Ali habia barrido las afueras del caserio, y algunas mujeres
pertenecientes al pueblo fueron llevadas a la empalizada. Los emisarios de Sherif Ali
fueron vistos en el mercado, el dia anterior, pavoneandose, altaneros, envueltos en
capas blancas, y jactandose de la amistad del raja para con su amo. Uno de ellos se
encontraba a la sombra de un arbol, y apoyado en el largo cafio de un rifle, exhort6 a
la gente a la oracion y el arrepentimiento, y les aconsejo que matasen a todos los
extranjeros que tenian entre ellos algunos de los cuales, dijo, eran infieles, y otros
algo peor... hijos de Satan disfrazados de musulmanes.

Se inform6 que varios de los hombres del raja, entre los oyentes, expresaron en
voz alta su aprobacion.

El terror de los pobladores comunes era intenso.

Jim, inmensamente complacido con su trabajo del dia, volvi6 a cruzar el rio antes
de la puesta del sol.

Como habia comprometido de manera irremisible a los bugis a actuar, y se hacia
responsable del éxito con su propia cabeza, se sinti6 tan alborozado, que en el jubilo
de su corazén hizo todos los esfuerzos posibles para ser cortés con Cornelius.

Pero éste, en respuesta, se mostro de una jovialidad demencial, y Jim dice que
escuchar sus chillidos de risa falsa, verlo retorcerse y parpadear, y de pronto tomarse
la barbilla y acurrucarse sobre la mesa, con mirada enloquecida, fue mas de lo que le
resultaba posible soportar. La joven no se mostrd, y Jim se retir6 temprano. Cuando
se levant6 para decir buenas noches, Cornelius se puso de pie de un salto, derribo la
silla y se escurri6 fuera de la vista, como si tuviese que recoger algo que habia dejado
caer. Sus «buenas noches» se escuchd, ronco, desde abajo de la mesa. Jim se
sorprendio al verlo surgir con la mandibula caida y ojos grandes, estupidamente
asustados. Se aferr6 del borde de la mesa.
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—¢Qué pasa? ;Se siente mal? —pregunto Jim.

—S], si, si. Un gran coélico en mi estbmago —dice el otro; y en opinion de Jim,
eso era muy cierto. En ese caso, y en vista de la accion que pensaban llevar a cabo,
era una sefial abyecta de una dureza todavia imperfecta, cuyo mérito hay que
reconocerle por entero.

Sea como fuere, el suefio de Jim fue perturbado por un ensuefio de un cielo como
bronce, que resonaba con una gran voz, la cual lo instaba: «jDespierte! jDespierte!»,
con tanta energia, que, a pesar de su desesperada decision de seguir durmiendo,
despert6 en realidad. Cayo sobre sus ojos el resplandor de una roja conflagraciéon
hirviente, que se extendia en mitad del aire. Espirales de denso humo muy negro se
encorvaban en torno de la cabeza de una aparicion, un ser extra terrenal, todo vestido
de blanco, de rostro severo, tenso, ansioso. Al cabo de un par de segundos, reconocio
a la joven.

Tenia en alto, con el brazo extendido, una antorcha de dammarl'!, y con voz
monotona, persistente, lo instaba repetidamente:

—iLevantese! jLevantese! jLevantese! De pronto €l se levanté de un brinco. En
el acto ella le puso en la mano un revolver, el de él, que pendia de un clavo, pero esta
vez cargado. Jim lo apretd en silencio, desconcertado, parpadeando en la luz. Se
pregunto qué podia hacer por ella.

Ella dijo con rapidez, y en voz muy baja:

—;Puede hacer frente a cuatro hombres con esto? —El ri6 mientras me narraba
esta parte, al recordar su cortés vivacidad. Parece que lo convirti6 en una gran
exhibicion.

—Sin duda... por supuesto... sin duda... ordéneme.

No estaba despierto del todo, y se le ocurrié que debia ser muy cortés en esa
circunstancia extraordinaria, que tenia que mostrar su disposicion devota e
incuestionable. Ella salio de la habitacion, y €l la siguid. En el corredor despertaron a
una vieja arpia que hacia las comidas de la casa, aunque era tan decrépita que casi no
podia entender el habla humana. Se levant6d y cojed detras de ellos mascullando con
las encias. En la galeria, una hamaca de lona de velas perteneciente a Cornelius, se
balance6 apenas al contacto del codo de Jim. Estaba vacia.

El establecimiento de Patusan, como todos los puestos de la Compafiia Comercial
de Stein, estaba compuesto al comienzo de cuatro edificios. Dos de ellos se
encontraban representados por dos monticulos de palos bambtes rotos, balago
podrido, sobre el cual los cuatro postes de las esquinas, de madera dura, se
inclinaban, tristes, en distintos angulos.

Pero el depdsito principal todavia se veia frente a la casa del agente. Era una
choza rectangular, hecha de barro y arcilla. En un extremo tenia una amplia puerta de
gruesas tablas que hasta ese momento no se habia salido de los goznes, y en una de
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las paredes laterales se veia una abertura cuadrada, una especie de ventana, con tres
barrotes de madera. Antes de bajar los pocos escalones, la joven dio vuelta el rostro
por sobre el hombro y dijo con rapidez:

—1Iban a atacarlo mientras dormia.

Jim me dice que experiment6 un sentimiento de desilusion. Ya estaba aburrido de
esas alarmas. Me asegurd que se enfurecié con la joven por engafiarlo.

La habia seguido bajo la impresion de que ella era quien necesitaba su ayuda, y
en ese momento tuvo deseos de volver sobre sus pasos y regresar, disgustado.

—¢Sabe? —comentd, profundo—, creo, mas bien que en esa época me pasé
semanas enteras sin ser el mismo de siempre.

—Si. Sin embargo, lo fue —no pude dejar de contradecirlo.

Pero ella avanz6 con rapidez, y él la sigui6 al patio. Todas sus cercas habian caido
hacia tiempo; los bufalos de los vecinos se paseaban por la mafiana en el espacio
abierto, lanzando profundos bufidos, sin prisa. La selva misma ya lo invadia. Jim y la
joven se detuvieron en el pastizal. La luz bajo la cual se hallaban componia una densa
negrura en torno, y solo sobre sus cabezas se vela un opulento resplandor de estrellas.
Me dijo que era una noche hermosa... muy fresca, con una leve brisa del rio. Parece
que advirtio su amistosa hermosura. Recuerden que esto que les narro es una historia
de amor. Una noche encantadora, que parecia envolverlos en una suave caricia. La
llama de la antorcha fluia de vez en cuando con un ruido de aleteo, como una
bandera, y durante un rato ese fue el tinico sonido.

—Estan en el dep6sito, esperando —susurro la joven.

—Esperan la sefial.

—¢Quién la dara? —pregunto él. Ella agit6 la antorcha, que llamed luego de una
lluvia de chispas.

—Sdlo que usted dormia tan inquieto —continu6, en un murmullo—. Yo también
vigilé su suefio.

—iUsted! —exclamo é€l, estirando el cuello para mirar alrededor.

—iCree que vigilé solo esta noche! —exclamo6 ella con una especie de
desesperada indignacion.

El dice que fue como si hubiese recibido un golpe en el pecho. Jaded. Pensé que
de alguna manera se habia comportado como un animal, y se sinti6 con
remordimientos, conmovido, feliz, jubiloso. Esto, quiero recordarles de nuevo, es una
historia de amor. Se advierte por la imbecilidad, no una imbecilidad repulsiva, sino la
exaltada imbecilidad de todos esos movimientos, esa caminata a la luz de la antorcha,
como si hubiesen ido alli adrede para una batalla edificante con los asesinos ocultos.
Si los emisarios de Sherif Ali hubieran poseido —como sefial6 Jim— un 4pice de
brios, ese habria sido el momento de llevar a cabo una acometida. El corazon le
palpitaba —no de miedo— pero le parecié oir el susurro del pasto, y salié con
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vivacidad de la mancha de luz. Algo oscuro, visto de manera imperfecta, se escurrié
con rapidez. Llamo en voz alta:

—iCornelius! jCornelius! Se hizo un silencio profundo. Su voz parecia no haber
llegado mas alla de unos cinco o seis metros.

La joven estaba otra vez a su lado.

—iHuya! —dijo. La anciana se acercaba; el cuerpo quebrado aparecio, en saltitos
tullidos, al borde de la luz. La oyeron mascullar, y lanzar un suspiro leve,
quejumbroso.

—iHuya! —repiti6 la joven excitada—. Ahora estan asustados... esta luz... las
voces. Saben que esta despierto... saben que es grande fuerte, intrépido...

—Si soy todo eso —comenzo6 a decir él, pero ella lo interrumpio.

—iSi... esta noche! ;Pero y mafiana a la noche? ;O la noche siguiente? ;Y la
otra... y todas las muchas, muchas noches? ;Puedo vigilar siempre? Un sollozo que
le corto el aliento afecté a Jim mas alla del poder de las palabras.

Me dijo que nunca se habia sentido tan diminuto, tan impotente... y en cuanto a
la valentia, ;de qué servia?, penso. Estaba tan desamparado, que hasta la huida
parecia inutil. Y aunque ella siguio susurrando «vaya a lo de Doramin, vaya a lo de
Doramin», con afiebrada insistencia, él se dio cuenta de que para €él no existia refugio
respecto de esa soledad que centuplicaba todos sus peligros, salvo... en ella.

—Pensé —me dijo— que si me alejaba de ella eso, de alguna manera, seria el fin
de todo.

Solo porque no podian permanecer para siempre en medio del patio, decidio ir a
mirar en el deposito.

La dejo seguirlo sin pensar en protestar, como si ya hubiesen estado unidos de
manera indisoluble.

—Soy intrépido... ;eh? —murmuro €l entre dientes.

Ella lo tomé del brazo.

—FEspere hasta que oiga mi voz —le dijo, y, antorcha en mano, corrido con
ligereza y dio vuelta a la esquina. El se quedé a solas en la oscuridad, de cara a la
puerta. Ni un sonido, ni una respiracion le llegaban del otro lado. La vieja bruja lanzé
un lugubre sonido a sus espaldas. Oy6 un llamado chillon, casi un aullido, de la
joven.

—iAhora! {Empuje! El empujé con violencia; la puerta se abrié con un crujido y
un estrépito, y revelo, para su intenso asombro, el interior bajo, parecido a una
mazmorra iluminado por una luz cardena, vacilante. Un remolino de humo descendia
sobre un cajon de madera vacio en el centro del piso; un pufiado de trapos y paja
trataron de elevarse, pero apenas si se agitaron con debilidad en la corriente. Ella
habia introducido la luz por entre los barrotes de la ventana. Jim vio su brazo
redondo, desnudo, extendido y rigido, sosteniendo la antorcha con la firmeza de un
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soporte de hierro. Un monticulo cénico, deforme, de viejas esteras, se apilaba en un
rincon distante, casi hasta el cielo raso, y eso era todo.

Me explico que sinti6 una amarga desilusion. Su fortaleza habia sido puesta a
prueba con tantas advertencias, durante tantas semanas se vio rodeado por tantas
sugestiones de peligro, que queria el alivio de alguna realidad, de algo tangible que
pudiese enfrentar.

—Por lo menos habria saneado el aire durante un par de horas, si entiende lo que
quiero decir —me dijo—. jCielos! Hacia dias que vivia con una piedra sobre el
pecho. Ahora, por fin, pensé que se toparia con algo, jy... nada! Ni un rastro, ni una
sefial de alguien. Levanto el arma cuando la puerta se abri6é en par en par, pero en ese
momento dejo caer el brazo.

—iHaga fuego! jDefiéndase! —grit6 la joven afuera, con voz torturada. Como
estaba en la oscuridad, y con el brazo metido hasta el hombro en el estrecho agujero,
no podia verlo que ocurria, ni se atrevia a retirar la antorcha para dar la vuelta
corriendo.

—iAqui no hay nadie! —grit6 Jim, despectivo, pero su impulso de estallar en una
carcajada exasperada y resentida se apagé sin un sonido. Advirtio en el acto mismo
de alejarse, que intercambiaba miradas con un par de ojos que se asomaban en el
monticulo de esteras. Vio un brillo mévil de pupilas.

—iSalga! —gritd, enfurecido, con cierta duda, y una cabeza de rostro moreno,
una cabeza sin cuerpo, modelada entre los desperdicios, una cabeza extrafiamente
separada, lo miré con firme cefio. Al instante, todo el monticulo se agité, y con un
grufiido bajo, un hombre surgié imprevistamente y saltdo hacia Jim. Detras de él
parecio que las esteras saltaban y volaban, tenia el brazo derecho levantado, con el
codo doblado, y la hoja opaca de un kris se le asoma a del pufio en alto, un poco por
encima de la cabeza. Una tela cefiida en torno de la cintura parecia de un blanco
enceguecedor sobre su piel bronceada; el cuerpo desnudo le relucia como si estuviese
mojado.

Jim advirtio todo eso. Me dijo que experimentd una sensacion de indecible alivio,
de vengativo jubilo.

Contuvo el disparo, me dice de manera deliberada.

Lo contuvo durante la décima parte de un segundo, tres zancadas del hombre...
un tiempo desmesurado. Lo contuvo por el placer de decirse«jEse es un hombre
muerto!» Tenia la absoluta certeza. Lo dejo avanzar porque no importaba. De
cualquier manera, era un hombre muerto... Vio las fosas nasales dilatadas, los ojos
abiertos, la intensa y ansiosa expresion del rostro, y luego disparo.

El estallido, en ese espacio cerrado, fue ensordecedor.

Retrocedié un paso. Vio que el hombre levantaba la cabeza con una sacudida,
lanzaba los brazos hacia delante y dejaba caer el kris. Después supo que la bala le
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habia penetrado en la boca, un poco hacia arriba, para salir por la nuca. Con el impetu
de su embestida, el hombre sigui6 adelante, el rostro de pronto abierto y desfigurado,
las manos tanteando ante si, como ciego, y aterriz0 con espantosa violencia,
golpeando con la frente, casi al lado de los pies desnudos de Jim. Este dice que no se
perdié el menor detalle de todo ello. Se sentia calmo, tranquilo, sin rencor, sin
inquietud, como si la muerte del hombre hubiese sido una expiacién de todo. El lugar
comenzaba a llenarse del humo resinoso de la antorcha, en el cual la llama inmévil
ardia, roja como la sangre, sin parpadear. Entré con decision, pasé por encima del
cadaver y cubrio6 con su revoélver a otra figura desnuda que se delineaba vagamente en
el otro extremo. Cuando estaba a punto de oprimir el disparador, el hombre arrojé con
fuerza, a un costado, una lanza corta y pesada, y se acuclillé, sumiso, sobre los
muslos de espaldas a la pared, con las manos entrelazadas entre las piernas.

—¢Quieres tu vida? —EI otro no emitié un sonido—. ¢Cuantos mas de ustedes
hay? —volvi6 a preguntar Jim.

—Dos mas, Tuan —dijo el hombre con gran suavidad, mirando, con enormes
ojos fascinados, la boca del revolver. En efecto, otros dos salieron de abajo de las
esteras, y presentaron, de modo ostentoso, sus manos vacias.
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Capitulo XXXII

Jim ocupé una posicion segura y los arre6 hacia fuera, en grupo, a través de la puerta.
Durante todo el tiempo la antorcha se habia mantenido vertical, aferrada por la
manita, sin un solo temblor. Los tres hombres lo obedecieron, mudos, moviéndose
como automatas. Los formo en fila.

—iTomense del brazo! —ordeno6. Asi lo hicieron—. El primero que retire el
brazo o vuelva la cabeza es un hombre muerto —dijo—. jEn marcha! Salieron juntos,
rigidos, él los siguio, y a su lado la joven de largo vestido blanco; el cabello negro le
caia hasta la cintura, y llevaba la antorcha en la mano.

Erguida y bamboleante, parecia deslizarse sin tocar la tierra. El tnico sonido era
el susurro sedoso entre los altos pastos.

—ijAlto! —grito Jim.

La orilla del rio era empinada. Subia una gran frescura, la luz caia sobre el borde
de lisas aguas negras que espumeaban sin una ondulacion. A derecha e izquierda, las
formas de las casas se unian debajo de agudos perfiles de los techos.

—Llévenle mis saludos a Sherif Ali, hasta que vaya yo mismo —dijo Jim. Ni una
cabeza de las tres se movié—. jSalten! —trondé. Los tres chapoteos fueron uno solo,
ascendio una ducha, y las cabezas negras se bambolearon, convulsivas, y
desaparecieron. Pero se oyeron grandes resoplidos, que se hacian cada vez mas
débiles, pues se zambullian empefiosamente, temerosos de un ultimo disparo. Jim se
volvio hacia la joven quien hasta ese momento era una observadora, silenciosa y
atenta. De pronto le parecio que el corazon era demasiado grande para su pecho y que
lo ahogaba en el hueco de la garganta.

Es probable que eso lo dejase sin habla durante mucho tiempo, y después de
devolverle la mirada ella arrojo la antorcha encendida, con un amplio movimiento del
brazo, al rio. El rojizo resplandor igneo hizo un prolongado vuelo a través de la
noche, se hundié con un silbido maligno, y la serena y suave luz de las estrellas
descendio sobre ellos sin obstaculos.

No me conto lo que dijo cuando recobrd, por ultimo, la voz. No supongo que
haya sido muy elocuente.

El mundo estaba inmovil, la noche respiraba sobre ellos una de esas noches que
parecen creadas para el abrigo de la ternura, y hay momentos en que nuestra alma,
como liberada de su envoltura negra, brilla con exquisita sensibilidad que hace que
ciertos silencios resulten mas lucidos que un discurso. Respecto de la joven me dijo:

—Se derrumbo6 un poco. La excitacion, ¢sabe? Reaccion. Tiene que haber estado
muy cansada... y todo eso... y... y... maldicion... me tenia carifio, ;entiende?...

Yo también... no lo sabia, es claro... nunca me habia entrado en la cabeza...
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En ese momento se puso de pie y comenzo a pasearse, concierta agitacion.

—Yo... yo la amo enormemente. Mas de lo que puedo decirlo. Es claro que uno
no puede decirlo.

Uno tiene una visién distinta de sus acciones cuando llega a entender, cuando se
lo obliga a entender todos los dias que su existencia es necesaria... ¢entiende?
Necesaria en absoluto... para otra persona.

A mi me hacen sentir eso. Maravilloso. jPero trate de pensar nada mas en lo que
habia sido su vida! jDemasiado horrenda, espantosa! ¢INo es verdad? Y yo que la
encuentro asi... como quien sale a dar un paseo y de pronto encuentra a alguien que
se ahoga en un lugar solitario y oscuro. jCielos! No hay tiempo que perder. Bueno, y
ademas es una confianza... creo que estoy a la altura de ella.

Debo decirles que la joven nos habia dejado solos un tiempo antes. El se palme6
el pecho.

—Si! Siento eso, jpero creo que estoy a la altura de toda mi buena suerte! Posela
el don de encontrar un significado especial en todo lo que le ocurria. Esa era la
concepcion que tenia de su amor. Era idilica, un tanto solemne, y, ademas, cierta,
pues su creencia tenia toda la inconmovible seriedad de la juventud. Tiempo después,
en otra ocasion me dijo:

—Hace solo dos afios que estoy aqui, y ahora, palabra, no puedo entender cémo
pude vivir en ninguna otra parte. De s6lo pensar en el mundo de afuera, me da miedo.
Porque, ¢entiende? —continuo, con los ojos bajos, contemplando la accién de su bota
ocupada en aplastar a fondo un trocito mintusculo de barro seco (nos paseabamos por
la orilla del rio)—, porque no olvidé por qué vine aqui. jTodavia no! Me abstuve de
mirarlo, pero creo que escuché un breve suspiro. Dimos una o dos vueltas en silencio.

—Por mi alma y conciencia —continu6—, si una cosa asi puede olvidarse,
entonces creo que tengo derecho a borrarla de mi mente. Preguntele a cualquiera,
aqui... —La voz le cambio—. ;Pero no es extrafio —prosiguio con tono suave, casi
ansioso que toda esta gente, todas estas personas que harian cualquier cosa por mi,
nunca puedan llegar a entender? jNunca! Créame, no podria llamarlos para hablarles
de eso. No sé por qué parece dificil. Soy un estipido, ¢verdad? ¢Qué mas puedo
desear? Si les pregunta quién es valiente... quién es veraz... quién es justo... a quién
confian su vida, le diran: a Tuan Jim. Y, sin embargo, jamas podran conocer la
verdad, la verdad real...

Eso fue lo que me dijo el ultimo dia que pasé con él. No dejé que se me escapara
un murmullo; senti que estaba por decir algo mas, por acercarse a la raiz del asunto.
El sol, cuyo fuego concentrado empequefiece la tierra hasta convertirla en una
inquieta mota de polvo, se habia hundido detras del bosque, y la luz difusa de un
cielo opalino parecia dejar caer, sobre un mundo sin sombras y sin brillo, la ilusion de
una grandeza serena y pensativa. No sé por qué, mientras lo escuchaba, percibi con
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tanta claridad el gradual oscurecimiento del rio, del aire; el irresistible y lento trabajo
de la noche que caia en silencio sobre todas las formas visibles, que borraba los
contornos, que hundia las sombras cada vez mas y mas profundas, como una firme
caida de un impalpable polvo negro.

—iCielos! —dijo, de pronto—. Hay dias en que uno se siente demasiado absurdo
para nada. Sélo sé que puedo decirle qué me gusta. Me gusta haber terminado con
eso... con el maldito asunto que tenia en el fondo del cerebro... olvidar... jque me
cuelguen si lo sé! Puedo pensar en eso con tranquilidad. En fin de cuentas, ;qué
demostr6? Nada. Supongo que usted no lo cree asi...

Ofreci un murmullo de protesta.

—No importa —continu6—. Estoy satisfecho... casi.

Sélo tengo que mirar el rostro del primer hombre que pase, para recuperar la
confianza. No se les puede hacer entender lo que ocurre dentro de mi.

¢Y qué? jVamos! No me fue tan mal.

—No tan mal —repeti.

—Pero de todos modos, usted no me querria a bordo de su propio barco... ;eh?

—iMaldito sea! —exclamé—. Termine con eso.

—ijAha! Ya ve —exclamo, croando, por asi decirlo, con placidez—. Pero —
prosiguio— intente decirle eso a cualquiera de los de aqui. Pensaran que es un tonto
un embustero, o algo peor. Y entonces puedo soportarlo.

Hace un par de cosas para ellos pero eso es lo que ellos hicieron por mi.

—Mi querido amigo —exclamé—, siempre sera para ellos un misterio insoluble.
—Guardamos silencio.

—Miisterio —repitio antes de levantar la vista—. Bueno, pues entonces deje que
me quede siempre aqui.

Después que el sol se puso, la oscuridad parecié caer sobre nosotros, arrastrada
por cada débil soplo de la brisa.

En medio de un sendero bordeado de setos vi la silueta detenida, flaca, vigilante y
en apariencia coja, de Tamb’ Itam.

Y a través del espacio en penumbra mi mirada percibié algo blanco que se movia
de un lado al otro, entre los soportes del techo. En cuanto Jim, con Tamb’ Itam a sus
talones, inici6 su ronda nocturna, yo subi a la casa solo, y en forma inesperada me vi
abordado por la joven quien era evidente, esperaba esa oportunidad.

Me resulta dificil decirles qué era, con exactitud, lo que ella queria arrancarme.
Es evidente que tenia que tratarse de algo muy sencillo... la mas sencilla
imposibilidad del mundo. Como por ejemplo, la descripcion exacta de la forma de
una nube. Queria una seguridad, una afirmacion, una promesa, una explicacion... no
sé como llamarlo. La cosa no tiene nombre. Habia oscuridad bajo el alero del techo y
lo Unico que pude ver fueron las lineas fluidas de su vestido, el pequefio 6valo palido
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de su rostro, con el fulgor blanco de sus dientes y, vueltas hacia mi, las grandes
orbitas sombrias de sus ojos, donde parecia haber un débil movimiento, como el que
uno percibe cuando clava la mirada en el fondo de un pozo inmensamente profundo.
¢Qué se mueve ahi?, se pregunta uno. ;Es un monstruo ciego, o sélo una vislumbre
perdida del universo? Se me ocurri6 —no se rian— que como todas las cosas son
disimiles, ella era mas inescudrifiable, en su infantil ignorancia, que la esfinge que
proponia infantiles enigmas a los viajeros. Habia sido llevada a Patusan antes de abrir
los ojos. Creci6 alli. No vio nada, nada conocié, no tenia concepcion alguna de nada.
Me pregunto si estaba segura de que existia algo mas. Me resultan inconcebibles las
nociones que pueda haberse formado acerca del mundo exterior. Los unicos
habitantes que conocia eran una mujer traicionada y un bufén siniestro. Su amante
también habia llegado de alli, dotado de irresistibles seducciones. ;Pero qué seria de
ella si €l volviese a esas regiones inconcebibles que siempre parecian reclamar a los
suyos? Su madre la habia prevenido al respecto con lagrimas, antes de morir...

Me tomo6 del brazo con firmeza, y en cuanto me detuve retir6 la mano deprisa.
Era audaz y medrosa.

Nada temia, pero la frenaba la profunda incertidumbre y la extrema rareza... En
una persona valiente que andaba a tientas en la oscuridad. Y yo pertenecia a eso.
Desconocido que podia reclamar a Jim en cualquier momento. Yo participaba,
digamoslo asi, del secreto de su naturaleza e intenciones... era el confidente de un
misterio amenazador...

iTal vez estaba armado de su poder! Creo que supuso que con una palabra podia
sacar a Jim de entre sus brazos. Tengo la firme conviccién de que pasé por tormentos
de aprension, durante mis largas conversaciones con Jim; por una verdadera e
intolerable angustia que podria, sin duda, haberla empujado a tramar mi asesinato si
la ferocidad de su alma hubiese estado a la altura de la tremenda situaciéon que creaba.
Esa es mi impresion, y es lo tnico que puedo darles. Todo ello se me ocurrié poco a
poco, y a medida que se aclaraba me vela abrumado por un lento e incrédulo
asombro. Me hizo creer en ella pero no existe una palabra que en mis labios pueda
expresar el efecto de ese susurro precipitado y vehemente, de los tonos suaves y
apasionados, de la pausa repentina y entrecortada, y el movimiento de suplica de los
blancos brazos extendidos con rapidez.

Cayeron; la figura fantasmal se bambole6 como un arbol esbelto al viento, el
palido 6valo del rostro se dejé caer; era imposible distinguir sus facciones, la negrura
de sus ojos resultaba insondable. Dos amplias mangas subieron en la oscuridad, como
alas que se desplegasen y guardo silencio, sosteniéndose la cabeza con las manos.
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Capitulo XXXIII

Me senti muy conmovido. Su juventud, su ignorancia, su hermosa belleza, que tenia
el sencillo encanto y el delicado vigor de una flor silvestre, sus ruegos patéticos, su
desamparo, me atrajeron casi con la fuerza de su propio temor irrazonable y natural.

Ella temia lo desconocido como todos nosotros, y su ignorancia hacia que lo
desconocido fuese infinitamente vasto. Yo lo representaba, era su representante por
mi, por ustedes, por todo el mundo al cual no le importaba Jim ni lo necesitaba para
nada.

Yo habria estado dispuesto a responder por la indiferencia de la hormigueante
tierra, a no ser por la reflexion de que también él pertenecia a ese misterio
desconocido de los temores de ella y de que, por mucho que yo representara, no lo
representaba a él.

Eso me hizo vacilar.

Un murmullo de dolor desesperado me abrio los labios. Comencé por protestar
que por lo menos no habia llegado con la intencion de llevarme a Jim.

¢Y por qué habia ido, entonces? Luego de un leve movimiento, ella quedé tan
inmovil como una estatua de marmol en la noche. Traté de explicarlo en pocas
palabras: amistad, negocios; si tenia algun deseo en el asunto, era el de que se
quedase...

—Siempre nos abandonan —murmur6 ella. El aliento de triste sabiduria de la
tumba que su piedad cubria de flores parecié pasar en un tenue suspiro Nada, dije,
podia separar a Jim de ella.

Ahora esa es mi firme conviccién, lo era en aquel momento; era la Unica
conclusion posible a partir de los hechos del caso. No se hizo mas segura porque ella
me susurrase en el tono en que uno habla consigo mismo.

—FEIl me lo juré. ¢ Usted se lo pidi? —pregunté.

Ella dio un paso para acercarse.

—No. jNunca! —Soélo le habia pedido que se fuese.

Ello ocurrié esa noche, a la orilla del rio, después que él mato al hombre...
después que ella arrojo la antorcha al agua, porque €l la miraba de esa manera.

Habia demasiada luz, y el peligro ya no existia, por un momento, por un momento
muy corto. Entonces €l le dijo que no la abandonaria en manos de Cornelius. Ella
insisti6. Queria que la dejara. El dijo que no podia, que era imposible... tembld
mientras lo decia. Ella lo sinti6 temblar... No hace falta mucha imaginacion para ver
la escena, casi para escuchar sus susurros. Ella también temia por él. Creo que
entonces solo veia en €l a una victima predestinada, de peligros que entendia mejor
que el propio Jim. Aunque so6lo fuese con su simple presencia, €l habia dominado su
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corazon, llenado todos sus pensamientos, se habia aduefiado de todos sus afectos, y,
sin embargo, ella subestimaba las posibilidades de éxito de Jim. Es evidente que para
entonces todos se inclinaban a subestimar sus posibilidades. Hablando en términos
estrictos, €l no parecia tener ninguna. Sé que ese era el punto de vista de Cornelius.

Me lo confes6 como atenuante del papel sospechoso que habia representado en la
conspiracion de Sherif Ali para terminar con el infiel. Inclusive el propio Sherif Alj,
como ahora parece indudable, no abrigaba otra cosa que desprecio hacia el hombre
blanco. Jim debia ser asesinado, principalmente por motivos religiosos, creo. Un
simple acto de piedad (y en esa medida infinitamente meritorio), pero, por lo demas,
sin mayor importancia. Cornelius coincidia con la tltima parte de esa opinion.

—Honorable sefior —argumento, abyecto, en la tinica ocasiéon en que consiguio
que lo escuchase—. Honorable sefior, ;como podia saber yo? ;Quién era él? ;Qué
podia hacer para que la gente creyese en €l? ;Qué queria hacer Mr. Stein, cuando
envid a un joven como €l, para hablar en voz alta con un antiguo servidor? Yo estaba
dispuesto a salvarlo por ochenta dolares. ¢ Por qué no se fue, el tonto? ;Debia ser yo
apufialado en bien de un desconocido? —Se arrastr6 en espiritu ante mi, con el
cuerpo doblado, insinuante, con las manos moviéndose cerca de mis rodillas como si
estuviera a punto de abrazarme las piernas—. ;Qué son ochenta dolares? Una suma
insignificante para darsela a un anciano indefenso y arruinado por el resto de su vida
por una diablesa muerta.

En ese momento llord. Pero me anticipo. Esa noche no me encontré con Cornelius
hasta que hablé con la joven.

Se mostraba abnegada cuando instaba a Jim a abandonarla e inclusive a salir de la
region. El peligro que corria él era lo que predominaba en los pensamientos de la
joven... aunque también quisiese salvarse ella... quiza sin tener conciencia de ello.
Pero vean, por otra parte, la advertencia que recibi6, vean la leccién que podia
extraerse de cada momento de la vida hacia poco terminada, en la cual se
concentraban todos sus recuerdos. Cayo a los pies de él... asi me lo dijo... alli, junto
al rio, a la discreta luz de las estrellas que nada mostraban, salvo grandes masas de
sombras silenciosas, indefinidos espacios abiertos, y que temblaban apenas en el
ancho rio, que hacian parecer tan vasto como el mar. El la levanté. La levanto, y
entonces ella no forceje6 mas.

Es claro que no. Brazos fuertes, una voz tierna, un hombro musculoso en que
apoyar su pobre y desolada cabecita. La necesidad —la infinita necesidad— de todo
eso para el corazon dolorido, para la mente desconcertada... las ansias de la
juventud... la necesidad del momento. ;Qué quieren? Uno entiende... a menos de
que sea incapaz de entender nada bajo el sol. Y entonces ella se conformé con que la
levantasen... y la retuviesen.

—iSabe... cielos!... Esto es serio... jNo es una tonteria!, como susurré Jim
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deprisa, con rostro turbado y preocupado, en el umbral de su casa. No sé gran cosa en
lo que se refiere a las tonterias, pero no habia nada de ligereza en su amor. Se unieron
bajo la sombra del desastre de una vida, como un caballero y una doncella que se
encuentran para intercambiar juramentos entre ruinas habitadas por fantasmas. La luz
de las estrellas era suficiente para esa historia, una luz tan tenue y remota, que no
puede resolver las sombras en formas, y mostrar la otra orilla de un rio. Esa noche
contemplé ese rio, y desde el mismo lugar; rodaba silencioso y negro como el Estigio.
Al dia siguiente me fui, pero no es probable que olvide de qué queria ser salvada ella
cuando le suplico que la dejase mientras todavia Habia tiempo. Me dijo de qué se
trataba, serena —ahora estaba demasiado apasionadamente interesada para una
simple excitacion—, con una voz tan tranquila en la oscuridad, como su figura
blanca, semi perdida. Me dijo:

—No queria morir llorando.

Pensé que no habia oido bien.

—¢No queria morir llorando? —repeti.

—Como mi madre —agreg6 ella enseguida. Los contornos de su blanca sombra
no se movieron para nada—. Mi madre llor6 con amargura antes de morir —explico.
Una calma inconcebible parecia haberse elevado del suelo que nos rodeaba, de
manera imperceptible, como el firme ascenso de una inundacion por la noche, que
borra los mojones familiares de las emociones. Y entonces me sobrecogio, como si
hubiese sentido que perdia pie en medio de las aguas, un temor repentino, el miedo a
las profundidades desconocidas. Ella siguié explicando que durante les ultimos
momentos, a solas con su madre, tuvo que abandonar el costado del lecho para ir y
apoyar la espalda contra la puerta, a fin de impedir que Cornelius entrara. Deseaba
entrar, y golped en la puerta con ambos pufios, y solo de vez en cuando desistia para
gritar, ronco:

—iDéjenme entrar! jDéjenme entrar! jDéjenme entrar! En un rincon lejano, sobre
unas pocas esteras, la mujer moribunda, ya sin habla e incapaz de levantar el brazo,
movio la cabeza de un lado al otro, y con un débil movimiento de la mano parecio
ordenar: «jNo! {No!» y la hija, obediente, la miraba, apoyando con todas sus fuerzas
los hombros contra la puerta.

—Las lagrimas le caian de los o0jos... y después muri6 —concluyo la joven con
tono monoétono e imperturbable, que mas que ninguna otra cosa, mas que la blanca
inmovilidad estatuaria de su persona, mas de lo que pueden hacerlo las simples
palabras, me turbé los pensamientos muy en lo hondo con el horror pasivo,
irremediable, de la escena. Tuvo el poder de apartarme de mi concepcion de la
existencia, sacarme del refugio que cada uno se construye para si, para introducirse
en él en los momentos de peligro, como una tortuga se refugia dentro de su
caparazon. Durante un momento tuve la vision de un mundo que parecia exhibir un
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vasto y aterrador aspecto de desorden cuando en verdad, gracias a nuestros esfuerzos
infatigables, es un ordenamiento tan soleado, de pequefias conveniencias, como
puede concebirlo la mente del hombre. Pero aun asi... fue apenas un momento.
Enseguida me introduje de vuelta en mi caparazon. Es necesario... ;saben?...

Aunque me parecia haber perdido todas mis palabras en el caos de oscuros
pensamientos, miré durante uno o dos segundos mas alla de la empalizada.

Y las palabras también volvieron muy pronto, pues también pertenecen a la
concepcion protectora de la luz y el orden que es nuestro refugio. Las tenia listas, a
mi disposicion, antes de que ella musitara con dulzura:

—Jurd que jamas me dejaria, cuando estabamos alli, solos. Me lo jurd!

—¢Y es posible que usted... usted... no le crea? —inquiri, con un reproche
sincero, auténticamente conmovido. ;Por qué no podia creer? De ahi esa ansia por la
incertidumbre, ese aferrarse al temor, como si la incertidumbre y el temor hubiesen
sido las salvaguardias de su amor. Era monstruoso. Habria podido construirse para si
un refugio de inexpugnable paz, con ese sincero afecto. Carecia del conocimiento... y
también, tal vez, de la habilidad.

La noche habia llegado a toda prisa. En el lugar en que nos encontrabamos
reinaba una oscuridad total, de modo que, sin moverse, ella se desvanecio como la
forma intangible de un espiritu anhelante y perverso.

Y de pronto volvi a escuchar su suave susurro:

—Otros hombres juraron lo mismo. —Fue como un comentario meditativo sobre
ciertos pensamientos henchidos de tristeza, de temor. Y agrego, con voz mas baja
aun, si es posible:

—Mi padre lo hizo. —Se interrumpio el tiempo necesario para hacer una
inspiracion inaudible.

El padre de ella también... jEsas eran las cosas que conocia! Enseguida dije:

—iAh, pero él no es asi! Me pareci6 que ella no tenia la intencién de discutir eso.
Pero al cabo de un rato el extrafio susurro tenue llegd sofiador, con el aire, y se
introdujo en mis oidos.

—¢Por qué es él diferente? ;Es mejor? ¢Es...?

—Palabra de honor —interrumpi—, creo que lo es.

Bajamos el tono hasta un nivel misterioso. Entre las chozas de los trabajadores de
Jim (casi todos esclavos liberados del cercado de Sherif), alguien comenz6 una
cancion aguda, gangosa. Al otro lado del rio, una gran fogata (creo que en casa de
Doramin) formaba una bola resplandeciente, por completo aislada en la noche.

—¢Es mas veraz? —murmuro ella.

—Si —respondi.

—NMas veraz que ningun otro hombre —repitio ella con acento demorado.

—Nadie, aqui —dije—, sofiaria en dudar de su palabra...
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Nadie se atreveria... salvo usted.

Creo que en ese momento hizo un movimiento.

—Mas valiente —continu0, con tono distinto.

—EIl temor nunca lo apartara de usted —repliqué, un tanto nervioso. La cancién
se interrumpi6 en una nota chillona, y fue seguida por varias voces que hablaban a lo
lejos. También la voz de Jim. Me llamo la atencion el silencio de ella.

—¢Qué estuvo diciéndole? ;Le dijo algo? —pregunté. No hubo respuesta—.
¢Qué le dijo? —insisti.

—:Le parece que puedo decirselo? ;Como puedo saberlo? ;Cémo puedo
entender? —exclamo al cabo.

Hubo un movimiento. Creo que se retorcia las manos.

—Hay algo que él jamas podra olvidar.

—Tanto mejor para usted —respondi, lugubre.

—:De qué se trata? ;Qué es? —puso una fuerza extraordinaria de stplica en su
tono de ruego—. Dice que ha tenido miedo. ;Como puedo creerlo? ;Soy una mujer
loca como para creer en eso? jTodos ustedes recuerdan algo! jTodos vuelven a ello!
¢Qué es? jDigamelo! ;Qué es esa cosa? ;Esta viva... esta muerta? La odio. Es cruel.
¢Tiene rostro y voz... esa calamidad? ¢La vera él... la oira? Tal vez en su suefio,
cuando no pueda verme... y entonces se pondra de pie y se ira. jAh, jamas lo
perdonaré! Mi madre perdond... pero yo, nunca! ;Sera un signo... una senal? Fue
una experiencia maravillosa. Ella desconfiaba hasta de los momentos en que él
dormia... y parecia creer que yo podia decirle por qué. De la misma manera, un pobre
mortal seducido por el hechizo de una aparicion habria podido tratar de arrancarle a
otro fantasma el tremendo secreto del dominio que otros mundos tienen sobre un
alma desencarnada y extraviada entre las pasiones de esta tierra. El suelo mismo que
pisaba parecia fundirse bajo mis pies. Y, ademas, era muy sencillo; pero si los
espiritus evocados por nuestros temores e inquietudes han tenido que respaldarse
unos a otros, en lo referente a su constancia, ante los perdidos magos que somos,
entonces yo —solo yo, de entre los moradores de la carne— me estremeci en el
escalofrio desesperado de semejante tarea. jUn signo, un llamado! Cuéan significativa
era la ignorancia de ella en su expresion. jUnas pocas palabras! No me imagino como
lleg6 a conocerlas como pudo pronunciarlas.

Las mujeres encuentran su inspiracion en la tension de momentos que para
nosotros apenas son tremendos, absurdos o inutiles. Descubri que poseia voz, era
suficiente para imponer temor al corazon.

Si una piedra despreciada hubiese clamado de dolor, no habria parecido un
milagro mas grande y mas lastimoso. Esos pocos sonidos que vagaban en la
oscuridad hicieron que sus dos vidas deslumbradas resultasen tragicas para mis
pensamientos. Fue imposible hacerle entender. Yo me encabritaba en silencio ante mi
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impotencia. Y también Jim... jpobre diablo! ;Quién lo necesitaria? ;Quién lo
recordaria? Tenia lo que queria. Es probable que su existencia misma hubiese estado
olvidada ya para entonces.

Ambos habian vencido a sus destinos. Eran tragicos.

Se veia a las claras que la inmovilidad de la joven ante mi era expectante, y mi
papel consistia en hablar por mi hermano, desde el reino de las sombras olvidadizas.
Me conmovié muy en lo hondo mi responsabilidad y la congoja de ella. Habria dado
cualquier cosa por el poder de sosegar su alma fragil, que se atormentaba en su
invencible ignorancia, como un pajarillo que golpea contra los crueles alambres de
una jaula. Nada mas facil que decir: «jNo temas!»; nada mas dificil.

Me pregunto cémo se mata al temor. ; Cémo se le dispara aun espectro al corazon,
como se le corta la cabeza espectral, como se lo aferra de su garganta espectral? Es
una empresa a la cual uno se precipita mientras suefia y se alegra de huir de ella con
el cabello humedo y todos los miembros estremecidos.

La bala no se ha fabricado, la hoja no se forj6, el hombre no nacié hasta las
palabras aladas de la verdad caen a los pies como trozos de plomo. Hace falta, para
un choque tan desesperado, un dardo encantado y envenenado, mojado en una
mentira demasiado sutil como para encontrarla en la tierra.

iUna empresa para un suefio, mis amos! Inicié mi exorcismo con el corazon
pesado, con una especie de hosca colera en él. L.a voz de Jim, que de pronto se elevo
con severa entonacion, cruzo el patio, reprochando la negligencia de algun torpe
pescador, junto al rio. Nada, dije, hablando en un murmullo distinto, nada podia
haber, en ese mundo desconocido que ella imaginaba tan ansioso de despojarla de su
dicha, nada habia, ni vivo ni muerto, ni rostro, ni voz ni poder, que pudiese arrancar a
Jim de su lado. Inspiré, y ella susurré con suavidad:

—FEl me lo dijo asi.

—Le dijo la verdad —respondi.

—Nada... —suspiro, y de pronto se volvié hacia mi con una intensidad de tono
apenas audible—: ;Por qué vino a nosotros desde afuera? Fl habla de usted
demasiado a menudo. Me da miedo. ;Usted... usted lo necesita? Una especie de
sigilosa ferocidad se habia insinuado en sus apresurados murmullos.

—Nunca volvera —respondi con amargura—. Y no lo necesito. Nadie lo necesita.

—Nadie —repitio ella con tono de duda.

—Nadie —afirmé, y me senti movido por una extrafia excitacion—. Usted lo
considera fuerte, sabio, valiente, grande... ;por qué no creer también que es veraz?
Me iré mafiana... y eso es el fin de todo. Jamas volvera a ser molestada por una voz
de afuera.

Ese mundo que no conoce es demasiado grande para echarlo de menos.
¢Entiende? Demasiado grande. Usted tiene el corazon de €l en la mano.
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Tiene que sentirlo. Debe saberlo.

—Si, lo sé —musito, con fuerza y serenidad, como podria musitar una estatua.

Senti que nada habia hecho. ;Y qué queria hacer? Ahora no estoy seguro. En ese
momento me encontraba animado por un ardor inexplicable, como una tarea grande y
necesaria... la influencia del momento sobre mi estado mental y emocional. En
nuestra vida existen tales momentos, tales influencias, que vienen del exterior, por asi
decirlo, irresistibles, incomprensibles... como si las provocaran las misteriosas
construcciones de los planetas. Ella era duefia, como se lo dije, del corazon de Jim.
Tenia eso, y todo lo demas... si queria creerlo. Lo que queria decirle era que en todo
el mundo no existia nadie que necesitara el corazén de él, su mente, su mano.

Era un destino comun, y, sin embargo, parecia algo espantoso que decir de
cualquier hombre. Ella escuché sin una palabra, y su inmovilidad era entonces como
la protesta de una incredulidad invencible.

¢Qué le importaba el mundo que existia mas alla de los bosques?, le pregunté. De
entre todas las multitudes que poblaban la vastedad de lo desconocido jamas llegaria,
le aseguré, mientras €l viviera, ni un llamado ni una sefial para Jim. Nunca. Me senti
arrebatado. jNunca! jJamas! Recuerdo con asombro la empecinada ferocidad que
exhibi. Tuve la ilusién de haber aferrado por fin al espectro por la garganta.

En verdad, todo el asunto real ha dejado tras de si la detallada y sorprendente
impresion de un suefio.

¢Por qué habia ella de temer? Sabia que él era fuerte, veraz, sabio, valiente. Era
todo eso. Sin duda.

Y era mas. Era grande... invencible... y el mundo no lo necesitaba, lo habia
olvidado, ni siquiera lo conoceria.

Me interrumpi. El silencio que reinaba sobre Patusan era profundo, y el débil
sonido seco de un remo que golpeaba el costado de su canoa, en algun lugar, en el
centro del rio, pareci6 hacerlo infinito.

—:Por qué? —murmur6 ella. Experimenté el tipo de cdlera que se siente durante
una pelea dificil. El espectro trataba de deslizarse de entre mis manos—. ;Por qué?
—Tepitié en voz mas alta—. jDigamelo! —Y mientras yo permanecia confuso, ella
golpeo con el pie como una chiquilla mimada—. ;Por qué? Hable.

—¢Quiere saberlo? —pregunté, furioso.

—Si! —exclamo.

—Porque no es lo bastante bueno —dije, brutal.

Durante la pausa de un momento vi que el fuego de la otra orilla se elevaba,
dilataba el circulo de su brillo, como una mirada asombrada, y se contraia de pronto
hasta convertirse en una roja cabeza de alfiler.

So6lo yo supe cuan cerca de mi estuvo cuando senti el apreton de sus dedos en mi
antebrazo. Sin levantar la voz, puso en ella un infinito de ardiente desprecio,
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amargura y desesperacion.

—Eso es lo mismo que dijo él... Miente! Esta tltima palabra me la grit6 en el
dialecto nativo.

—iEscucheme! —Ie rogué. Ella contuvo el aliento, trémula y me solt6 el brazo—.
Nadie, nadie es lo bastante bueno —comencé a decir con la mayor seriedad.

Escuché el sollozante esfuerzo de su aliento, que de pronto se apresuraba
espantosamente. Dejé caer la cabeza. ;De qué servia todo eso? Se acercaban unas
pisadas. Me alejé sin otras palabras...
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Capitulo XXXIV

Marlow estir6 las piernas, se puso de pie con rapidez y se tambale6 un poco, como si
hubiese caido después de un vuelo a través del espacio. Se apoy6 de espaldas contra
la balaustrada y quedé de frente a un desordenado grupo de largas butacas de cafia.
Los cuerpos reclinados en ellas parecieron salir de su languidez, empujados por el
movimiento de él. Uno o dos se incorporaron, como alarmados.

Aqui y alla ardia todavia un cigarro. Marlow los mir6 a todos con los ojos de un
hombre que vuelve de la excesiva lejania de un suefio. Una garganta carraspe0; una
voz tranquila lo inst6 con negligencia:

—Bien.

—Nada —dijo Marlow, con un leve sobresalto—. El se lo habia dicho... eso es
todo. Ella no le creyo... nada mas. En cuanto a mi, no sé si es justo, correcto,
decente, que me alegre o me apene. Por mi parte, no puedo decir qué crei... En
verdad no lo sé todavia hoy, y lo mas probable es que nunca lo sepa.

¢Pero en qué creia el pobre diablo? La verdad triunfara, ;saben? Magna est
veritas et... Si, cuando hay una ocasion. No cabe duda de que existe una ley... y de la
misma manera una ley regula la buena suerte de uno cuando arroja los dados. No es
la Justicia la servidora de los hombres, sino el accidente, el azar, la Fortuna... La
aliada del paciente Tiempo... que conserva un equilibrio parejo y escrupuloso. Los
dos habiamos dicho lo mismo. ;Dijimos ambos la verdad... o sélo uno de nosotros...
0 ninguno...? Marlow se interrumpio, cruz6 los brazos sobre el pecho, y con voz
distinta...

—Ella dijo que mentiamos.

Pobre alma. Bien... dejémoslo librado al azar, cuyo aliado es el Tiempo, que no
es posible enterrar, y cuyo enemigo es la Muerte, que no espera.

Yo retrocedi... un poco amedrentado, debo confesarlo.

Habia intentado pelear contra el temor mismo, y fui derrotado... por supuesto.
Solo consegui aumentar la angustia de ella con la insinuacion de algun misterioso
choque, de una conspiracion inexplicable e incomprensible para mantenerla
eternamente en la oscuridad. {Y surgi6 con facilidad, de manera natural e inevitable,
por el acto de él, por el propio acto de ella! Era como si se me hubiese mostrado el
funcionamiento del implacable destino del cual somos victimas... y herramientas.
Resultaba espantoso pensar en la joven a quien habia dejado alli, inmdvil. Las pisadas
de Jim tuvieron un sonido fatidico, cuando pas6 a mi lado sin verme, con sus pesadas
botas de cordones.

—:Qué? {No hay luces! —dijo en voz alta, sorprendida—. ;Qué estan haciendo
en la oscuridad... los dos? —Al instante siguiente la vio, supongo—. jHola
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muchacha! —exclamo, alegre.

—iHola muchacho! —respondio6 ella enseguida, con sorprendente brio.

Ese era el habitual saludo de ambos, y el fragmento de jactancia que ella ponia en
su voz un tanto aguda pero dulce, era cémico, hermoso e infantil.

A Jim le encantaba. Esa fue la dltima ocasion en que los escuché intercambiar ese
saludo familiar, y me hel6 el corazon. Estaba la voz aguda y dulce, el bello esfuerzo,
la jactancia; pero todo parecia morir de muerte prematura, y el llamado juguetén son6
como un gemido. Fue demasiado condenadamente horrible.

—¢Qué hiciste con Marlow? —preguntaba Jim. Y luego—: Se fue... ;eh? Es raro
que no me encontrase con él... ;Esta ahi, Marlow? No respondi. No pensaba entrar...
por lo menos en ese momento. En verdad, no podia. Mientras él me llamaba, yo me
hallaba ocupado en huir a través de la puertecita, aunque daba a una extension de
terreno recién carpido. No, todavia no podia enfrentarlo.

Caminé deprisa, con la cabeza gacha, por un sendero hollado. El terreno se
elevaba poco a poco, los pocos arboles grandes habian sido derribados, la maleza
cortada y el pasto quemado. El tenfa pensado intentar alli una plantacién de café.

La gran colina, que elevaba su doble cuspide negra como el carbon en el claro
resplandor amarillo de la luna llena, parecia arrojar su sombra sobre el suelo
preparado para ese experimento. El intentaria siempre muchos experimentos; yo
admiraba su energia, su espiritu de empresa y su agudeza. Nada en la tierra parecia
ahora menos real que sus planes, su energia y su entusiasmo. Y al levantar la vista vi
que parte de la luna se deslizaba a través de los arbustos, en el fondo del abismo.
Durante un momento parecié como si el disco, caido de su lugar en el cielo, sobre la
tierra, hubiese rodado hasta el fondo del precipicio. Su movimiento ascendente era
como un rebote pausado. Se desprendia de la marafia de ramas; la retorcida rama
desnuda de algun arbol, que crecia en la pradera, le trazaba una grieta negra en el
rostro. Lanzaba muy lejos sus rayos, como desde una caverna, y en esa ligubre luz,
como en la de un eclipse, los tocones de los arboles caidos se erguian muy oscuros,
las pesadas sombras caian a mis pies por todos lados, lo mismo que mi propia sombra
movil, y a través de mi camino la sombra de la tumba solitaria, perpetuamente
enguirnaldada de flores.

En la luz de luna oscurecida, las flores entrelazadas adoptaban formas ajenas a la
memoria de uno, y colores indefinibles para los ojos, como si hubiesen sido flores
especiales, no recogidas por hombre alguno, no crecidas en este mundo, y destinadas
solo al uso de los muertos. Su poderosa fragancia pendia del aire tibio, lo espesaba y
lo volvia denso, como el humo de incienso. Los trozos de coral blanco brillaban en
torno del oscuro monticulo, como un rosario de craneos blanqueados, y alrededor
todo estaba tan tranquilo, que cuando me quedé inmovil parecieron terminar todos los
sonidos y movimientos del mundo.
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Era una gran paz, como si la tierra hubiese sido una tumba, y durante un rato
permaneci alli, pensando ante todo en los vivos que, enterrados en remotos lugares,
fuera del conocimiento del género humano, todavia deben compartir sus miserias
tragicas o grotescas. Y también sus nobles luchas...

¢Quién sabe? El corazéon humano es lo bastante vasto como para contener el
universo. Es lo bastante valiente como para soportar la carga, ;pero dénde esta la
intrepidez que se la quite de encima? Supongo que debo haber caido en un estado de
animo sentimental. S6lo sé que permaneci alli el tiempo suficiente para que el
sentimiento de la soledad absoluta se apoderara de mi de manera tan compleja, que
todo lo que habia visto hasta entonces, todo lo escuchado, y todas las voces humanas,
parecieron desaparecer de la existencia, vivir sélo durante un rato mas en mi
memoria, como si yo hubiese sido el dltimo representante de la humanidad.

Era una ilusion extrafia y melancolica, a medias consciente, como todas nuestras
ilusiones, visiones de una verdad inalcanzable. En verdad ese era uno de los lugares
perdidos, olvidados y desconocidos de la tierra habia mirado por debajo de su oscura
superficie, y sentido que, cuando mafiana lo dejase para siempre, desapareceria de la
existencia para vivir sélo en mi recuerdo hasta que yo mismo me internase en el
olvido. Tengo ahora esa sensacion en mi; tal vez es el sentimiento que me incitd a
narrarles la historia, a tratar de entregarsela a ustedes por asi decirlo, hacerles llegar
su propia existencia, su realidad... La verdad revelada en un momento de ilusion.

Cornelius me interrumpi6. Saltd, como un bicho, de entre los altos pastos que
crecian en una depresion del terreno. Creo que su casa se pudria en algun lugar
cercano, aunque nunca la vi, jamas llegué bastante lejos en esa direccion. Corrio
hacia mi por el sendero. Sus pies, calzados en blancos zapatos sucios, parpadearon en
le tierra oscura. Se irguié y comenzo a gemir y encogerse bajo el sombrero de copa
alta. Su cuerpecito reseco era tragado, quedaba perdido por completo dentro de un
traje de pafio negro. Esa era su vestimenta de los dias de fiesta y ceremonias, y me
recordaba que era el cuarto sabado que pasaba en Patusan. Durante todo el tiempo de
mi estada tuve la vaga conciencia del deseo de él de hacerme confidencias, si podia
llevarme a un lado. Rondaba con una ansiosa expresion de avidez en su carita agria y
amarilla pero su timidez lo habia alejado tanto como mi natural hostilidad, a no tener
nada que ver con criatura tan desagradable. Pero habria logrado éxito, si no se
hubiese mostrado tan dispuesto a escurrirse en cuanto uno lo miraba. Se escurria ante
la mirada severa de Jim, ante la mia, que trataba de ser indiferente, e inclusive ante la
mirada superior y hosca del Tamb’ Itam. Se escurria siempre. Cada vez que aparecia
se lo vela alejandose en linea oblicua, el rostro sobre el hombro, con una mueca
desconfiada, o con un aspecto lamentable, penoso, mudo. Pero ninguna expresion
fingida podia ocultar esa abyeccién innata e irremediable de su naturaleza, tal como
un ropaje no puede ocultar una deformidad monstruosa del cuerpo.
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No sé si fue por la desmoralizaciéon de mi derrota total en mi encuentro con un
espectro del miedo, menos de una hora antes, pero lo dejé capturarme sin siquiera
exhibir un poco de resistencia.

Estaba condenado a ser el destinatario de sus confidencias, y a verme enfrentado
con preguntas que no tenian respuesta. Era pesado; pero el desprecio, el desprecio
irrazonado que provocaba el aspecto del hombre, hizo mas facil soportarlo. Un
individuo asi no podia tener importancia. Nada importaba, pues ya habia decidido
que Jim, el unico que me interesaba, habia dominado por fin a su destino. Me dijo
que estaba satisfecho... casi. Esto es ir mucho mas alla de lo que nos atrevemos la
mayoria de nosotros.

Yo —que tengo derecho a pensar bastante bien de mi— no me atrevo. ;Supongo
que tampoco ninguno de los que estan aqui? Marlow se interrumpi6, cono si esperase
una respuesta. Nadie hablo.

—En efecto —continu6—. Que nadie lo sepa, pues la verdad so6lo puede
arrancarnosla alguna catastrofe cruel, mindscula espantosa. Pero es uno de los
nuestros, y podia decir que estaba satisfecho... casi.

iImaginenlo! Casi satisfecho. Casi se le podia envidiar su catastrofe. Casi
satisfecho. Después de eso, nada podia importar. No importaba quién sospechaba de
él, quién confiara en él, quién lo amara, quién lo odiase... en especial, ya que era
Cornelius quien lo odiaba.

Pero en fin de cuentas eso era algo asi como un reconocimiento. Se juzga a un
hombre por sus enemigos, tanto como por sus amigos, y ese enemigo de Jim era tal,
que ningun hombre decente se habria avergonzado de reconocerlo, pero sin darle
mayor importancia. Esa era la posicion que adoptaba Jim y que yo compartia, pero
Jim lo despreciaba por motivos generales.

—Mi querido Marlow —me habia dicho—, siento que si camino en linea recta
nada puede tocarme. Se lo aseguro.

Ahora usted ya estuvo aqui el tiempo suficiente para echar una buena mirada en
torno... y, con franqueza, ;no le parece que estoy bastante a salvo? Todo depende de
mi, jy, cielos!, tengo mucha confianza en mi. Lo peor que podria hacer él seria
matarme, supongo. No creo ni por un instante que lo haga. No podria, ¢sabe?... Ni
aunque yo mismo le entregara un rifle cargado y luego le volviese la espalda.

Asi es ese sujeto. Y suponga que lo haga... suponga que lo haga.

Bien... ;y qué? No vine aqui huyendo para salvar mi vida, ;verdad? Vine para
poner mi espalda contra la pared, y estoy dispuesto a quedarme...

—Hasta que esté completamente satisfecho —interrumpi.

En ese momento nos encontrabamos sentados bajo el techo, en la popa de su bote;
veinte palas de remo relampagueaban como una, diez por lado, hundiéndose en el
agua con un solo chapuzon, en tanto que a nuestra espalda Tamb’ Itam piloteaba en
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silencio a derecha e izquierda, y miraba rio abajo, atento, para mantener la larga
canoa en la fuerza mas intensa de la corriente. Jim inclino la cabeza, y nuestra tltima
conversacion parecié extinguirse para siempre. Me despedia; llegaria conmigo hasta
la boca del rio. La goleta habia partido el dia anterior, navegando hacia abajo y
moviéndose con la marea, mientras yo prolongaba mi estada durante la noche.

Y ahora me despedia.

Jim se encoleriz6 un poco conmigo por haber mencionado a Cornelius. En verdad
yo no dije gran cosa. El hombre era demasiado insignificante para ser peligroso,
aunque estaba tan repleto de odio como el que podia albergar. Me llamo6 «honorable
sefior» cada dos frases, y gimio junto a mi codo mientras me seguia desde la tumba
de su «extinta esposa» hasta los portones del cercado de Jim. Se declar6 el mas
desdichado de los hombres, una victima, aplastado como un gusano. Me suplico que
lo mirase. Yo no quise volver la cabeza para hacerlo, pero pude ver, con el rabo del
0jo, su obsequiosa sombra que se deslizaba detras de la mia, en tanto que la luna,
colgada a nuestra izquierda, parecia regocijarse, serena, con el espectaculo. Tratd de
explicar —como les dije— su participacion en los hechos de la noche memorable.
Era un asunto de conveniencia. ; Como podia saber quién llegaria a triunfar?

—i Yo lo habria salvado, honorable sefior! Lo habria salvado por ochenta ddlares
—protesto con tono almibarado, manteniéndose a un paso detras de mi.

—Se salvo él mismo —dije—, y lo perdono.

Escuché una especie de risita, y me volvi hacia él. En el acto parecio dispuesto a
reir.

—:De qué se rie? —pregunté, inmovil.

—iNo se engafie, honorable sefior! —chilld, en apariencia perdido el dominio de
sus sentimientos—. {El salvarse por si mismo! El no sabe nada, honorable sefior...
nada. ;Quién es? ;Qué quiere aqui... el gran ladron? ;Qué quiere aqui? Arroja polvo
a los ojos de todos; arroja polvo a sus ojos, honorable sefior, pero no puede arrojarlos
a los mios, es un gran tonto, honorable sefior. —Yo rei con desprecio, giré sobre mis
talones y continué caminando. El corrié hasta mi codo y me susurré, con fuerza:

—Aqui no es mas que un chiquillo... un chiquillo... un chiquillo.

Es claro que no le presté la menor atencion, y como veia que el tiempo
apremiaba, pues nos acercabamos a la cerca de bambu que brillaba sobre el suelo
ennegrecido del terreno, fue al grano. Empez6 por mostrarse abyectamente lacrimoso.
Sus grandes desdichas le habian afectado la cabeza. Abrigaba la esperanza de que yo
tuviese la bondad de olvidar lo que nada, como no fuesen sus preocupaciones, 1o
empujaba a decir. No habia intencion en ello; solo que el honorable sefior no sabia
qué significaba estar arruinado, quebrantado, pisoteado. Después de esta
introduccién, llegé al asunto que mas le interesaba, pero en forma tan inconexa,
exclamativa y ruin que durante mucho tiempo no pude entender a qué se referia.
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Queria que intercediese ante Jim a su favor. En apariencia, también habia no sé
qué problema de dinero. Escuché una y otra vez la frase «una provision moderada...
un adecuado presente». Parecia exigir el valor de algo, e inclusive llegé a decir, con
cierto calor, que la vida no valia la pena de vivirse si a un hombre se lo despojaba de
todo. Es claro que yo no pronuncié una palabra, pero tampoco me tapé los oidos.

La médula del tema que poco a poco se me aclard, consistia en que se
consideraba con derecho a algtin dinero a cambio de la joven. El la habia criado. Una
hija ajena. Grandes sufrimientos y dolo res... Un anciano ahora... un presente
adecuado. Si el honorable sefior quisiera decirle una palabra... Yo me detuve para
mirarlo con curiosidad, y por temor de que lo considerase extorsivo, supongo, se
obligo, deprisa, a hacer una concesion. En consideracién a un «regalo adecuado,
entregado enseguida, estaba dispuesto, declard, a hacerse cargo de la joven «sin
ninguna otra estipulacion cuando llegase el momento en que el caballero tuviese que
volver a su hogar». Su rostro amarillo, arrugado como si hubiese sido estrujado,
expresaba la avaricia mas ansiosa y avida. Su voz gimid, aduladora:

—No mas problemas... guardian natural... una suma de dinero...

Me quedé alli, asombrado. En €l ese tipo de cosas era, no cabia duda, una
vocacion. De pronto descubri en su actitud amedrentada una especie de seguridad,
como si toda su vida hubiese tratado con certidumbres. Debe haber creido que yo
consideraba con desapasionamiento su proposicion, pues se volvio tan dulce como la
miel.

—Todos los caballeros entregaron algo cuando llegd el momento de volver a su
hogar —comenzo a decir, insinuante.

Cerré con fuerza el portoncito.

—FEn este caso, Mr. Cornelius —respondi—, jamas llegara el momento.

Se tom6 unos segundos para entender eso.

—iQué! —casi grito.

—¢:COmo? —continué, desde mi lado del porton—. ;No se lo oy6 decir usted
mismo? Nunca volvera a su casa.

—iOh, esto es demasiado! —grit6. Ya no me llamé «honorable sefior».
Permanecio un rato sin moverse, y luego, sin rastros de humildad, dijo en voz muy
baja—: Nunca se ird...

iAh! El... él... viene aqui, el diablo sabe de dénde viene el diablo sabe de dénde
para pisotearme hasta matarme... Ah... pisotearme —pisote0 con suavidad, con
ambos pies—. Pisotearme asi... nadie sabe por qué... hasta matarme... —La voz casi
se le apagd: le molestaba una tosecita; se acercé a la verja y me dijo, con tono
confidencial y lamentable, que él no se dejaria pisotear—. Paciencia... paciencia —
murmuro, golpeandose el pecho. Yo habia terminado de reirme de él, pero de pronto
me agasajo con un loco y cascado estallido de su propia risa—. jJa, ja, ja! jYa lo

www.lectulandia.com - Pagina 232



veremos! jYa veremos! Qué! ;Robarme a mi? ;Despojarme de todo? jDe todo! jDe
toodo! —La cabeza se le cay6é sobre un hombro, las manos le colgaban por delante,
apenas apretadas una a la otra.

Cualquiera hubiera creido que adoraba a la joven con un amor enorme, que su
espiritu habia quedado aplastado y su corazon roto por la mas cruel de las
expoliaciones. De repente levanto la cabeza y lanz6 una palabra infame.

—Como su madre... se parece a su engafiosa madre. Exactamente. Y también en
el rostro. En su rostro. jLa diablesa! —Apoy06 la cabeza contra la cerca, y en esa
posicion lanz6 amenazas y horribles blasfemias en portugués, en exclamaciones muy
débiles, mezcladas con desdichadas quejas y gemidos, que surgian con un
movimiento de los hombros, como si lo abrumase un mortifero acceso de
enfermedad. Fue un espectaculo inexplicablemente grotesco y ruin, y yo me apresuré
a alejarme.

Trat6 de gritarme algo. Algun insulto contra Jim, creo... no muy fuerte,
estabamos demasiado cerca de la casa. Solo oi con claridad:

—No mas que un chiquillo... un chiquillo...
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Capitulo XXXV

A la mafiana siguiente, en el primer recodo del rio que borraba las casas de Patusan,
todo eso desaparecio de mi vista fisicamente, con su color, su dibujo y su significado,
como un cuadro creado por la fantasia en un lienzo, al cual, después de larga
contemplacién, se le vuelve la espalda por tltima vez.

Permanece en mi memoria inmévil, no desconocido, con su vida detenida en una
luz inmutable. Alli estan las ambiciones, los temores, el odio, las esperanzas, y
quedan en mi mente tal como los vi entonces... intensos y como suspendidos para
siempre en su expresion. Me volvi de espaldas al cuadro, y regresaba al mundo en
que los acontecimientos se mueven los hombres cambian, las luces parpadean, la vida
fluye en un claro torrente, no importa si sobre fango o sobre piedras. No pensaba
zambullirme en é€l, habia tenido bastante que hacer para mantener la cabeza por
encima de la superficie. Pero en cuanto a lo que dejaba atrds, no podia imaginar
alteracion alguna. El inmenso y magnanimo Doramin y su brujita maternal, su
esposa, mirando juntos la tierra y alimentando, en secreto, sus suefios de ambicion
paternal Tunku Allang marchito y muy perplejo; Dain Waris inteligente y valiente,
con su fe en Jim, con su firme mirada y su irénica amistad; la joven absorta en su
adoracién asustada y perspicaz; Tamb’ Itam, hosco y fiel; Cornelius, con la frente
apoyada contra la verja, bajo la luz de la luna... estoy seguro de ello. Existen como
bajo una varita encantada.

Pero el hombre en torno del cual se agrupan... ese vive, y no estoy seguro de él;
ninguna varita magica puede inmovilizarlo bajo mis ojos. Es uno de nosotros.

Jim, como les dije, me acompafi6 en la primera etapa de mi viaje de regreso al
mundo al cual él habia renunciado, y en ocasiones el trayecto parecia llevarnos a
través del corazon mismo de una selva virgen. Los espacios desiertos se crispaban
bajo el sol, alto; entre las elevadas paredes de vegetacion, el calor dormitaba sobre el
agua, y el bote, impulsado con vigor, se abria paso a través del aire que parecia
haberse posado, denso y caliente, bajo el abrigo de elevados arboles.

La sombra de la inminente separacion ya habia puesto entre nosotros un espacio
inmenso, y cuando hablamos fue con un esfuerzo, como para impulsar nuestra voz
baja a lo largo de una distancia vasta y creciente. El bote casi volaba; nos
achicharrabamos, juntos, en medio del aire estancado y sobrecalentado; el olor del
fango, de la ciénaga, el olor primitivo de la tierra fecunda, parecia golpearnos en el
rostro; hasta que de pronto, en un recodo, fue como si una gran mano lejana hubiese
levantado una pesada cortina, abierto de par en par un inmenso portal. La luz misma
parecio moverse, el cielo, sobre nosotros, se ensanch6, un lejano murmullo lleg6 a
nuestros oidos, una frescura nos envolvid, nos llen6 los pulmones, apresuré nuestros
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pensamientos, nuestra sangre, nuestras penas... y adelante la selva se hundié en la
cordillera azul oscura del mar.

Hice una profunda inspiracion, me regocijé en la vastedad del horizonte abierto
en la atmdsfera distinta que parecia vibrar con un remolino de vida, con la energia de
un mundo impecable. Ese cielo y ese mar se encontraban abiertos ante mi. La joven
tenia razon... Habia en ellos una sefial, un llamado... algo a lo cual yo respondia con
todas las fibras de mi ser. Dejé que mi vista vagara por el espacio, como un hombre
liberado de ataduras estira los miembros entumecidos, corre, salta, responde al
inspirado jubilo de la libertad.

—iEsto es glorioso! —exclamé, y luego miré al pecador que tenia a mi lado.
Estaba sentado, con la cabeza caida sobre el pecho y dijo «Si», sin levantar la vista,
como si temiera ver escrito, en grandes letras, en el claro cielo, el reproche de su
conciencia romantica.

Recuerdo los menores detalles de esa tarde. Encallamos en una playita blanca.
Tenia a su espalda un risco bajo, boscoso en la cima, envuelto en trepadoras hasta la
base. Delante de nosotros, la llanura del mar, de un azul sereno e intenso, se extendia
con un leve empinamiento hacia arriba, hasta el horizonte, parecido a un hilo, trazado
a la altura de nuestros ojos. Grandes olas de resplandor soplaban con ligereza sobre la
oscura superficie salpicada, veloces como plumas empujadas por la brisa. Una cadena
de islas se sentaban, quebradas y macizas, frente al amplio estuario, desplegadas en
una lamina de palida agua vidriosa que reflejaba con fidelidad el contorno de la costa.
Arriba, en el sol descolorido, un ave solitaria, toda negra, se balanceo, dejandose caer
y elevandose en el mismo lugar, con un leve movimiento de balanceo de las alas. Un
grupo irregular, sucio de hollin, de fragiles chozas de esteras, se encaramaba sobre su
propia imagen invertida en una torcida multitud de altos pilotes color de ébano.

Una diminuta canoa negra partio de entre ellas con dos hombres minusculos
negros quienes se afanaban en exceso, golpeando el agua palida. Y la canoa parecia
deslizarse penosamente sobre un espejo.

Ese racimo de miserables chozas era la aldea pesquera que se jactaba de la
proteccion especial del sefior blanco, y los dos hombres que cruzaban eran el anciano
jefe y su yerno. Tocaron tierra y caminaron hacia nosotros sobre la arena blanca,
esbeltos, moreno-oscuros como ahumados, con retazos cenicientos en la piel de los
hombros y el pecho desnudos.

Llevaban la cabeza envuelta en pafiuelos sucios, pero plegados con cuidado, y el
anciano inici6 en el acto una queja, voluble, estirando un brazo flaco, mirando a Jim
con confianza, con sus viejos ojos legafnosos y entrecerrados. La gente del raja no los
dejaba en paz; habia habido ciertos problemas relacionados con una cantidad de
huevos de tortuga que su gente recogio en los islotes... Y apoyado en el remo, sefialo
hacia el mar con una mano morena y huesuda. Jim escuch6 durante un rato sin
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levantar la mirada, y por ultimo le dijo con suavidad que esperase.

Pronto lo escucharia. Se retiraron, obedientes, a cierta distancia, y se acuclillaron,
con los remos delante de ellos en la arena.

El plateado brillo de sus ojos seguia nuestros movimientos con paciencia; y la
inmensidad del mar extendido, el silencio de la costa, que al norte y al sur pasaba mas
alla de los limites de mi vision, constituian una colosal Presencia que nos observaba,
cuatro enanos aislados en un retazo de arena refulgente.

—Lo malo —sefial6 Jim, entristecido— es que durante generaciones estos
pescadores de la aldea fueron considerados esclavos personales del raja... y el viejo
demonio no puede meterse en la cabeza la idea de que...

Se interrumpio.

—De que usted cambi6 todo eso —dije.

—Si. Cambié todo eso —mascullé con voz melancolica.

—Tuvo su oportunidad —continué.

—:De veras? —pregunto—. Bueno, si. Supongo que si. Si. Recuperé mi
confianza en mi... un buen nombre... pero a veces deseo... {No! Retendré lo que
poseo.

No puedo esperar nada mas. —Levanto el brazo hacia el mar—. Por lo menos, no
alli. —Pisoted la arena—. Este es mi limite, porque no sirve nada menos que esto.

Seguimos paseandonos por la playa.

—Si, modifiqué todo eso —continud, con una mirada de reojo hacia los dos
pacientes pescadores acuclillados—. Pero trate de pensar solo en lo que ocurriria si
no estuviese. jCielos!, ;se da cuenta? Un infierno. jNo! Mafiana iré y correré el
riesgo de beber el café de ese viejo tonto de Tunku Allang, y armaré un gran alboroto
respecto de esos podridos huevos de tortuga. No. No puedo decir... basta.

Nunca. Debo seguir, seguir para siempre con mi trabajo, para sentirme seguro de
que nada puede tocarme. Debo aferrarme a la creencia de ellos en mi, para sentirme
seguro y... y... —busco una palabra, pareci6 buscarla en el mar—. Y mantenerme en
contacto con... —La voz se le hundi6é de pronto hasta convertirse en un murmullo—.
Con aquellos a quienes, tal vez, jamas volveré a ver. Con... con... usted, por ejemplo.

Y sus palabras me humillaron mucho.

—Por Dios —dije—, no se ocupe de mi, mi querido amigo. Cuidese de usted
mismo. —Sentia gratitud, afecto por ese extraviado cuya mirada me habia buscado,
mientras yo ocupaba mi lugar en las filas de una insignificante multitud. jEn fin de
cuentas, cuan poco merecedor de jactancia era eso! Aparté mi rostro ardiente; en el
sol mas bajo, llameante, oscurecido y carmesi, como un ascua arrebatada del fuego, el
mar yacia en ofrenda de su inmensa quietud ante la cercania del orbe igneo. Dos
veces estuvo a punto de hablar, pero se interrumpid. Por ultimo, como si hubiese
encontrado una férmula:
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—Seré fiel —dijo en voz baja—. Seré fiel —repitio, sin mirarme, pero por
primera vez dejo que la vista nadase por las aguas, cuyo azul se habia convertido en
un turbio purpura bajo los fuegos del atardecer.

iAh, era romantico, romantico! Recordé algunas palabras de Stein... «jEn el
destructivo elemento sumergido!... Seguir el suefio, y volver a seguirlo... y asi...
siempre... usque ad finem...» Era romantico, y, sin embargo, era veraz. ;Quién podia
decir qué formas, qué visiones, qué rostros, qué olvido veia en el brillo del oeste?...
Un botecito, que salia de la goleta, avanzé con lentitud, con un golpeteo regular de
dos remos, hacia el banco de arena, para llevarme.

—Y, ademas, esta Joya —dijo, en medio del gran silencio de la tierra, el cielo y el
mar, que habian dominado de tal modo mis pensamientos, que su voz me sobresalto
—. Esta Joya.

—Si —murmureé.

—No necesito decirle qué es ella para mi —continuo.

—Usted lo vio. Con el tiempo ella lo entendera.

—Asi lo espero —interrumpi.

—Ella también confia en mi —musitd, y luego cambié de tono—. Me pregunto
cuando volveremos a encontrarnos —dijo.

—Nunca, a menos que usted vaya alla —respondi, evitando su mirada. No
parecio sorprenderse; guardo silencio durante un rato.

—Adios, entonces —dijo, luego de una pausa—. Quiza sea mejor asi.

Nos estrechamos la mano y yo caminé hacia el bote, que esperaba con la proa en
la playa. La goleta, con la vela mayor izada y el foque a barlovento, describia
cabriolas en el mar purptreo; en sus velas habia un tinte rosado.

—¢ Volvera pronto a su hogar? —pregunt6 Jim, cuando pasaba la pierna por la
borda.

—Dentro de un afio, mas o menos, si estoy con vida —dije. El tajamar rasco la
arena, el bote floto, los remos mojados relampaguearon y se hundieron una vez, dos.
Jim, al borde del agua, levanto la voz.

—Digales... —comenz6. Indiqué a los hombres, con una sefial, que dejasen de
remar, y esperé, asombrado. ¢Decirles a quién? El sol semi sumergido le daba en la
cara. Podia ver su rojo resplandor en los ojos que me miraban, mudos—. No, nada —
dijo, y con un leve movimiento de la mano indico al bote que continuase su marcha.
Yo no volvi a mirar la costa hasta que trepé a bordo de la goleta.

Para entonces el sol se habia puesto. El ocaso se extendia al este, y la costa,
ennegrecida, ensanchaba infinitamente su sombria pared, que parecia el baluarte
mismo de la noche. El horizonte del oeste era una gran llamarada de oro y carmesi,
en el cual una gran nube solitaria flotaba, oscura y silenciosa, arrojando una sombra
pizarrosa sobre el agua de abajo, y vi a Jim en la playa, quien miraba el modo en que
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la goleta se separaba y comenzaba a navegar.

Dos pescadores semidesnudos se pusieron de pie en cuanto me fui; no cabia duda
de que derramaban la queja de sus vidas insignificantes, desdichadas, oprimidas, en
los oidos del sefior blanco, y era indudable que él escuchaba, haciéndola suya, ¢pues
acaso no formaba parte de su buena suerte —la buena suerte «desde el comienzo»—,
la buena suerte respecto de la cual me habia asegurado que estaba a su altura?
También ellos pienso, tenian suerte, y estuve seguro de que su pertinacia se mostraria
a la altura de ella. Sus cuerpos de piel morena desaparecieron en el fondo oscuro,
mucho antes de que perdiese de vista a su protector. Este era blanco de los pies a la
cabeza, y siguié siendo persistentemente visible con el baluarte de la noche a su
espalda, el mar a sus pies, la oportunidad junto a él... todavia velada.

¢Qué les parece? ;Seguia velada? Yo no lo sé. Para mi esa figura blanca, en el
silencio de la costa y el mar, parecia erguirse en el corazon de un vasto enigma. El
ocaso se alejaba con rapidez del suelo, sobre la cabeza de él; la franja de arena ya se
habia hundido bajo sus pies, ya no parecia mayor que un nifio... después solo un
punto un diminuto puntito blanco que en apariencia reflejaba toda la luz que quedaba
en un mundo oscurecido... Y de pronto lo perdi...
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Capitulo XXXVI

Con esas palabras, Marlow terminé su narracién, y su publico se disolvié bajo su
mirada abstracta, pensativa. Los hombres salieron de la galeria, de a pares o solos sin
pérdida de tiempo, sin ofrecer una observacion, como si la ultima imagen de esa
historia incompleta, el hecho mismo de su inconclusion, y el tono del que hablaba,
hubiesen hecho que la discusion resultara vana, e imposible el comentario.

Cada uno de ellos parecia llevarse consigo su propia impresién, llevarsela como
un secreto. Pero un solo hombre, de entre todos esos oyentes llegaria a escuchar la
ultima palabra de la historia. Le lleg6é a su hogar, mas de dos afios después, y llego
contenida en un grueso paquete con la letra erguida y angulosa de Marlow.

El hombre privilegiado abrio el paquete, mir6 en su interior, lo dejé y fue hacia la
ventana. Sus habitaciones se encontraban en el departamento mas alto de un elevado
edificio, y su mirada podia llegar muy lejos, mas alla de los claros vidrios como si
mirase a través de la torreta de un faro.

Las inclinaciones de los techos brillaban, las oscuras montafias quebradas se
sucedian una a otra, sin fin, como sombrias olas sin crestas, y desde las profundidades
de la ciudad, a sus pies ascendia un murmullo confuso e incesante. Las cupulas de las
iglesias, numerosas, dispersas al azar, se levantaban como balizas en un laberinto de
arrecifes sin canal; la intensa lluvia se mezclaba con el anochecer de una tarde de
invierno. Y el retumbar de un enorme reloj en una torre, que daba la hora, rodé en
voluminosos y austeros estallidos de sonido, con un chillén grito vibrante en el
fondo. Corri6 los pesados cortinados.

La luz de su lampara de lectura, con pantalla dormia como un estanque abrigado;
sus pisadas no hacian ruido en la alfombra, sus dias de vagabundeo habian terminado.
Nomas horizontes tan ilimitados como la esperanza, no mas atardeceres en bosques
solemnes como templos en la calurosa busqueda del Pais Nunca Descubierto del otro
lado de la colina, al otro lado del rio, mas alla de la ola. jSonaba la hora! {No mas!
iNo mas! Pero el paquete abierto, bajo la lampara, trajo de vuelta los sonidos, las
visiones, el sabor mismo del pasado... una multitud de rostros que se esfumaban, un
tumulto de voces bajas que morian en las costas de mares distantes, bajo un sol
apasionado y desconsolador.

Suspiro y se sento a leer.

Al principio vio tres claros cercados. Muchas paginas ennegrecidas con letra
apretada y unidas juntas; una hoja cuadrada, suelta, de papel gris, con unas pocas
palabras trazadas con una letra que nunca habia visto hasta entonces, y una carta de
explicacion de Marlow. De esta tultima cayd otra carta, envejecida por el tiempo y
gastada en los pliegues.
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La recogio y, luego de dejarla a un lado, se dedicé al mensaje de Marlow, ley6
con rapidez las primeras lineas y, deteniéndose, continu6 la lectura en forma
deliberada, como quien se acerca con pisadas lentas y ojos despiertos a la vision de
un pais no descubierto.

«... Supongo que no olvid6 —seguia diciendo la carta—. Usted fue el tinico en
mostrar interés por él y que sobrevivié a la narracion de su historia, aunque recuerdo
muy bien que no quiso admitir que Jim hubiese dominado su destino. Le profetiz6 el
desastre de la fatiga y del disgusto hacia el honor adquirido, hacia la tarea prefijada,
hacia el amor surgido de la piedad y la juventud. Dijo que conocia muy bien ese “tipo
de cosas”, su satisfaccién ilusoria, su decepcién inevitable. También dijo —recuerdo
— que “entregar la vida por ellos (ellos se referia a toda la humanidad de piel
morena, amarilla o negra) era como vender el alma a un animal”. Afirmo que ese tipo
de cosas soélo era aceptable y perdurable cuando se basaba en una firme conviccién en
la verdad de ideas de nuestra propia raza, en cuyo nombre se establecen el orden la
moral de un progreso ético. “Queremos su fuerza a nuestra espalda —dijo—.
Queremos una creencia en su necesidad y su justicia, para hacer un digno y
consciente sacrificio de nuestra vida. Sin eso, el sacrificio no es mas que olvido, la
manera de ofrecer no es mejor que la perdicion”. En otras palabras, sostuvo que
debiamos pelear en las filas o nuestra vida no tendria importancia. jEs posible!
Deberia saberlo —dicho sea sin malicia—, usted, que se precipitdo una —o dos veces
por si solo, a un par de lugares, y salio de ellos con inteligencia, sin chamuscarse las
alas. Pero el caso es que, de entre toda la humanidad, Jim s6lo tuvo trato consigo
mismo, y el problema consiste en decidir si al final no confesé una fe mas poderosa
que las leyes del orden y el progreso.

«Yo nada afirmo. Quizas usted pueda pronunciarse... después de leer. Hay mucho
de verdad —en definitiva— en la expresion comin “bajo una nube”, resulta
imposible verlo con claridad... en especial porque le echamos la ultima mirada a
través de ojos ajenos. No vacilo en hacerle saber lo que conozco del ultimo episodio
que, como €l solia decir, “llegé a é1”. Uno se pregunta si esa fue tal vez la
oportunidad suprema, la tdltima y satisfactoria prueba que siempre sospeché que
esperaba, antes de poder formular un mensaje al mundo impecable. Recordara que
cuando lo dejé por ultima vez me pregunto si volveria pronto a mi casa, y de repente
me grito “jDigales!...”. Yo esperé —con curiosidad, lo admito, y también con
esperanzas—, so6lo para oirle gritar “No. Nada”. Eso fue todo, entonces... y no habra
nada mas.

«No habra mensajes, salvo el que cada uno de nosotros pueda interpretar para si a
partir del lenguaje de los hechos, que a menudo son mas enigmaticos que el mas
ingenioso ordenamiento de palabras. Es cierto que hizo otro intento de liberarse, pero
también ése fracaso, como puede advertirlo si mira la hoja de papel grisaceo adjunta.
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Tratd de escribir sadvierte la caligrafia vulgar? Lleva el encabezamiento “El Fuerte,
Patusan”. Supongo que llevo adelante su intencion de convertir su casa en un lugar de
defensa. Era un plan excelente. Una zanja profunda, una pared de piedra coronada
por una empalizada, y en los angulos cafiones montados sobre plataformas para barrer
cada uno de los costados de la plaza. Doramin consintié en darle los cafiones; y asi
cada hombre de su grupo podia saber que existia un lugar de seguridad, en el cual
cada uno de los partidarios fieles podia refugiarse en caso de un repentino peligro.
Todo eso mostraba su juiciosa prevision, su fe en el futuro. Los que él llamaba “mi
propia gente” —los cautivos liberados de Sherif— formarian un barrio separado en
Patusan con sus chozas y terrenitos bajo las paredes del baluarte.

«Adentro estaria el propio anfitrion invencible.

«“El Fuerte, Patusan”. No hay fecha, como observara. ;Qué son un nimero y un
nombre para un dia entre todos los dias? Es imposible decir en quién pensaba cuando
tomo la pluma: en Stein, en mi en el mundo en general, ;0 tal vez fue sélo el grito
sobresaltado y sin objeto de un hombre solitario frente a su destino? “Ha sucedido
algo espantoso”, escribio antes de dejar caer la pluma por primera vez. Mire la
mancha de tinta que parece la cabeza de una flecha, debajo de estas palabras. Al cabo
de un rato volvié a intentarlo, y garabate6 con fuerza, como con mano de plomo, otra
linea. “Debo, enseguida...”. La pluma salpic6, y esta vez abandono el intento. No hay
nada mas. Habia visto un ancho abismo que ni los ojos ni la voz podian franquear.

«No entiendo. Se veia abrumado por lo inexplicable; se sentia aplastado por su
propia personalidad... el don de ese destino que hizo lo posible por dominar.

«También le envio una carta vieja... muy vieja.

«Se la encontro conservada con cuidado entre sus materiales de escritura. Es de
su padre, y por la fecha puede ver que debi6 haberla recibido pocos dias después de
incorporarse al Patna. Tiene que ser la ultima carta que recibié de su hogar.

«La atesor6 durante todos estos afios. El bueno del viejo parroco amaba a su hijo
marino. Leia una y otra frase, aqui y alla. No hay en ella mas que afecto.

«Le dice a su “querido James”, que la dltima larga carta de él fue muy “sincera y
divertida”. No quiere que “juzgue a los hombres con aspereza o apresuramiento”.
Hay cuatro paginas, de moral facil y noticias familiares. Tom “se habia ordenado”. El
esposo de Carrie tenia “pérdidas de dinero”. El anciano continta, afable, confiando
en la providencia, y en el orden establecido del universo, pero consciente de sus
pequefios peligros y de sus pequefias piedades.

«Casi se lo puede ver, canoso y sereno en el inviolable refugio de su estudio
repleto de libros, descolorido y comodo, donde durante cuarenta afios repaso
concienzudamente, una y otra vez, la ronda de sus pequefios pensamientos sobre la fe
y la virtud, sobre la conducta de la vida y la tnica manera correcta de morir. Donde
escribio tantos sermones, donde se encuentra sentado hablando con su hijo, alli, al
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otro lado de la tierra. Pero ¢y la distancia? La virtud es una sola en todo el mundo, y
no hay mas que una fe, una sola conducta de vida concebible, una manera de morir.

«Abriga la esperanza de que su “querido James” jamas olvide que “quien una vez
cede a la tentacion, en ese mismo instante se arriesga a su total degradacion y a su
ruina perdurable”.

«Por lo tanto resuelve con firmeza no hacer nunca nada, por ningin motivo
posible, que creas erroneo». También hay algunas noticias sobre un perro favorito, y
un caballito “que todos ustedes solian montar” habia quedado ciego de viejo y debid
ser ultimado. El anciano invoca la bendicion del cielo; la madre y todas las hijas que
entonces se encuentran encasa envian su amor... No, no hay mucho mas en esa carta
amarilla y gastada que cae aleteando de su mano carifiosa después de tantos afios.

«Jamas la contestd, ;pero quién sabe qué conversacién puede haber sostenido con
todas esas placidas e incoloras formas de hombres y mujeres que poblaban ese
tranquilo rincén del mundo, tan libre de peligros o pendencias como una tumba, y
que emitian con afabilidad una expresion de imperturbable rectitud? Parece
sorprendente que hubiese pertenecido a ese mundo, él, a quien tantas cosas “le habian
ocurrido”. Nunca les ocurria nada a ellos; jamas se verian sorprendidos de improviso,
y nunca tendrian que hacer frente al destino. Asi estan todos recordados por las
tranquilas murmuraciones del padre, todos esos hermanos y hermanas, huesos de sus
huesos y carne de su carne, que miran con 0jos claros e inconscientes, mientras yo
parezco verlo, por fin de regreso, no ya a un simple punto blanco en el corazén de un
inmenso misterio, sino en su plena estatura, mirando sin ser visto, entre sus sombras
serenas, con aspecto sereno y romantico pero siempre mudo, oscuro... bajo una nube.

«La historia de los ultimos sucesos la encontrara en las pocas paginas que
acompafo. Debe admitir que es romantica mas alla de los suefios mas alocados de la
juventud de él, y, sin embargo, en mi opinion, tiene una especie de profunda légica
aterradora, como si sO0lo nuestra imaginacion pudiese descargar sobre nosotros el
poderio de un destino abrumador.

«La imprudencia de nuestros pensamientos rebota contra nuestra cabeza; quien
juega con la espada, por la espada perecera.

«Esta asombrosa aventura, de la cual lo mas asombroso es que tiene la maxima
veracidad, llega como una consecuencia inevitable. Algo asi tenia que suceder. Uno
se repite eso mientras se asombra de que tal cosa pudiese ocurrir en el penultimo afio
de gracia. Pero sucedio... y no es posible discutir su logica.

«Me lo explico como si yo hubiese sido testigo ocular. Mi informacién era
fragmentaria, pero uni los trozos, y existen en cantidad suficiente como para
componer un cuadro inteligible. Me pregunto cémo lo habria relatado él. Me hizo
tantas confidencias, que en ocasiones parece como si de pronto fuese a presentarse
para relatar la historia con sus propias palabras, con su voz descuidada pero
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sentimental, con sus modales negligentes, un poco intrigados, un poco aburridos, un
poco ofendidos, pero que ofrecian de vez en cuando, en una palabra o una frase, una
de esas vislumbres de su propio yo interior que nunca servian para fines de
orientacion.

«Es dificil creer que jamas llegue. Nunca volveré a oir su voz, ni veré su rostro
suave, atezado y rosado, con una linea blanca en la frente y los ojos juveniles
ensombrecidos por la excitacion, hasta quedar de un azul profundo e insondable.
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Capitulo XXXVII

Todo comienza con una notable hazafia de un hombre llamado Brown, quien se
apodero, con éxito total, de una goleta espafiola en una pequefia bahia cerca de
Zamboanga.

Hasta que descubri al individuo, mi informacion era incompleta, pero de modo
muy inesperado, lo conoci unas horas antes que diese su arrogante y ultimo suspiro.
Por fortuna pudo y quiso hablar, entre los accesos asfixiantes del asma, y su cuerpo
torturado se retorcia de malicioso alborozo de s6lo pensar en Jim. Asi, se alegro ante
la idea de que «en fin de cuentas le habia pagado al granuja engreido».

Se jactaba de su accion. Tuve que soportar la mirada hundida de sus feroces ojos
cubiertos de patas de gallo, si queria enterarme de algo; y la soporté, mientras
pensaba cuanto se asemejan a la locura ciertas formas de maldad, derivadas de un
intenso egoismo, inflamadas por la resistencia, que desgarran el alma en pedazos y
dan un vigor ficticio al cuerpo. La historia también revela honduras insospechadas de
malicia en el desdichado Cornelius, cuyo abyecto e intenso odio actia como una sutil
inspiracion, sefialando un camino inflexible hacia la venganza.

—En cuanto lo vi, me di cuenta del tipo de imbécil que era —jadeo el moribundo
Brown—. jEl un hombre! jInfiernos! Era un fraude una cosa vacia.

Como si no hubiese podido decir enseguida «jQuiten las manos de mi botin!»
imaldito sea! jEso habria sido muy de hombre! jQue se pudra su enaltecida alma! Me
tenia derrotado... pero no era lo bastante endemoniado como para terminar conmigo.

iEl no! jDejarme en libertad como si yo no valiese la pena de un puntapié!... —
Brown luché con desesperacion, para respirar... Un fraude... me solté... y entonces a
la larga, yo terminé con él... Volvié a ahogarse—. Supongo que esto me matara, pero
ahora moriré tranquilo... usted... oiga... no sé su nombre... le daria un billete de
cinco esterlinas si... si lo tuviera... por la noticia... o no me llamo Brown... —Lanz6
una sonrisa horrible—. El Caballero Brown.

Dijo todas estas cosas con profundos jadeos, mientras me miraba con sus ojos
amarillos en un rostro largo, atormentado, cetrino; sacudié el brazo izquierdo; una
barba enmarafiada, entrecana, le colgaba casi hasta el regazo; una sucia manta raida le
cubria las piernas. Lo encontré en Bangkok, gracias al entremetido de Schomberg, el
hotelero, quien en confidencia, me dijo donde podia buscar. Parece que una especie
de vagabundo extraviado, demente —un hombre blanco que vivia entre los nativos
con una mujer siamesa—, habia considerado un gran privilegio ofrecer refugio a los
ultimos dias del famoso Caballero Brown. Mientras me hablaba en la misera choza, y,
por asi decirlo, luchaba por cada minuto de vida que le quedaba, la mujer siamesa,
con grandes piernas desnudas y un tosco rostro esttipido, mascaba betel con estolidez,
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sentada en un rincon oscuro. De vez en cuando se levantaba para ahuyentar una
gallina de la puerta. Toda la choza se sacudia cuando terminaba. Un nifio amarillo y
feo, desnudo y de vientre hinchado, como un pequefio dios pagano, se hallaba de pie
junto al borde de la cama, un dedo en la boca, perdido en una profunda y serena
contemplacién del moribundo.

Este habl6 con voz afiebrada; pero en medio de una palabra, a veces, una mano
invisible lo tomaba de la garganta, y entonces me miraba, mudo, con una expresion
de duda y angustia. Parecia temer que me cansara de esperar y me fuese, dejandolo
con su narracion inconclusa, con su jubilo inexpresado.

Creo que muri6 durante la noche, pero para entonces ya no tenia mucho mas que
Conocer.

Esto, en lo que se refiere a Brown, por el momento.

Ocho meses antes, al llegar a Samarang, fui, como de costumbre, a visitar a Stein.
En el lado del jardin de la casa, un malayo, en la galeria, me salud6 con timidez, y
recordé que lo habia visto en Patusan, en la casa de Jim, entre otros bugis que solian
llegar por la noche para hablar sin cesar sobre sus reminiscencias bélicas y para
discutir asuntos de Estado. Jim me lo sefialé una vez como un respetable comerciante
en pequena escala que poseia una diminuta embarcacion nativa, y que resulto ser
«uno de los mejores en el asalto a la empalizada». No me sorprendié mucho verlo,
pues cualquier comerciante de Patusan que llegase hasta Samarang, tenia que visitar
la casa de Stein. Le devolvi el saludo y segui de largo. Ante la puerta de la habitacion
de Stein me encontré con otro malayo en quien reconoci a Tamb’ Itam.

Enseguida le pregunté qué hacia alli; se me ocurrié que Jim tal vez estuviese de
visita. Admito que el pensamiento me alegré y emociond. Tamb’ Itam pareciéo no
saber qué decir.

—¢Tuan Jim esta adentro? —pregunté con impaciencia.

—No —murmuro, y dejo caer la cabeza un instante.

Luego, con repentina seriedad:

—No quiso luchar.

No quiso luchar —repiti6 dos veces. Como no parecia capaz de decir nada mas,
lo aparté y entré.

Stein, alto y encorvado, estaba solo en medio de la habitacion, entre hileras de
cajas de mariposas.

—iAch! ;Es usted, mi amigo? —dijo, mirando con tristeza a través de las gafas.
Una chaqueta de alpaca le colgaba, desabotonada hasta las rodillas. Tenia un
sombrero de panama en la cabeza, y en sus palidas mejillas habia profundos surcos.

—¢Qué ocurre ahora? —pregunté, nervioso—. Ahi esta Tamb’ Itam...

—Venga a ver a la joven. Venga a verla. Esta aqui —dijo, con una tibia
exhibicion de actividad—. Traté de detenerlo, pero, con tierna obstinacion, no prestd
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atencion a mis ansiosas preguntas. Esta aqui, esta aqui —repitio, muy perturbado—.
Vino hace dos dias.

Un anciano como yo, un desconocido —sehen sie—, no puede hacer mucho...
venga por aqui... los corazones jovenes no perdonan...

Vi que se hallaba muy acongojado.

—La fuerza de la vida que hay en ellos la cruel fuerza de la vida... —mascullé,
mientras me llevaba alrededor de la casa. Lo segui, perdido en ligubres y furiosas
conjeturas. En la puerta de la sala me cerr6 el paso—. El la amaba mucho —dijo
interrogante, y yo solo asenti; me sentia tan amargamente desilusionado, que no
estaba seguro de poder hablar—. Espantoso —murmur6—. Ella no me entiende. No
soy mas que un anciano desconocido. Tal vez usted... ella lo conoce. Hablele. No
podemos dejarlo asi. Digale que lo perdone. Fue espantoso.

—No cabe duda —respondi exasperado por encontrarme en la oscuridad—. ;Pero
usted lo perdon6? Me mir6 con una expresion extrafia.

—Ya lo sabra —dijo; abri6 la puerta y casi me empujo adentro.

Usted ya conoce la casona de Stein y las dos inmensas salas de recepcion
inhabitadas e inhabitables, limpias, repletas de soledad y de cosas brillantes que
parece que nunca hubiesen sido vistas por el ojo del hombre. Son frescas en los dias
mas calurosos, y uno entra en ellas como lo haria en una cueva subterranea. Pasé a
través de una, y en la otra vi a la joven sentada al extremo de una gran mesa de caoba,
en la cual apoyaba la cabeza, el rostro oculto entre las manos.

El piso encerado la reflejaba apenas, como si hubiese sido una lamina de agua
helada. Las cortinas de bejucos estaban bajas, y a través de la extrafia penumbra
verdosa que creaba el follaje de los arboles de afuera, un fuerte viento entraba en
rafagas, agitando los largos cortinados de ventanas y puertas.

La figura blanca de ella parecia modelada en nieve; los cristales colgantes de una
gran arafia tintineaban sobre su cabeza como chisporroteantes carambanos.

Levanto6 la mirada y me vio acercarme.

Me senti helado, como si esas vastas habitaciones fuesen una fria morada de la
desesperacion.

Me reconocio enseguida, y en cuanto me detuve, mirandola:

—NMe abandon6 —dijo en voz baja—. Ustedes siempre nos abandonan... por sus
propios objetivos. —Tenia el rostro firme. Todo el calor de la vida parecia haberse
retirado a algin punto inaccesible de su pecho—. Habria sido tan facil morir con él
—continud e hizo un leve ademan de fatiga, como si desechara lo incomprensible—.
iNo quiso! Fue como una ceguera.

Y, sin embargo, era yo quien le hablaba, yo quien estaba ante sus ojos; ja mi me
mir6 todo el tiempo! jAh, ustedes son duros, traicioneros, embusteros, carecen de
compasion! ;Qué los hace tan malvados? ;O es que estan todos locos? La tomé de la
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mano; la mano no respondid, y cuando la dejé caer colgd hacia el suelo. Esa
indiferencia, mas espantosa que las lagrimas, los gritos y los reproches, parecia
desafiar al tiempo y al consuelo.

Uno siente que nada de lo que puede decir lograra llegar a la sede del dolor
inmovil y embotador.

Stein habia dicho «ya lo sabra». Lo oi. Lo oi todo.

Escuché con asombro, con miedo, los tonos de la invencible fatiga de la joven.
Esta no percibia el sentido real de lo que me relataba, y su resentimiento me llené de
piedad hacia ella... y también hacia él. Me quedé clavado en el lugar, después que
termino de hablar. Apoyada en el brazo, me miré con ojos duros, y el viento pasaba
en rafagas, los cristales continuaban tintineando en la penumbra gris. Siguio
cuchicheando, para si:

—iY me miraba a mi! jPodia ver mi rostro, escuchar mi voz, oir mi pena! Cuando
solia sentarme a sus pies, con mi mejilla contra sus rodillas y la mano de él en mi
cabeza, la maldicion de la crueldad y la locura ya estaban dentro de él, esperando el
dia. jEl dia llegd!... Y antes de que se pusiera el sol ya no pudo verme mas... habia
enceguecido. Estaba sordo y sin piedad, como todos ustedes. No recibira lagrimas de
mi. Nunca, nunca. Ni una lagrima. jNo lloraré! Se fue de nosotros como si yo hubiese
sido peor que la muerte. Huy6 como impulsado por alguna cosa maldita que hubiese
escuchado o visto en el suefio...

Su mirada firme comenzo a esforzarse para distinguir la a forma de un hombre
arrancado de sus brazos por la fuerza de un suefio. No respondi6 a mi silenciosa
inclinacion de cabeza. Me alegré de poder irme.

Esa misma tarde volvi a verla. Al dejarla fui en busca de Stein, a quien no pude
encontrar adentro.

Y sali, perseguido por ligubres pensamientos, vagué por los jardines, los famosos
jardines de Stein, en los cuales se pueden encontrar todas las plantas y arboles de las
tierras tropicales bajas.

Segui el curso del arroyo canalizado, y durante mucho tiempo me senté en un
banco sombreado, cerca del estanque ornamental, donde algunas aves acuaticas con
las alas recortadas se zambullian y chapoteaban ruidosamente. Las ramas de las
casuarinas, a mis espaldas, se balanceaban con ligereza, incesantemente, y me
recordaban los suspiros de los abetos de mi pais.

Ese sonido quejumbroso e inquieto era un adecuado acompafiamiento a mis
meditaciones. Ella habia dicho que un suefio lo alejo de ella... Y no se le podia
responder. No parecia existir perdon alguno para semejante trasgresion. Sin embargo,
¢no es la humanidad misma, que avanza, ciega, por su camino, empujada por el suefio
de su grandeza y su poderio, por los oscuros senderos de la excesiva crueldad y la
excesiva devocion? Y en definitiva, ;qué es la busqueda de la verdad? Cuando me
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puse de pie para volver a la casa, vi la chaqueta parda de Stein por entre una brecha
del follaje, y muy pronto, en un recodo del sendero, lo encontré caminando con la
joven. La manita de ésta se apoyaba en el brazo de él, y bajo el ala ancha y chata de
su panama, Stein se inclinaba sobre ella canoso, paternal, con deferencia compasiva y
caballeresca.

Yo me aparté, pero ellos se detuvieron y me enfrentaron. La mirada de él se
hallaba fija en el suelo, a sus pies. La joven erguida y leve, apoyada en el brazo del
hombre, miraba con expresion sombria, mas alla de mis hombros, con ojos negros,
claros, inmoviles.

—Schrecklich —murmur6 él—. jTerrible! Terrible! ;Qué puede hacer uno?
Pareci6 recurrir a mi, pero la juventud de ella la longitud de los dias suspendidos
sobre su cabeza, me atraian mas; y de pronto, en el momento en que me daba cuenta
de que nada podia decirse, me sorprendi defendiendo la causa de él, en bien de ella.

—Tiene que perdonarlo —terminé, y mi propia voz me parecio ahogada, perdida
en una inmensidad sorda e insensible—. Todos necesitamos ser perdonados —
agregué al cabo de un rato.

—¢Qué hice yo? —pregunté ella con los labios solamente—. Siempre desconfio
de é] —respondi.

—FEra como los otros —pronuncio con lentitud.

—No como los otros —protesté, pero ella continud, en voz pareja, sin
sentimientos:

—FEra falso. —Y de pronto interrumpi6 Stein.

—iNo, no, no! {Mi pobre nifia!... —Le palme6 la mano que yacia, pasiva, sobre
su manga—. jNo, no! jFalso no! {Veraz, veraz, veraz! —Trat6 de mirarle el rostro
pétreo—. No entiende. Ach! ;Por qué no entiende? Es terrible —me dijo—. Algun
dia entendera.

—¢Usted se lo explicara? —pregunté, mirandolo con intensidad. Siguieron
caminando.

Los miré. El vestido de ella se arrastraba por la senda, y el cabello negro le caia,
suelto. Caminaba erguida y ligera, al lado del hombre alto, cuya larga chaqueta
informe pendia en pliegues perpendiculares de los hombros encorvados, y cuyos pies
se movian con lentitud. Desaparecieron detras del bosquecillo (tal vez lo recuerde)
donde crecen juntos dieciséis tipos distintos de bambu, todos perceptibles para la
mirada adiestrada. Por mi parte, me fascinaba la exquisita gracia y belleza de ese
bosque acanalado, coronado de hojas puntiagudas y de plumeros, la ligereza, el vigor,
el encanto, tan distintos como una voz de esa vida en modo alguno perpleja y
abundante. Recuerdo haberme quedado contemplandolas durante largo rato, como
quien se queda al alcance de un suspiro consolador. El cielo tenia un color gris perla.
Era uno de esos dias nublados, tan raros en los tropicos, en los cuales los recuerdos se
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atropellan sobre uno, recuerdos de otras costas, de otros rostros.

Volvi a la ciudad esa misma tarde y me llevé conmigo a Tamb’ Itam y al otro
malayo, en cuya embarcacién habian escapado en la perplejidad, el temor y la
congoja del desastre.

Las sacudidas que ello provocé parecia haberles cambiado la naturaleza.
Convirtio la pasion de ella en piedra, e hizo del tosco y taciturno Tamb’ Itam un
hombre casi locuaz. También su hosquedad se habia convertido en una perpleja
humildad, como si hubiese visto el fracaso de un poderoso hechizo en un momento
supremo. El comerciante bugi, un hombre timido y vacilante se mostraba muy claro
en lo poco que dijo. Se vela muy bien que los dos estaban abrumados por un
sentimiento de profundo e inexpresable asombro, por el toque de un misterio
inescrutable.

Ahi terminaba, con la firma de Marlow, la carta propiamente dicha. El lector
privilegiado levant6 la luz de la lampara, y solitario sobre los ondulados techos de la
ciudad, como un torrero sobre el mar, volvio a las paginas del relato.
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Capitulo XXXVIII

Todo comienza, como le dije, con un hombre llamado Brown —decia la primera frase
de la narracion de Marlow—. Usted, que anduvo por todo el Pacifico occidental debe
haber oido hablar de él.

Era el canalla mas conocido de toda la costa australiana...

Y no porque se lo viese muy a menudo alli, sino porque siempre surgia en los
relatos de la vida ilegal con que se agasaja a un visitante de la patria; y los mas
suaves de los relatos que se contaban acerca de €él, desde el Cabo York hasta la bahia
Eden eran mas que suficientes para ahorcar a un hombre si se los narraba en el lugar
correspondiente. Jamas dejaban de hacerle saber a uno, ademas, que se suponia que
era hijo de un baronet. Pero sea como fuere, lo cierto es que habia desertado de un
barco britanico en los primeros dias de la fiebre del oro, y en pocos afios se lo lleg6 a
conocer como el terror de tal o cual grupo de islas de la Polinesia. Secuestraba a
nativos, despojaba a algun solitario comerciante blanco, hasta dejarlo en pijama, y
después de robar al pobre diablo, casi siempre lo invitaba a participar en un duelo con
pistolas en la playa... cosa que habria sido bastante justa, hasta donde puede hablarse
de justicia en ese sentido si para entonces el otro hombre no hubiese estado ya medio
muerto de miedo. Brown era un bucanero contemporaneo, bastante lamentable, como
sus prototipos mas célebres.

Pero lo distinguia de sus hermanos de vilezas, como Bully Hayes o el melifluo
Pease, o el perfumado, patilludo y elegante granuja conocido con el nombre de Dick
el Sucio, la arrogante intensidad de sus fechorias y un vehemente desprecio por el
género humano en general, y por sus victimas en especial.

Los otros eran apenas animales vulgares y avidos, pero €l parecia impulsado por
alguna intencion compleja. Robaba a un hombre como si lo hiciera s6lo para
demostrar su baja opinion sobre la criatura, e introducia en la muerte o mutilacién de
algtin desconocido tranquilo, nada ofensivo, una avidez salvaje y vengativa, digna de
aterrorizar a los mas arriesgados desesperados. En los dias de su maxima gloria fue
duefio de una barca armada, con una tripulacion mixta de kanakas y pescadores de
ballenas fugitivos, y se jactaba, no sé con qué veracidad, de ser financiado bajo
cuerda por una muy respetable firma de comerciantes en copra. Mas tarde huy6 —se
decia— con la esposa de un misionero, una muchacha muy joven de Clapham, quien
se caso con el individuo suave y de pies planos, en un momento de entusiasmo, y de
pronto se vio trasplantada a Melanesia, y perdio de alguna manera su orientacion.

Era una historia oscura. Estaba enferma en el momento en que él se la llevo, y
murio a bordo de su barco. Se dice —es la parte mas asombrosa de la narracion—
que sobre su cadaver €l dio rienda suelta a un estallido de pena sombria y violenta. Su
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suerte lo abandon6, ademas, muy poco después. Perdi6 su barco en unas rocas, frente
a Malaita, y desapareci6 durante un tiempo, como si se hubiese hundido con la
embarcacion. Después se oy6 hablar de él en Nuka-Hiva, donde compr6 una vieja
goleta francesa del gobierno, ya fuera de servicio. No sé en qué empresa digna puede
haber pensado cuando hizo esa compra, pero resulta evidente que con los Altos
Comisionados, cénsules, buques de guerra y control internacional, los Mares del Sur
se estaban poniendo demasiado calientes para albergar a caballeros de su ralea.
Resulta claro que debe haber llevado la escena de sus operaciones mas hacia el oeste,
porque un afio mas tarde desempefia un papel de increible audacia, pero no muy
provechoso, en un asunto tragicomico en la bahia de Manila en la cual una
gobernador desfalcador y un tesorero fugitivo son las figuras principales. Después
parece haber rondado en torno de las Filipinas, en su goleta podrida, batallando
contra una fortuna adversa, hasta que al final, sefialada su trayectoria, entra en la
historia de Jim, ciego complice de los Poderes de las Sombras.

La historia continua cuando un cuter patrullero espafiol lo captura en momentos
en que apenas trataba de contrabandear unas pocas armas para los insurgentes. Si es
asi, entonces no entiendo qué hacia frente a la costa sur de Mindanao.

Pero mi creencia es que extorsionaba a las aldeas nativas de la costa. Lo principal
es que el cuter, que dejo a bordo una guardia, lo hizo zarpar en su compafia hacia
Zamboanga.

En el camino, por no sé qué motivo, ambas embarcaciones tuvieron que tocar
tierra en una de esas nuevas colonias espafiolas —que a la postre nunca terminaron en
nada—, donde no so6lo habia un funcionario civil con jurisdiccién sobre la costa, sino
una buena y sdlida goleta costera, anclada en una pequefia bahia; y este barco, en
muchos sentidos mejor que el suyo propio, Brown decidio robarlo.

La suerte lo habia abandonado... como él mismo me lo dijo. El mundo al cual
amedrentd durante veinte afios con desdén feroz y agresivo, nada le dio, en forma de
ventajas materiales salvo un bolsito de doélares de plata, oculto en su camarote de
modo que «ni el propio demonio pudiera encontrarlo». Y eso era todo, absolutamente
todo. Estaba cansado de su vida, y no le temia a la muerte. Pero ese hombre, que
habria puesto en juego su existencia por un capricho, con audacia amarga y burlona,
sentia un miedo mortal al encarcelamiento. Experimentaba el tipo de horror
irrazonable, de sudor frio, de nervios estremecidos, de sangre que se convierte en
agua, ante la simple posibilidad de ser encerrado, la clase de temor que un hombre
supersticioso experimenta ante la idea de ser abrazado por un espectro. Por lo tanto,
el funcionario civil que subi6 a bordo para efectuar la investigacién preliminar
respecto de la captura, investigd arduamente todo el dia, y s6lo volvio a tierra
después del oscurecer, envuelto en una capa, cuidando de no dejar que las posesiones
de Brown tintineasen en su bolso. Después, como era un hombre de palabra, se las
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arreglé (a la noche siguiente, creo) para enviar al cuter del gobierno a no sé qué
ocupacion especial y urgente. Como su comandante no contaba con otra tripulacion,
se conformo con llevarse, antes de partir, todas las velas de la goleta de Brown, hasta
la ultima, y remolcar sus dos botes hasta la playa, a un par de millas de distancia.

Pero en la tripulacion de Brown habia un islefio de las Salomon, secuestrado en su
juventud y fiel a Brown, que era el mejor hombre de todo el grupo.

El individuo se alejo nadando del costero —unos quinientos metros—, con el
extremo de un caladrote compuesto por todos los cabos que se pudieron encontrar. El
agua estaba tranquila y la bahia oscura «como las entrafias de una vaca», seguin lo
describié Brown. El hombre de las Salomon trep6 al antepecho, con el extremo de la
cuerda entre los dientes.

La tripulacién del costero, todos taglas se encontraban en tierra, festejando en la
aldea nativa. Los dos guardias dejados a bordo despertaron de pronto y vieron al
demonio. Tenia ojos llameantes y saltd, rapido como el rayo, al puente. Cayeron de
rodillas paralizados de miedo, se persignaron y mascullaron oraciones. Con un largo
cuchillo que encontré en el fogén, el islefio de la Salomén, sin interrumpir sus
oraciones, apufialo primero a uno, y luego al otro.

Con el mismo cuchillo se dedico6 a cortar, con paciencia, el cable del bonote, hasta
que de pronto se partié bajo la hoja con un chapoteo. Pero luego, en el silencio de la
bahia, lanz6 un grito cauteloso, y la pandilla de Brown, que entre tanto atisbaba y
aguzaba sus esperanzados oidos, en la oscuridad, comenz6 a tironear con suavidad de
su extremo del calabrote. En menos de cinco segundos las dos goletas se unieron con
un leve golpe y un crujido de arboladura.

La gente de Brown se trasladd al otro barco sin perder un instante, y se llevo
consigo sus armas de fuego y una gran provision de municiones. Eran dieciséis en
total dos marineros fugitivos de la Armada, un desgarbado desertor de un barco de
guerra yanqui, un par de tontos y rubios escandinavos, un mulato, un suave chino que
cocinaba... y el resto de los especimenes indescriptibles de los Mares del Sur. A
ninguno de ellos le importaba nada; Brown los dominaba, y Brown, indiferente al
patibulo, huia del espectro de una prision espafiola. No les dio tiempo a trasbordar
suficientes provisiones; el tiempo estaba calmo, el aire cargado de rocio, y cuando
soltaron las cuerdas y pusieron proa a una leve brisa de frente a la costa, las lonas
humedas no aletearon. La vieja goleta parecié separarse poco a poco, con suavidad,
de la embarcacion robada y alejarse en silencio, junto con la masa negra de la costa,
para hundirse en la noche.

Se alejaron. Brown me relatd en detalle su paso por el estrecho de Macassar. Es
una historia torturada y desesperada. Tenian pocos alimentos y agua; abordaron
varias embarcaciones nativas, y consiguieron un poco en cada una. Es claro que, con
un barco robado, Brown no se atrevia a tocar ningun puerto. Carecia de dinero para
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comprar nada, papeles que mostrar, 0 una mentira lo bastante plausible como para
volver a irse. Una barca arabe, de bandera holandesa, sorprendida una noche al ancla
frente a Poulo Laut, entreg6 un poco de arroz sucio, un racimo de bananas y una
barrica de agua; tres dias de tiempo brumoso, y con chubascos del noreste, lanzaron
la goleta a través del mar de Java. Fangosas olas amarillas empaparon a la coleccion
de hambrientos granujas. Vieron barcos-correo que seguian sus rutas; pasaron ante
barcos britanicos de herrumbrados flancos de hierro, anclados en el mar somero, a la
espera de un cambio de tiempo o de la marea: una cafionera inglesa, blanca y esbelta,
con dos delgados mastiles, cruz6 ante ellos un dia, a lo lejos; y en otra ocasion, una
corbeta holandesa, negra y de pesada arboladura, se irgui6 frente a la cuadra de ellos
humeante y lenta en la neblina. Se escurrian sin ser vistos, o se hacia caso omiso de
ellos de esa banda de descastados, de rostros cetrinos, de proscritos absolutos,
furiosos de hambre y acosados por el miedo. La idea de Brown era poner rumbo a
Madagascar, donde esperaba, basandose en razones no del todo ilusorias, vender la
goleta en Tamatave, sin preguntas, o tal vez obtener para ella unos papeles mas o
menos falsificados. Pero artes de encarar la larga travesia por el océano indico
necesitaba alimentos... y también agua.

Tal vez oy6 hablar de Patusan, o quiza solo vio por casualidad el nombre, escrito
en letras pequeiias, en el mapa... probablemente el de una aldea grande rio arriba en
un Estado nativo, indefensa, lejos de los caminos trillados del mar y de los extremos
de los cables submarinos. Ya habia hecho ese tipo de cosas antes... como negocio; y
ahora se trataba de una necesidad absoluta, de un problema de vida o muerte... mas
bien de libertad. jDe libertad! Estaba seguro de obtener provisiones... bueyes...
arroz... batatas. La lamentable pandilla se lamia los labios. Tal vez se pudiese
arrancar un cargamento de productos para la goleta... ;Y quién sabe?...

iUn poco de verdadero dinero contante y sonante! A algunos de esos jefes y a los
cabecillas de aldea se los podia despojar sin problemas. Me dijo que les habria
quemado los pies antes que irse sin nada. Yo le creo. Sus hombres también le
creyeron.

No dieron vitores en voz alta, pues; era un grupo mudo, pero se aprontaron Como
lobos.

La suerte los acompafio, en lo que se refiere al tiempo.

Unos pocos dias de calma habrian impuesto horrores sin nombre a bordo de la
goleta, pero con la ayuda de brisas de tierra y marinas, en menos de una semana,
después de pasar por el estrecho de Sonda, anclaron frente a la boca de Batu Kring, a
un disparo de pistola de la aldea pesquera.

Catorce de ellos se introdujeron en la chalupa de la goleta (que era grande pues se
la habia usado para trabajos de carga), y subieron rio arriba, en tanto que dos se
quedaron en la goleta, con alimentos suficientes para no morir de hambre durante
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diez dias. La marea y el viento ayudaron, y una tarde temprano, el gran bote blanco,
de vela andrajosa, se abri6 paso, ante una brisa marina, hasta llegar a la parte recta de
Patusan, tripulada por catorce espantajos diversos, que miraban hacia adelante,
hambrientos, y manoseaban cerrojos de rifles baratos.

Brown contaba con la aterradora sorpresa de su aparicion. Entré con el ultimo
impulso de la marea; la empalizada del raja no dio sefiales de vida; las primeras
casas, a ambos lados del rio, parecian desiertas.

Se veian unas pocas canoas, rio arriba, que huian. Brown se asombré ante las
dimensiones del lugar. Reinaba un profundo silencio. El viento amain6 entre las
casas. Se sacaron dos remos y el bote sigui6 rio arriba, con la idea de efectuar un
desembarco en el centro de la ciudad, antes que los habitantes pudiesen pensar en
resistir.

Pero parece que el jefe de la aldea pesquera de Batu Kring se las habia arreglado
para enviar un aviso oportuno.

Cuando la chalupa se encontr6 frente a la mezquita (que habia construido
Doramin: una estructura con gabletes y remates de coral tallado), el espacio abierto
estaba repleto de gente. Se elevé un grito, seguido por el estrépito de gongos a todo lo
largo del rio. Desde un punto situado mas arribase escuch6 la descarga de dos
pequeiios cafiones de bronce de seis libras, las balas redondas se deslizaron por el
tramo recto, desierto, levantando brillantes chorros de agua a la luz del sol. Frente a
la mezquita un grupo de nativos muy excitados comenzo a disparar salvas que barrian
de través la corriente del rio; desde ambas orillas se abrié contra el bote un irregular
fuego de fusileria, y los hombres de Brown replicaron con disparos enloquecidos y
rapidos. Habian reembarcado los remos.

El cambio de marea llega muy pronto en ese rio, y el bote, en mitad de la
corriente, casi oculto por el humo, comenzo a derivar hacia atras de popa. En las dos
orillas el humo también se espesd, por debajo de los techos, en una franja pareja,
como puede verse una larga nube que corta la ladera de una montafia. Un tumulto de
gritos de guerra, el sonido vibrante de los gongos, el profundo ronquido de los
tambores, aullidos de colera, estallidos de salvas, componian un horrible estrépito, en
medio del cual Brown permanecia sentado, aturdido pero firme, ante la cafia del
timon, concentrando en sus entrafias una furia de odio y colera contra esa gente que
se atrevia a defenderse. Dos de sus hombres estaban heridos, y vio que su retirada
quedaba cortada mas abajo del pueblo, por algunos botes que habian salido del
cercado de Tunku Allane. Habia seis de ellos repletos de hombres. Mientras se
hallaba asi acosado percibio la entrada del estrecho arroyo (el mismo al cual Jim salt6
con la marea baja). En ese momento estaba hasta el borde. Pilote6 la chalupa hacia
alli, bajaron a tierra y, para abreviar, establecieron un pequefio otero, a unos
novecientos metros de la empalizada a la cual. En rigor, dominaban desde esa
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posicion. Las laderas de la loma estaban desnudas, pero en la cumbre habia unos
pocos arboles.

Se dedicaron a cortarlos para construir un parapeto, y antes del oscurecer estaban
ya mas o menos atrincherados. Entretanto, los botes del raja permanecian en el rio,
con curiosa neutralidad.

Cuando el sol se puso, el resplandor de muchas hogueras de ramas iluminé la
costa del rio, y entre la doble hilera de casas, del lado de tierra, dibujaba en negro
relieve los techos, los grupos de esbeltas palmeras, los densos bosques de frutales.
Brown orden6 que se quemara el pasto que rodeaba su posicion.

Un bajo anillo de delgadas llamas, y encima el lento humo ascendente, vibore6
con rapidez por las laderas de la loma; aqui y alla un arbusto seco se encendia con un
alto rugido maligno. La conflagracion despejé una zona de fuego para los rifles del
grupito, y expir6, humeante, al borde de los bosques y a lo largo de la fangosa orilla
del arroyo. Una franja de selva que crecia con exuberancia en un hoyo htimedo, entre
la loma y la empalizada del raja, lo detuvo de ese lado, con gran restallido y
detonaciones de cafias de bambu que estallaban. El cielo era sombrio, aterciopelado,
y hormigueaba de estrellas.

La tierra ennegrecida humeaba con bajos penachos reptantes, hasta que llegd una
brisa y se llevo todo. Brown esperaba un ataque en cuanto la marea hubiese avanzado
lo suficiente para permitir que los botes de guerra que le habian cortado la retirada
entrasen en el arroyo. De todos modos, estaba seguro de que intentarian llevarse su
chalupa, que estaba debajo de la colina, oscura y alta forma en el resplandor de un
fangal huimedo. Pero los botes del rio no hicieron nada por el estilo. Mas alla de la
empalizada y de los edificios del raja, Brown vio sus luces sobre el agua. Parecian
estar anclados al otro lado del rio. Otras luces flotantes se movian en el tramo recto,
cruzaban y volvian a cruzar de lado a lado.

También habia luces que parpadeaban, inmoviles, en las largas paredes de casas
de la recta, hasta el recodo, y aun mas alla, y otras aisladas, tierra adentro.

Las grandes fogatas revelaban edificios, techos, negros pilotes, hasta donde podia
ver. Era un lugar inmenso.

Los catorce desesperados invasores, echados boca abajo detras de los arboles
derribados, levantaron la barbilla para contemplar la agitacion del pueblo que parecia
extenderse, rio arriba, a lo largo de varios kilémetros, repleto de miles de hombres
encolerizados.

No se hablaron. Pero de vez en cuando escuchaban un grito fuerte, o resonaba un
solo disparo, hecho desde muy lejos. En torno de su posicion todo estaba tranquilo,
oscuro, silencioso.

Parecian haber sido olvidados, como si la excitacion que mantenia despierta a
toda la poblacion nada tuviese que ver con ellos como si ya estuvieran muertos.

www.lectulandia.com - Pagina 255



Capitulo XXXIX

Todos los sucesos de esa noche tienen gran importancia, pues provocaron una
situacién que permanecié invariable hasta el regreso de Jim. Este se encontraba en el
interior desde hacia mas de una semana, y Dain Waris fue quien dirigié el primer
contraataque. Ese joven valiente e inteligente («quien sabia luchar como los
blancos») quiso solucionar el asunto que tenia entre manos, pero su gente era indocil.
No tenia el prestigio y la reputacion raciales de Jim, de poderes invencibles,
sobrenaturales.

No era la encarnacion visible, tangible, de una verdad inatacable y de una victoria
segura. A pesar de que se lo amaba, se confiaba en él y se lo admiraba, seguia siendo
uno de ellos en tanto que Jim era uno de los otros. Lo que es mas, el hombre blanco,
torre de fuerza por si mismo, era invulnerable, en tanto que a Dain Waris se lo podia
matar.

Esos pensamientos inexpresados orientaban las opiniones de los principales
hombres del pueblo, quienes decidieron reunirse en el fuerte de Jim para deliberar
acerca de la emergencia, como si esperasen encontrar sabiduria y valor en la morada
del hombre blanco ausente. Los disparos de los rufianes de Brown habian sido hasta
entonces buenos, o afortunados, a tal punto, que produjeron media docena de bajas
entre los defensores. Los heridos yacian en la galeria, atendidos por sus mujeres. Las
mujeres y los nifios de la parte baja del pueblo fueron enviados al fuerte ante la
primera alarma. Alli dirigia Joya, muy eficiente y animosa, obedecida por «la gente
de Jim», quienes abandonaron en bloque su pequefio caserio de la empalizada y
llegaron para reforzar la guarnicion. Los refugiados se apifiaban en derredor de ella; y
a lo largo de todo el asunto, hasta el desastroso final, la joven mostré un
extraordinario ardor marcial. A ella acudié Dain Waris enseguida, al tener la primera
noticia de peligro, pues tiene que saber que Jim era el unico de Patusan que poseia un
abastecimiento de polvora. Stein, con quien mantenia relaciones intimas por
correspondencia, obtuvo del gobierno holandés una autorizacion especial para
exportar quinientos barrilitos de ella a Patusan.

La santabarbara era una choza pequefia, con troncos sin desbastar, cubierta por
entero de tierra, y en ausencia de Jim la joven tenia la llave. En el consejo, realizado a
las once de la noche en el comedor de Jim, ella respaldd la opinion de Waris, de una
accion inmediata y vigorosa. Me dicen que se mantuvo de pie al lado de la silla vacia
de Jim, a la cabecera de la larga mesa, y pronuncio un discurso bélico y apasionado,
que en ese momento arrancé murmullos de aprobaciéon de los jefes reunidos. El
anciano Doramin, quien hacia mas de un afio que no salia de sus portones, fue llevado
con grandes dificultades.
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Por supuesto, era el principal de todos los hombres.

El estado de animo del consejo era inexorable, y la palabra del anciano habria
resultado decisiva; pero en mi opinion, consciente de la ardorosa valentia de su hijo,
no se atrevio a pronunciarla. Predominaron los consejos mas dilatorios. Cierto Haji
Saman sefiald, en gran detalle, que «esos hombres tiranicos y feroces se habian
librado de una muerte segura, sea como fuere. Se mantendrian firmes en su colina y
moririan, o tratarian de recuperar su bote, y ser objeto de disparos desde emboscadas
del otro lado del arroyo, o intentarian huir al bosque, para morir alli uno tras otro».
Argument6 que mediante el uso de adecuadas estratagemas, esos desconocidos de
maligna mentalidad podian ser destruidos sin el riesgo de un combate, y sus palabras
tuvieron gran peso, en especial entre los hombres del Patusan propiamente dicho. Lo
que desconcertaba a los hombres del pueblo era el hecho de que los botes del raja no
hubiesen actuado en el momento decisivo. El diplomatico Kassim representaba al raja
en el consejo.

Habl6 muy poco, escuché sonriente, muy amistoso e impenetrable. Durante la
sesion, cada pocos minutos llegaban mensajeros, con informes de las actividades de
los invasores. Volaban locos y exagerados rumores: habia un gran barco en la boca
del rio, con grandes cafones y muchos mas hombres... algunos blancos, otros de piel
negra y de aspecto sanguinario. Llegaban con muchos botes mas, para exterminar a
todos los seres vivientes. Un sentimiento de peligro inminente, incomprensible,
afectaba a los hombres mas sencillos. En un momento cundié el panico en el patio,
entre las mujeres: chillidos carreras, nifios que lloraban... Haji Saman sali6 a
tranquilizarlos. Luego un centinela del fuerte disparé contra algo que se movia en el
rio, y casi maté a un aldeano que traia a sus mujeres en una canoa, junto con sus
mejores utensilios domeésticos y una docena de aves de corral. Esto provocé mas
confusion. Entre tanto, la conversacion en la casa de Jim continuaba en presencia de
la joven.

Doramin se hallaba sentado con expresion feroz, pesado; miraba a los oradores,
por turno, y respiraba con lentitud, como un buey. No habl6 hasta el final, después
que Kassim declaré que los botes del raja serian retirados porque los hombres hacian
falta para defender la empalizada de su amo. En presencia de su padre, Dain Waris no
queria ofrecer opiniones, aunque la joven le rogd, en nombre de Jim, que hablase. Le
ofrecid los hombres de Jim, en su ansiedad por expulsar enseguida a los intrusos.

Dain Waris mened la cabeza, después de una o dos miradas a Doramin. Por
ultimo, cuando la reunién termino, quedo decidido que la casa mas cercana al arroyo
seria ocupada por una gran fuerza, para mantener el dominio sobre el bote del
enemigo. No se tocaria la embarcacion misma, en forma abierta, para que los
asaltantes de la colina sintiesen la tentacion de embarcarse, momento en que un fuego
bien dirigido los mataria a todos, sin duda alguna. Para cortar la retirada de quienes
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pudieran sobrevivir, y para impedir que llegaran mas de ellos Doramin ordené a Dain
Waris que llevase un grupo armado de bugis, rio abajo, hasta cierto punto, a quince
kilometros de Patusan, para constituir alli un campamento en la orilla y bloquear el
rio con las canoas.

No creo ni por un momento que Doramin temiese la llegada de nuevas fuerzas.
Mi opinion es que su conducta se orientaba s6lo por su deseo de mantener a su hijo a
salvo de riesgos. Para impedir un ataque al pueblo, al alba se iniciaria la construccion
de una empalizada, en el extremo de la calle de la orilla izquierda. El anciano
makhoda declar6 su intencion de tomar el mando alli, él mismo. Enseguida se llevo a
cabo una distribucién de polvora, balas y fulminantes.

Enviarian varios mensajeros, en distintas direcciones, en busca de Jim, cuyo
paradero exacto se desconocia.

Esos hombres salieron al alba, pero antes de entonces Kassim habia conseguido
iniciar una comunicacion con el asediado Brown.

Este consumado diplomatico y confidente del raja, al salir del fuerte para volver
al lugar en que se encontraba su amo, se llevo en su bote a Cornelius, a quien
encontro escurriéndose, mudo, entre la gente del patio. Kassim tenia un pequefio plan
propio, y lo necesitaba como intérprete. Asi fue que hacia la mafiana Brown, quien
reflexionaba acerca de la naturaleza desesperada de su situacion, oy6 desde el
fangoso hoyo cubierto de malezas una voz amistosa, temblorosa, tensa, que pedia a
gritos —en inglés— permiso para subir, bajo promesa de seguridad personal y con
una mision de suma importancia.

Se sintio alborozado. Si se le hablaba, ello queria decir que ya no era un animal
salvaje perseguido.

Esos sonidos amistosos le quitaron de encima, en el acto, la espantosa tension de
la atenta vigilancia, como la de un ciego que no sabe de donde puede llegar el golpe
mortal. Fingié una gran resistencia a recibir a nadie. La voz declar6 que era «un
hombre blanco. Un anciano pobre, arruinado, que vive aqui desde hace afios». Una
bruma, himeda y fria, cubria las laderas del cerro, y luego de mas gritos de uno a
otro, Brown dijo:

—iSuba, entonces, pero solo! En verdad —me dijo, retorciéndose de ira ante el
recuerdo de su impotencia—, no tenia mayor importancia.

No podian ver mas alla de unos metros, y ninguna traicion empeoraria su
situacion. Muy pronto Cornelius, con su atavio cotidiano de camisa y pantalones
sucios y harapientos, descalzo, con un casco de corcho de ala rota en la cabeza se
perfil6 vagamente, escurriéndose hacia las defensas, vacilando, deteniéndose para
escuchar, en postura vigilante.

—iSuba! Esta a salvo —grit6 Brown, mientras sus hombres miraban con los ojos
muy abiertos. Todas sus esperanzas de vida se concentraron de pronto en ese recién
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llegado maltrecho, mezquino, quien en profundo silencio trepaba con torpeza sobre el
tronco de un arbol caido, y tembloroso, con rostro agrio y desconfiado, observaba a
su alrededor el grupito de desesperados barbudos, ansiosos, insomnes.

Media hora de conversaciéon confidencial con Cornelius le abri6 a Brown los ojos
en cuanto a los asuntos internos de Patusan. En el acto desperto.

Habia posibilidades, inmensas posibilidades; pero antes de poder discutir las
proposiciones de Cornelius, pidi6 que se le enviasen algunos alimentos, como
garantia de buena fe. Cornelius se fue, se deslizé pesadamente colina abajo, del lado
del palacio del raja, y al cabo de una breve demora subieron tinos pocos de los
hombres de Tunku Allang, con una escasa provision de arroz, pimientos y pescado
seco. Eso era muchisimo mejor que nada. Mas tarde Cornelius volvié acompafiado
por Kassim, quien se presentd con una expresion de perfecta confianza y buen humor,
en sandalias, y envuelto del cuello hasta los tobillos en una tela azul oscura. Estrecho
la mano de Brown con discrecién, y los tres se apartaron para una conferencia. Los
hombres de Brown, recuperada la confianza, se palmeaban la espalda unos a otros, y
lanzaban miradas de conocedores a su capitan, en tanto que se ocupaban de los
preparativos de la comida.

Kassim sentia una gran hostilidad hacia Doramin y sus bugis, pero odiaba aun
mas el nuevo orden de cosas. Se le ocurrio que esos blancos, junto con los partidarios
del raja, podian atacar y derrotar a los bugis antes del regreso de Jim. Luego, razono,
era inevitable que se produjese una desercion general de la gente del pueblo, y
terminaria entonces el reinado del hombre blanco que protegia a los pobres.

Después se podia pensar en los nuevos aliados.

Estos carecerian de amigos. El individuo percibia muy a las claras la diferencia de
caracter, y muy pronto vio a bastantes de los hombres blancos para saber que estos
recién llegados eran proscritos, hombres sin patria. Brown mantuvo un comporta
miento severo e inescrutable. Cuando escucho6 por primera vez la voz de Cornelius
que pedia que se lo recibiese, ello le trajo apenas la esperanza de una via de escape.
En menos de una hora, otros pensamientos hervian en su cabeza. Empujado por una
extrema necesidad, habia llegado alli para robar alimentos, unas pocas toneladas de
caucho, tal vez unos pocos dolares, y se encontraba envuelto en mortiferos peligros.
Ahora, a consecuencia de las proposiciones de Kassim, comenzaba a pensar en
apoderarse de toda la region. En apariencia, algin maldito individuo habia logrado
hacer algo por el estilo... y por su propia cuenta. Pero no era posible que lo hubiese
hecho muy bien. Tal vez si trabajaban juntos... podian estrujarlo todo hasta dejarlo
seco, y después irse sin alboroto. Durante sus negociaciones con Kassim advirtié que
se suponia que tenia un barco grande afuera, con muchos hombres.

Kassim le rog6 con ansiedad que llevase ese barco grande con sus muchos
cafiones y hombres, al rio, sin demora, para ponerlo al servicio del raja. Brown se

www.lectulandia.com - Pagina 259



manifestd dispuesto, y sobre esta base se llevo adelante la negociacién, con
desconfianza mutua.

Tres veces, a lo largo de la mafiana, el cortés y activo Kassim bajé para consultar
con el raja, y subio, afanoso, con sus largas zancadas. Mientras negociaba, Brown
experimentaba una especie de torvo placer al pensar en su desdichada goleta, que en
la bodega no tenia mas que un poco de suciedad, y que representaba un barco
armado, lo mismo que el chino y el cojo ex vagabundo de playas de Levuka
representaban a bordo todos sus numerosos hombres.

Por la tarde obtuvo nuevas entrega de alimentos, una promesa de algun dinero y
un abastecimiento de esteras para que su gente se construyese refugios. Estos se
acostaron y roncaron, protegidos del sol ardiente. Pero Brown, sentado, expuesto, en
uno de los arboles caido, agasajo su mirada con la vision del pueblo y el rio. Habia
alli un gran botin. Cornelius, quien se puso comodo en el campamento, hablaba junto
a él, sefialaba las distintas ubicaciones, daba consejos, ofreci6 su propia versién sobre
el caracter de Jim y comentaba, a su manera, los sucesos de los ultimos tres afos.

Brown, quien en apariencia indiferente y con la mirada dirigida hacia otro lado,
escuchaba todas las palabras con atencion, no entendié con claridad qué tipo de
hombre podia ser Jim.

—¢:Coémo se llama? jJim! jJim! Eso no es suficiente para el nombre de un
hombre.

—Lo llaman —dijo Cornelius, con desprecio— Tuan Jim, aqui. Como quien
dijera lord Jim.

—:Qué es él? ;De donde viene? —inquirié Brown—. ;Qué clase de hombre es?
¢Es inglés? —Si, si, es inglés. Yo también soy inglés. De Malaca.

—Fl es un tonto. No tiene mas que matarlo, y entonces serd el rey, aqui. Todo le
pertenece a él —explico Cornelius.

—Se me ocurre que se podria hacer que lo comparta con alguien —comentd
Brown a media voz.

—No, no. La manera correcta consiste en matarlo en cuanto pueda, y entonces
hara lo que se le dé la gana —insistio Cornelius, con ansiedad—. Hace muchos afios
que vivo aqui, y le doy un consejo de amigo.

En estas conversaciones, y en su regocijo ante el espectaculo de Patusan, que
mentalmente habia decidido convertir en su presa, Brown pasé la mayor parte de la
tarde en tanto que sus hombres descansaban.

Ese dia, la flota de canoas de Dain Waris salio, una tras otra, de la costa mas
lejana del arroyo, y bajo para cerrarle la retirada por el rio. Brown no lo sabia, y
Kassim, quien subi6 a la loma una hora antes de la puesta del sol, se cuidé6 mucho de
hacérselo conocer.

Queria que el barco del blanco subiese por el rio, y esa noticia, se lo temia, seria
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desalentadora. Le insistio a Brown que enviase la «orden», y ofrecié al mismo tiempo
un mensajero seguro, quien para mayor secreto (como explico) llegaria por tierra
hasta la boca del rio y entregaria la «orden» abordo. Luego de algunas meditaciones,
Brown consider6 conveniente arrancar una pagina de su libreta, en la cual escribio
sencillamente: «Progresamos. Gran tarea. Detengan al hombre». El estélido joven
elegido por Kassim para ese servicio lo ejecut6 con fidelidad, y como recompensa se
lo eché de cabeza, de repente, en la bodega vacia de la goleta, por mediacién de un ex
vagabundo de playa y el chino, quienes luego se apresuraron a cerrar las escotillas.
Brown no dijo qué fue de él después de eso.
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Capitulo XL

El objetivo de Brown consistia en ganar tiempo siguiendo la corriente de la
diplomacia de Kassim.

Para llevar a cabo un verdadero negocio, no podia dejar de pensar que el hombre
blanco era la persona con quien habia que trabajar. No imaginaba que semejante
individuo (quien en fin de cuentas debia ser condenadamente listo para haberse
apoderado de esa manera de los nativos) rechazara una ayuda que evitaria la
necesidad de un fraude lento, cauteloso, riesgoso, que se imponia como la tinica linea
de conducta posible para un solo hombre. El, Brown, le ofreceria el poder. Nadie
vacilaria ante eso. Todo comenzaba a aclararse. Por supuesto que se dividirian el
botin. La idea de que existiese un fuerte —ya preparado, al alcance de la mano—, un
verdadero fuerte, con artilleria (eso lo sabia por Cornelius), lo excitd. Si conseguia
entrar... Impondria modestas condiciones. Pero no muy reducidas. El hombre no era
un tonto, en apariencia. Trabajarian como hermanos hasta... hasta que llegara el
momento de una disputa y un disparo que saldara todas las cuentas. Con torva
impaciencia de saqueo, tuvo deseos de hablar con el hombre en el mismo instante.

La tierra ya parecia ser suya para hacerla pedazos, estrujarla y arrojarla.
Entretanto era preciso engafiar a Kassim, primero por los alimentos... y como cuerda
de repuesto para el arco. Pero lo principal consistia en conseguir algo que comer
todos los dias. Ademas, no le molestaba combatir por cuenta del raja, y dar una
leccion a quienes lo habian recibido con disparos. El ardor de la batalla lo invadia.

Lamento no poder darle esta parte de la historia, que, por supuesto, conozco
principalmente por Brown, en las propias palabras de éste. En el habla interrumpida,
violenta, de este hombre, que me revelaba sus pensamientos con la mano de la
Muerte sobre su garganta, se advertia una indisimulada inflexibilidad de objetivos,
una extrafa actividad vengativa hacia su propio pasado, y una ciega creencia en lo
justo de su voluntad contra todo el género humano, algo asi como el sentimiento que
puede inducir al dirigente de una horda de asesinos vagabundos a bautizarse, con
orgullo, con el titulo de Flagelo de Dios. No cabe duda de que la natural ferocidad
insensata que constituye la base de ese caracter resultaba exasperada por el fracaso, la
mala suerte y las privaciones recientes, asi como la situacion desesperada en que se
encontraba €l. Pero lo mas notable de todo era que, mientras planeaba traicioneras
alianzas, ya habia decidido, en sus pensamientos, el destino del hombre blanco, e
intrigado en forma imperiosa, negligente, con Kassim, a la vez que se podia percibir
que lo que en verdad deseaba, casi a despecho de si, era causar estragos en esa
poblacion de la selva que lo habia desafiado, verla sembrada de cadaveres y envuelta
en llamas.
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Al escuchar su voz jadeante, implacable, me imaginé como debe haberla mirado
desde la colina, poblandola de imagenes de asesinato y rapifia. La parte mas cercana
al arroyo tenia un aspecto abandonado, como si en verdad cada casa ocultase unos
pocos hombres armados y alertas. De pronto, mas alla de la extension de tierra
arrasada, con retazos de bajos matorrales densos, excavaciones, monticulos de
escombros, con veredas holladas, un hombre solitario y en apariencia muy pequefio,
salio a la calle desierta, entre los edificios cerrados, oscuros e inertes del extremo. Tal
vez uno de los habitantes, que habia huido a la otra orilla del rio y regresaba en busca
de algun objeto de uso doméstico. Era evidente que se suponia muy a salvo a esa
distancia de la loma, al otro lado del arroyo. Una empalizada ligera, levantada
deprisa, rodeaba la esquina de la calle, llena de sus amigos. Se movia con pasos
lentos. Brown lo vio, y en el acto llamo a su lado al desertor yanqui, quien actuaba
como una especie de segundo jefe.

Ese individuo desgarbado, desarticulado, se adelantd, con el rostro pétreo,
arrastrando perezosamente el rifle. Cuando entendi6 lo que se le pedia, una sonrisa
homicida y engreida le descubri6 los dientes, imprimiéndole dos profundos pliegues
en las mejillas cetrinas y correosas. Se jactaba de ser un gran tirador. Apoy6 una
rodilla en tierra y, tomando punteria desde un firme apoyo a través de las ramas de un
arbol caido, hizo fuego, y enseguida se puso de pie para mirar. E1 hombre, lejos,
volvio la cabeza hacia el estampido, dio otro paso hacia delante, parecio vacilar, y de
pronto cay6 de manos y rodillas.

En el silencio que sobrevino después del seco restallido del rifle, el tirador, con la
vista clavada en su presa, conjeturé que «la salud de ese negro nunca volvera a ser
una fuente de ansiedad para sus amigos».

Se vio que el hombre movia los miembros con rapidez, por debajo del cuerpo, en
un esfuerzo por correr a gatas. En el espacio desierto surgié un grito multitudinario de
congoja y sorpresa. El hombre cay6 de bruces y no se movio mas.

—Eso les mostro lo que podiamos hacer —me dijo Brown—. Les metio el miedo
a la muerte repentina.

Eso es lo que queriamos. Eran doscientos contra uno, y eso les dio algo que
pensar durante la noche.

Ninguno de ellos habia pensado nunca en un disparo tan largo. El pobre diablo
del raja corrio ladera abajo con los ojos saliéndosele de la cabeza.

Mientras me lo contaba, tratd, con mano temblorosa, de enjugarse la leve espuma
que le cubria los labios azules.

—Doscientos a uno. Doscientos contra uno sembrar el terror... terror, terror, le
digo...

Los ojos se le salian de las orbitas. Cay6 hacia atras, arafio el aire con dedos
huesudos, se incorpord de nuevo, encorvado y velludo, me mir6é de costado como un

www.lectulandia.com - Pagina 263



hombre-bestia de las narraciones populares, con la boca abierta en su desdichada y
horrenda tortura, antes de recuperar el habla después de ese acceso. Hay visiones que
uno jamas olvida.

Ademas, para atraer el fuego del enemigo y ubicar a quienes podian estar ocultos
entre los arbustos, a lo largo del arroyo, Brown ordend que el islefio de las Salomén
bajase al bote y trajera un remo, como quien manda a un perro de aguas a buscar un
palo en el arroyo. Eso fracasé, y el individuo volvié sin que se le hiciera desde lugar
alguno un solo disparo.

—No hay nadie —opin6 uno de los hombres.

—No es natural —sefial6 el yanqui. Para entonces, Kassim se habia ido, muy
impresionado, y, ademas, satisfecho, aparte de un tanto inquieto. En su tortuosa
politica, envié un mensaje a Dain Waris, advirtiéndole que debia esperar el barco de
los hombres blancos, que, segin se le habia informado, estaba a punto de subir rio
arriba. Minimizo6 su fuerza y lo exhort6 a oponerse a su paso. Esta falsedad respondia
a sus objetivos, que consistian en mantener divididas las fuerzas de los bugis y
debilitarlas por medio de la lucha. Por otro lado, durante el dia habia hecho saber a
los jefes bugis reunidos en la ciudad que trataba de inducir a los invasores a retirarse;
sus mensajes al fuerte pedian, con ansiedad, pélvora para los hombres del raja. Hacia
tiempo ya que Tunku Allang habia distribuido municiones para los veintitantos
mosquetes antiguos que se enmohecian en sus armeros, en el salon de audiencias. Las
francas relaciones entre la colina y el palacio inquietaban a todos. Ya era hora de que
los hombres tomasen partido, comenzo a decirse. Pronto habria derramamientos de
sangre, y después, grandes problemas para muchos. La trama social de una vida
ordenada y pacifica, en que cada hombre estaba seguro del mafiana, el edificio
levantado por las manos de Jim, parecié esa noche a punto de derrumbarse en una
ruina empapada en sangre. Los mas pobres ya huian al monte o rio arriba. Muchos de
la clase superior consideraban necesario ir a presentar sus respetos al raja. Los
jovenes de éste los trataban con rudeza. El viejo Tunku Allang, casi enloquecido de
temor e indecision, mantenia un silencio hosco o los insultaba con violencia por
atreverse a llegar con las manos vacias. Se iban asustados. Solo el viejo Doramin
mantenia unidos a sus hombres y seguia sus tacticas de manera inflexible.
Entronizado en un gran sillon, detras de la empalizada improvisada, emitia sus
6rdenes en un profundo retumbo velado, inconmovible, como un sordo, en medio de
los rumores que volaban.

Cayo el ocaso, que ocultd primero el cadaver del muerto, que yacia, con los
brazos extendidos, como clavado al suelo, y después la esfera giratoria de la noche
rodo, suave, sobre Patusan, y se detuvo, bafiando la tierra con el fulgor de incontables
mundos. Una vez mas, en la parte expuesta del pueblo, grandes fogatas llamearon a lo
largo de la unica calle, y revelaron, de distancia en distancia, con sus resplandores,
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las caidas lineas rectas de los techos, los fragmentos de paredes mezcladas en
confusion, aqui y alla toda una choza elevada entre las llamas, sobre las franjas
negras verticales de un grupo de altos pilotes; y toda esa linea de viviendas, revelada
en retazos por las llamas moviles, parecia parpadear en dad, al pie de la colina; pero
la otra orilla del rio, a oscuras, aparte de una fogata solitaria en la orilla ante el fuerte,
hacia ascender en el aire un creciente temblor que habria forma tortuosa, rio arriba,
en la penumbra del corazon de la region. Un gran silencio, en el cual las alturas de las
hogueras sucesivas jugaban sin ruido, se extendia en la oscuridad, podido ser el del
ruido de una multitud de pasos, el zumbido de muchas voces o la caida de una
cascada inmensamente distante. Brown me confeso entonces que, mientras de espalda
a sus hombres, lo observaba todo, a pesar de su desdén, de su implacable fe en si
mismo, se apoderd de él un sentimiento de que por ultimo se habia dado la cabeza
contra la pared de piedra. Si su bote hubiese podido flotar en ese momento, le parecio
que habria podido tratar de huir, correr el riesgo de una larga persecucion por el rio y
de una muerte por hambre en el mar. Era dudoso que consiguiera irse. Pero no lo
intent6. Durante otro instante tuvo el pensamiento fugaz de atacar el pueblo, pero se
dio cuenta muy bien de que a la postre se encontraria en la calle iluminada, donde
serian muertos como perros desde las casas.

Eran doscientos contra uno, pensd, mientras sus hombres, acurrucados en torno
de dos monticulos de ascuas humeantes, mascaban las ultimas bananas y tostaban los
ultimos fiames que debian a la diplomacia de Kassim. Cornelius se hallaba sentado
entre ellos y dormitaba, enfurrufiado.

Entonces uno de los blancos record6 que en el bote habia quedado un poco de
tabaco y, estimulado por la impunidad del hombre de las Salomon, dijo que iria a
buscarlo. Al oir esto, los otros se quitaron de encima su melancolia. Se consulto a
Brown, quien dijo.

—Vayan, y malditos sean —con desprecio. No crela que hubiese peligro alguno
en bajar al arroyo en la oscuridad. El1 hombre pasé una pierna sobre el tronco de
arbol, y desaparecio. Un momento mas tarde se lo oy0 trepar al bote, y luego bajar de
él.

—Lo tengo —gritd. Una llamarada y un estampido al pie de la colina siguieron al
grito—. Estoy herido —aull6 el hombre—. Cuidado, cuidado... estoy herido —y en
el acto todos los rifles dispararon. La colina lanzé ruido y fuego a la noche, como un
pequefio volcan, y cuando Brown y el yanqui, con maldiciones y golpes, detuvieron
el aterrorizado fuego de fusileria, un profundo gemido fatigado subié flotando desde
el arroyo, seguido por una queja cuya desgarradora tristeza era como un veneno que
helaba la sangre en las venas. Entonces una voz fuerte pronunci6é varias palabras
claras e incomprensibles, en algun lugar, mas alla del arroyo.

—AQue nadie dispare —grit6 Brown—. ;Qué quiere decir eso?
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—¢Me escuchan, en la colina? ;Me escuchan? ;Me escuchan? —repitio la voz
tres veces. Cornelius tradujo, y luego sugiri6 la respuesta.

—Hable —grit6 Brown—, oimos.

Entonces la voz, declamatoria en el sonoro tono inflado de un heraldo, y
moviéndose continuamente en el borde de la vaga tierra quemada, proclamo que entre
los hombres de la nacién bugi que vivian en Patusan y los hombres blancos de la
colina y quienes lo acompafiaban no podia existir fe, ni compasion, ni dialogo, ni paz.
Una maleza susurro; reson6 una salva al azar.

—iQué tonteria! —mascull6 el yanqui, apoyando, irritado, la culata en el suelo.
Cornelius tradujo. E1 hombre herido, al pie de la colina, después de gritar dos veces
«jSubanme, sibanme!», siguid6 quejandose, gimiente. Mientras se mantuvo en la
tierra ennegrecida de la ladera, y después, agazapado en el bote, estuvo a salvo.
Parece que en su alegria al encontrar el tabaco, se olvidé de lo que sucedia y salté por
el costado, por decirlo asi. El bote blanco, alto y seco, lo destaco; el arroyo no tenia
mas de siete metros de ancho en ese lugar, y habia un hombre agazapado entre las
malezas de la otra orilla.

Era un bugi de Tondano, que habia llegado a Patusan en los ultimos dias, pariente
del hombre muerto por la tarde. En verdad, el famoso disparo largo habia aterrorizado
a los espectadores. El hombre fue derribado en medio de la mas absoluta seguridad, a
plena vista de sus amigos, y cayo con una broma en los labios, y la gente vio en el
acto una atrocidad que provoco una enconada coOlera.

Ese pariente de €él, de nombre Si Lapa, se hallaba entonces con Doramin en la
empalizada, a unos pocos metros de distancia. Usted, que conoce a esa gente debe
admitir que el individuo mostré6 una valentia poco comun al presentarse como
voluntario para llevar el mensaje, solo, en la oscuridad. Al arrastrarse a través del
terreno abierto, se deslizo6 hacia la izquierda y se encontré frente al bote. Se
sobresaltd6 cuando el hombre de Brown grité. Se sentd, con el arma al hombro y
cuando el otro saltd, quedando al descubierto, oprimi6 el disparador y meti6 tres
plomos, a boca de jarro, en el estomago del pobre diablo. Luego, boca abajo, se
fingi6 muerto, en tanto que una tenue lluvia de plomo cortaba y sacudia los arbustos,
cerca de su mano derecha. Después pronuncio su discurso a gritos, doblado en dos,
escurriéndose a cada instante para protegerse. Con la ultima palabra, salt6 de costado,
permanecié inmovil durante un rato, y después volvié a las casas, indemne, y esa
noche logr6 un renombre que sus hijos jamas dejarian extinguir por su propia
voluntad.

Y en la colina la desolada banda dej6 que los dos pequefios monticulos de ascuas
se extinguieran bajo sus cabezas inclinadas. Permanecieron sentados, mustios, en el
suelo, con los labios apretados y la mirada baja, mientras escuchaban a su camarada
del pie de la colina. Este era un hombre fuerte, y tardé en morir, con gemidos de
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pronto estentéreos, de pronto descendentes, hasta llegar a una extrafia nota
confidencial de dolor. A veces aullaba, y al cabo, luego de un periodo de silencio se
lo escuchaba mascullar, delirante, una queja larga e ininteligible.

No call6 ni por un instante.

—¢De qué sirve? —habia dicho Brown, sin moverse, una vez, viendo al yanqui,
que, maldiciendo entre dientes, se disponia a descender.

—En efecto —asintio el desertor, y desisti6 a desgana—. Aca no hay estimulo
para los heridos, s6lo que el ruido que hace conseguira que los otros piensen
demasiado en el mas alla, capitan.

—ijAgua! —grito el herido, con voz extraordinariamente clara y vigorosa, y luego
continud gimiendo, con débiles asombros.

—Si, agua. El agua le hara bien —murmuro el otro para si, resignado—. Pronto
tendra de sobra. La marea sube.

Al cabo subio la marea, que silencio las quejas y los gritos de dolor, y el alba
estaba cerca cuando Brown, sentado con la barbilla en la palma de la mano, ante
Patusan, como quien pudiese observar el costado in escalable de una montaia,
escucho el breve ladrido resonante de un cafion de bronce, de seis libras, lejos, en
algun lugar del pueblo.

—:Queé es eso? —preguntd a Cornelius, quien rondaba a su alrededor. Cornelius
escuchod. El apagado rugido de un grito rodé rio abajo, sobre el pueblo; un gran
tambor palpitd, los otros respondieron, latiendo, atronadores. Minusculas luces
dispersas empezaron a parpadear en la media luz del pueblo, en tanto que la parte
iluminada por los fuegos canturreaba con un murmullo profundo y prolongado.

—Llegd —dijo Cornelius.

—:Qué? s Ya? ;Esta seguro? —pregunté Brown.

—Si! ;Si! Seguro. Escuche el ruido.

—¢Por qué hacen ese alboroto? —continué Brown.

—Por alegria —buf6é Cornelius—. Es un gran hombre, pero de todos modos, no
sabe mas que un nifio, y por lo tanto; hacen grandes ruidos para complacerlo, porque
no tienen sensatez.

—Vea —dijo Brown—, ;como se puede llegar hasta é1?

—F] vendra a hablar con usted —declar6 Cornelius.

—¢Qué quiere decir? ;Vendra aqui, paseando, por asi decirlo? Cornelius asintid
con vigor, en la oscuridad.

—Si. Vendra aqui en linea recta, y conversara con usted. Es como un tonto. Ya
vera qué tonto es.

Brown se mostro incrédulo.

—Ya lo vera, lo vera —repiti6 Cornelius—. No tiene miedo... no le teme a nada.
Vendra y le ordenara que deje a su gente en paz. Todos deben dejar a su gente en paz.
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Escomo un chiquillo. {Vendra en linea recta! jAy!, conocia muy bien a Jim... ese
«pequefio zorrino ruin», como me lo describié Brown.

—Si, por cierto —continué con ardor—, y entonces, capitan, digale a ese hombre
alto, el del rifle, que lo mate. Matelo, y asustara tanto a todos, que podra hacer lo que
les plazca con ellos después... conseguir lo que quiera... Irse cuando se le ocurra.
iJa, ja, ja! Magnifico...

Casi bailote6 de impaciencia y avidez. Y Brown, que lo miraba por sobre el
hombro, pudo ver, destacados por la implacable luz de la aurora, a sus hombres
empapados de rocio, sentados sobre las cenizas frias y los desperdicios del
campamento, macilentos, amedrentados y harapientos.
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Capitulo XLI

Hasta el ultimo momento, hasta que la plena luz del dia cay6 sobre ellos con un salto,
los fuegos de la orilla oeste llamearon vivos y claros, y luego Brown vio, entre un
grupo de figuras coloreadas, inmoviles entre las casas avanzadas, a un hombre de
ropas europeas, de casco, todo blanco.

—iEse es él; mire, mire! —dijo Cornelius, excitado.

Todos los hombres de Brown se habian puesto de pie, y se apifiaban a su espalda,
con ojos apagados.

El grupo de vivos colores y rostros oscuros, con la figura blanca en el medio,
observaba la loma.

Brown pudo ver brazos desnudos levantados para sombrear los ojos, y otros
brazos morenos que sefialaban.

¢Qué haria? Mir6é en torno, y los bosques que lo rodeaban por todas partes
amurallaron el refiidero de gallos de un enfrentamiento desigual.

Volvié a mirar a sus hombres. Un desprecio, una fatiga, el deseo de vivir, el ansia
de probar otra oportunidad otra tumba... lucharon en su pecho. En el contorno que le
presentaba la figura le parecioé que el hombre blanco, respaldado por todo el poder de
la region examinaba su posicion con binoculares.

Brown se puso de pie de un salto, sobre el tronco, levant6 los brazos, las palmas
hacia fuera. El grupo de color se apretujé en torno del hombre blanco, y retrocedi
dos veces antes que éste se librara de ellos y caminase con lentitud, solo. Brown
siguio de pie en el tronco hasta que Jim, que aparecia y desaparecia entre los retazos
de maleza espinosa, llego casi al arroyo. Entonces Brown descendio y bajo6 a recibirlo
por su lado.

Se encontraron, se me ocurre, no muy lejos del lugar, tal vez en el mismo punto
en que Jim dio el segundo salto desesperado de su vida... el salto que lo hizo caer
dentro de la vida de Patusan, en la confianza, el amor y la certeza de la gente. Se
enfrentaron a través del arroyo y con ojos firmes trataron de entenderse antes de abrir
los labios. Su antagonismo debe haberse expresado en sus miradas. Sé que Brown
odi6 a Jim a primera vista. Las esperanzas que hubiese podido albergar
desaparecieron enseguida. No era el tipo de hombre que habia esperado ver. Lo odio
por eso y con su camisa de franela a cuadros con las mangas cortadas en y los codos,
la barba gris, el rostro hundido, ennegrecido por el sol... maldijo, en el corazdn, la
juventud y seguridad del otro, su mirada clara y su porte sereno. jEse individuo habia
hecho un largo camino antes que él! No se parecia a un hombre que estuviese
dispuesto a dar nada a cambio de ayuda.

Tenia todas las ventajas de su lado: posesion, seguridad, poder; jestaba del lado
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de una fuerza abrumadora! No tenia hambre ni desesperacion, y no parecia en modo
alguno asustado. Y habia algo, en la pulcritud misma de la vestimenta de Jim, desde
el casco blanco hasta las polainas de lona y los zapatos cubiertos de arcilla que para
la mirada sombria e irritada de Brown parecia pertenecer a cosas que, en la formacién
misma de su vida, habia condenado y despreciado.

—¢Quién es usted? —pregunto Jim al cabo, hablando con su voz habitual.

—Me llamo Brown —respondi6 el otro en voz alta.

—~Capitan Brown. ;Como se llama usted? —Y Jim, luego de una pausa, continud
con voz tranquila como si no hubiese escuchado:

—¢Para qué vino aqui?

—~Quiere saberlo —dijo Brown con amargura—. Es facil saberlo. Tenemos
hambre. ;Y por qué vino usted?

El individuo se sobresalté entonces, dijo Brown, al relatarme el comienzo de esa
extrafia conversacion entre esos dos hombres, separados solo por el lecho fangoso de
un arroyo, pero de pie en los polos opuestos de la concepcion de la vida que incluye a
todo el género humano. El individuo se sobresaltd, y enrojecio. Demasiado
importante para ser interrogado, supongo. Le dije que si me veia como a un hombre
muerto con quien es posible tomarse libertades, é] mismo no estaba mucho mejor, en
verdad. Yo tenia arriba a un tipo que le apuntaba todo el tiempo, y sé6lo esperaba una
sefial de mi. No habia motivos para escandalizarse por eso. Habia bajado por su
propia voluntad.

—Admitamos —dije— que los dos somos hombres muertos, y hablemos sobre
esa base, como iguales.

Somos todos iguales ante la muerte —dije. Concedi que estaba alli como una rata
en una trampa, pero habiamos sido empujados a ella e inclusive una rata atrapada
puede morder. Me refut6 enseguida.

—No si uno no se acerca a la trampa hasta que la rata esta muerta.

Le dije que ese tipo de juego era suficiente para sus amigos nativos, pero que yo
lo consideraba demasiado blanco para tratar, de ese modo, ni siquiera a una rata. Si
queria conversar con €él. Pero no para suplicarle por mi vida. Mis hombres eran...
bueno... lo que eran... hombres como él, de cualquier manera.

Lo unico que queriamos de €l era que viniese, en nombre del demonio, y lo
discutiera.

—Maldito sea —dije, mientras él se quedaba alli, inm6vil como un poste de
madera—. No querra venir aqui todos los dias, con sus binoculares, para contar
cuantos de nosotros quedamos todavia de pie. Venga.

O traiga a su gente del demonio, o déjenos salir y morir de hambre en mar
abierto, jpor Dios! Usted fue blanco una vez, a pesar de toda esta pomposa
conversacion de que esta es su gente, y usted es uno de ellos. ;Lo es? ¢ Y qué diablos
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recibe por ello, qué encontr6 aqui que sea tan condenadamente precioso? ;Eh? No
querra que nosotros bajemos... ¢verdad? Ustedes son doscientos contra uno. No
querra que bajemos y quedemos al descubierto. jAh! Le prometo que le daremos un
poco de diversion antes de terminar. Usted dice que atacamos en forma cobarde a
gente que no molestaba. ;Qué me importa si molestan o no, cuando yo me muero de
hambre casi sin motivos? Pero no soy un cobarde. No lo sea usted Traigalos o, por
todos los infiernos, todavia nos las arreglaremos para hacer que la mitad de su pueblo
nada ofensivo suba al cielo, junto con nosotros, envuelto en una nube de humo.

Era terrible —cuando me relataba esto—, ese torturado esqueleto de hombre,
encogido, con la cara sobre las rodillas en una desdichada cama, en esa misera choza,
y levantando la cabeza para mirarme con maligna expresion de triunfo.

—Eso le dije... sabia como hablar —reinicio el relato, con debilidad al comienzo,
pero recuperando las fuerzas, con increible velocidad, hasta llegar a una feroz
expresion de su desprecio—. No nos iremos al bosque para vagar como una fila de
esqueletos vivientes, y caer uno tras otro, para que las hormigas trabajen en nosotros
antes de que hayamos muerto del todo. jOh, no!...

—No merecen mejor suerte —dijo él.

—:Y qué merece usted? —le grité—. ;Usted, a quien encuentro encerrado aqui,
con la boca repleta de su responsabilidad sobre vidas inocentes, de su maldita
obligacion? ;Qué sabe de mi mas de lo que yo sé de usted? Vine a buscar alimentos.
:Me oye? Alimentos para llenarnos el vientre. ;Y para qué vino usted? ;Qué pidi6
cuando lleg6? Nosotros no le pedimos mas que una lucha o un camino libre para
volver al lugar del cual vinimos...

—Yo lucharia con usted ahora —dice, tironeandose del bigotito.

—Y yo lo dejaria matarme, y buena suerte —respondi.

—Para mi, este es un punto de partida tan bueno como cualquier otro. Estoy harto
de mi suerte infernal. Pero seria demasiado facil. Estan mis hombres en el mismo
bote... y por Dios, no soy de los que se libran de sus problemas y los dejan en una
condenada estacada —dije. Se quedd pensando durante un rato, y luego quiso saber
qué habia hecho («alla», dice, sefialando con la cabeza el arroyo, hacia abajo) para
estar tan furioso.

—:Nos hemos encontrado para contarnos la historia de nuestras vidas? —le
pregunto—. Supongamos que empieza usted. ;No? Bien estoy seguro de que no
quiero escucharla. Guardesela. Sé que no es mejor que la mia. Yo he vivido... y
también usted aunque habla como si fuese una de esas personas que deberia tener alas
para andar de un lado al otro sin tocar la tierra sucia. Y bien... es sucia. Yo no tengo
alas. Estoy aqui porque una vez tuve miedo, en mi vida.

¢Quiere saber de qué? De una carcel. Eso me asusta, y puede saberlo... si le sirve
de algo. No preguntaré qué lo asusto tanto como para hacerlo meterse en este agujero
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infernal, donde parece haber encontrado una muy buena recompensa. Esa es su
suerte, y esta es la mia... el privilegio de rogar el favor de que lo maten a uno de un
disparo, o que le den un puntapié para quedar en libertad y morirse a su manera...

El cuerpo debilitado se le estremecié con un jubilo tan vehemente, tan seguro y
malicioso, que parecié haber ahuyentado a la muerte que lo esperaba en esa choza. El
cadaver de su loco egoismo se irgui6 de entre los trapos y el abandono, como de entre
los negros horrores de una tumba. Es imposible decir cuanto le minti6 a Jim entonces,
cuanto me mentia ahora y cuanto se mentia siempre a si mismo. La vanidad juega
astutas bromas a nuestra memoria, y la verdad de todas las pasiones necesita cierta
ficcion para hacerla vivir. De pie ante las tumbas del otro mundo, con el aspecto de
un mendigo, abofete6 a ese mundo en la cara, le escupid, le lanzé una inmensidad de
desprecio y rebelion que se acumulaban en el fondo de sus fechorias. Los dominé a
todos... hombres, mujeres, salvajes, comerciantes, rufianes, misioneros y a Jim... ese
maldito de rostro carnoso. No le mezquiné ese triunfo in articulo mortis, esa ilusion
casi postuma de haber hallado casi toda la tierra bajo los pies.

Mientras se jactaba, en su soérdida y repulsiva agonia, no pude dejar de pensar en
la conversacion, en medio de risotadas, vinculada con la época de su maximo
esplendor, en que, durante un afio o mas, el barco del Caballero Brown se veia,
durante dias enteros, revoloteando en torno de un islote rodeado de verde sobre azul,
con el punto negro de la casa de la mision, en una playa blanca; en tanto que el
Caballero Brown, en tierra, derramaba sus hechizos sobre una joven romantica para
quien Melanesia habia sido excesiva, y daba esperanzas de una notable conversion a
su esposo. El pobre hombre, en algin momento, después, expreso la intencion de
conquistar «al capitdn Brown para una forma de vida mejor»...

—Conquistar al Caballero Brown para la Gloria —como lo expres6 un
vagabundo de mirada extraviada en una ocasion—, nada mas que para que viesen
arriba, qué aspecto tenia un capitan de un mercante del Pacifico occidental.

Ese era el hombre que habia huido con una mujer moribunda, y que derramo
lagrimas sobre su cuerpo.

—Se comport6 como un nifio grande —jamas se cansaba de decir el que entonces
era su primer oficial—, y no sé donde aparecié la broma, aunque los kanakas muertos
me maten a puntapiés. jPero sefiores! Si ella ya estaba casi al borde de la muerte
cuando €l la hizo subir a bordo para conocerlo; permanecia echada de espaldas, en la
litera de él, mirando la viga con espantosa mirada brillante... y después murio. Un
tipo de fiebre muy mala supongo...

Recordé todas estas historias mientras, alisandose la mata enredada de la barba
con una mano livida, me contaba, desde su ruidoso camastro, como envolvio,
convencio, domino a ese maldito inmaculado individuo del tipo de los no-me-toquen.

Admitié que no pudo asustarlo, pero habia una forma, «tan ancha como un
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camino de portazgo, para entrar y sacudirle su almita barata y darsela vuelta del
revés, y de arriba abajo... jPor Dios!».
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Capitulo XLII

No creo que pudiese hacer otra cosa que mirar por ese sendero recto. Parecia
intrigado por lo que vio, porque mas de una vez se interrumpié en su narracion para
exclamar:

—Casi se me escurrio alli. No lo distinguia.

¢Quién era? Después de lanzarme una mirada salvaje continuaba, jubiloso y
burlén. Para mi la conversacion de esos dos a través del arroyo aparece ahora como el
tipo mas letal de duelo que haya contemplando el Destino, con su conocimiento de
frios ojos, del final.

No, no volvié el alma de Jim del revés, pero estoy muy equivocado si el espiritu
tan absolutamente fuera de su alcance no se vio obligado a pro bar hasta las heces la
amargura de ese choque. Esos eran los emisarios con quienes el mundo al cual habia
renunciado lo perseguia en su retiro.

Hombres blancos de «afuera», donde no se consideraba lo bastante bueno como
para vivir. Eso fue lo tnico que le llegé: una amenaza, una sacudida, un peligro para
su obra. Supongo que ese sentimiento triste, entre resentido y resignado, que se
transparentaba en las pocas palabras que Jim decia de vez en cuando, fue lo que tanto
intrigd a Brown en la lectura de su caracter. Algunos grandes hombres deben la
mayor parte de su grandeza a la capacidad para percibir, en aquellos a quienes desean
como herramientas, la cualidad exacta de fuerza que importa para su trabajo, y
Brown, como si hubiese sido en verdad grande tenia el poder satanico de descubrir el
mejor punto y el mas débil en sus victimas.

Me admitié que Jim no era de los que se pueden conquistar con adulaciones, y
por lo tanto cuidé de mostrarse como un hombre que enfrentara sin arredrarse la mala
suerte, la censura y el desastre.

El contrabando de unas pocas armas no era un gran delito, sefial6. Y en cuanto a
su llegada a Patusan, ¢quién tenia el derecho de decir que no habia venido a suplicar?
Los malditos pobladores de alli le dispararon desde ambas orillas sin detenerse a
hacer preguntas. Present6 el argumento con descaro, pues en verdad la enérgica
accion de Dain Waris habia impedido las mayores calamidades; porque Brown me
dijo con claridad que, al percibir las dimensiones del lugar, resolvié en el acto,
mentalmente, que en cuanto tuviese un punto de apoyo haria fuego a izquierda y
derecha, y empezaria por matar a todos los seres vivientes que tuviese a la vista, a fin
de amedrentar y aterrorizar a la poblacién. La desproporcion de fuerzas resultaba tan
grande que esa era la unica manera de obtener la menor posibilidad de su objetivo...
afirmo, en un acceso de tos. Pero no se lo dijo a Jim. En cuanto a las penurias y el
hambre por la que pasaron, eran muy reales. Bastaba con echar una mirada a su
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grupo. Con un agudo silbido, hizo que todos sus hombres se presentaran en fila sobre
los troncos, a plena vista, para que Jim pudiese verlos. En cuanto al asesinato del
hombre, ello ocurrié... bueno... ocurri6... ;pero no era esa una guerra, una guerra
sanguinaria... de gente acorralada? Y el tipo fue muerto con limpieza, con un disparo
en el pecho, y no como el pobre diablo de él que ahora yacia en el arroyo. Tuvieron
que oirlo agonizar durante seis horas, con las entrafias desgarradas por los plomos.
Por lo menos eso era vida por vida... Y todo eso fue dicho con la fatiga, con la
audacia de un hombre acicateado por la mala suerte, hasta que ya no le importa hacia
dénde corre.

Cuando le pregunt6 a Jim, con una especie de brusca y desesperada franqueza, si
él mismo —ahora— no entendia que «cuando se trata de salvar la vida de uno en la
oscuridad, no importa quién mas pueda morir... si tres, treinta o trescientas
personas», fue como si un demonio le hubiese susurrado un consejo al oido.

—Lo hice sobresaltarse —se jactdo Brown ante mi—. Muy pronto dejo de hacerse
el hombre recto conmigo.

Se quedo alli, sin nada que decir, tan negro como el trueno, mirando... no a mi...
sino al suelo.

Pregunto a Jim si no habia en su vida nada sospechoso que recordar, que se
mostraba tan tremendamente duro con un hombre que intentaba salir de un agujero
mortal por el primer medio que tuviese a mano... etcétera. A través de la ruda
conversacién corria una veta de sutil referencia a su sangre comun, una suposicién de
experiencias comunes; una enfermiza sugestion de culpas comunes, de conocimientos
secretos que eran como un lazo para la mente y el corazén de ambos.

Al cabo Brown se dejo caer cuan largo era y mir6 a Jim con el rabo del ojo. Jim,
en su lado del arroyo, pensaba y movia las piernas. Las casas que se hallaban a la
vista estaban silenciosas, como si una peste las hubiese despojado del ultimo aliento
de vida; pero muchos ojos invisibles se clavaban, desde adentro, en los dos hombres
separados por el arroyo, en el blanco bote encallado y en el cadaver del tercer hombre
semihundido en el fango. En el rio, las canoas volvian a moverse, pues Patusan
recuperaba su creencia en la estabilidad de las instituciones terrenales, desde el
regreso del sefior blanco.

En la orilla derecha, las plataformas de las casas, las balsas amarradas a las
costas, hasta los techos de las chozas de bafio, estaban cubiertos de personas que,
lejos del alcance del oido, y casi de la vista, aguzaban la mirada hacia el otero, mas
alla de la empalizada del raja. El silencio reinaba dentro del ancho anillo irregular de
bosques, quebrado en dos lugares por el resplandor del rio.

—:Promete salir de la costa? —pregunto Jim.

Brown levanto y dejo caer la mano, entregandolo todo, por asi decirlo, aceptando
lo inevitable.
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—Y entregara las armas? —continu6 Jim. Brown se senté y miro con furia hacia
el otro lado.

—iEntregar nuestras armas! No, hasta que venga a sacarnoslas de nuestras manos
rigidas. ;Cree que estoy loco de miedo? jOh, no! Eso, y los harapos que tengo
encima, es lo Unico que poseo en el mundo, ademas de unas pocas armas mas, de
cerrojo, a bordo; y espero vender todo en Madagascar, si alguna vez llego hasta alli...
mendigando de barco en barco.

Jim nada dijo. Al cabo, arroj6 la ramita que tenia en la mano y, como si hablara
consigo mismo, afirmo:

—No sé si tengo el poder...

—iNo lo sabe! ;Y hace un momento queria que entregara las armas! Qué bueno
—exclamé Brown—. Suponga que le dicen una cosa a usted, y que a mi me hacen
otra. —Se calmé visiblemente—. Apuesto a que tiene el poder, o si no, ;qué sentido
tiene toda esta conversacion? —continu6—. ¢Para qué vino aqui? ;Para saludar?

—Muy bien —dijo Jim, y levanto la cabeza de pronto, luego de un largo silencio
—. Tendra un camino libre, o una lucha limpia. —Gir6 sobre sus talones y se alejo.

Brown se levanto en el acto, pero no subio a la colina hasta que vio a Jim
desaparecer entre las primeras casas No volvio a verlo. De regreso, se encontro con
Cornelius acurrucado, con la cabeza entre los hombros. Se detuvo ante Brown.

—¢Por qué no lo mat6? —pregunto6 con voz agria, desconforme.

—Porque podia hacer algo mejor —respondio Brown con sonrisa divertida.

—iNunca, nunca! —protestd Cornelius con energia—. No es posible. Yo vivi
aqui durante muchos afios.

Brown lo mir6 con curiosidad. La vida de ese lugar en armas contra él tenia
muchos aspectos, cosas que jamas descubriria. Cornelius se escurrié, melancolico, en
direccion al rio. Ahora abandonaba a sus nuevos amigos; aceptaba el desilusionador
curso de los acontecimientos con una sombria obstinacion que parecia condensar ain
mas su carita amarilla y vieja. Y mientras descendia miraba de reojo aqui y alla, sin
abandonar su idea fija.

A partir de entonces, los acontecimientos se movieron sin tregua, fluyeron desde
el corazén mismo de los hombres, como un torrente desde una fuente oscura, y
vemos a Jim en medio de ellos casi siempre a través de los ojos de Tamb’ Itam. La
mirada de la joven también lo observaba, pero la vida de ella esta demasiado
entrelazada con la de él.

Existe su pasion, su asombro, su ira, y sobre todo su temor y su amor que no
perdona. De su fiel sirviente, que, como los demas, no entiende lo tinico que entra en
juego es la fidelidad.

Una fidelidad y una creencia en su sefior, tan fuertes, que hasta el asombro queda
sometido, reducido a una especie de entristecida aceptacion de un misterioso fracaso.
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Soélo tiene ojos para una figura, y a través de todos los laberintos del desconcierto
conserva su expresion de guardian, de obediencia, de preocupacion.

Su amo volvio de su conversacion con los hombres blancos, caminé con lentitud
hacia la empalizada, en la calle. Todos se regocijaron al verlo regresar, pues mientras
estuvo ausente todos temieron, no solo que lo mataran, sino también de lo que
volveria a buscar. Jim entré en una de las casas, a la cual se habia retirado el anciano
Doramin, y se qued6 asolas por un largo rato con el jefe de los colonos bugis. No
cabe duda de que discuti6 con él, entonces, el camino que debian seguir, pero ningun
hombre estuvo presente en la conversacion. S6lo Tamb’ Itam, que se mantenia tan
cerca de la puerta como le resultaba posible, oy6 que su amo decia:

—Si. Haré saber a la gente que tal es mi deseo; pero hablé con usted, oh Doramin,
antes que con los otros, y a solas; pues usted conoce mi corazon tan bien como yo el
suyo, y su mayor deseo. Y también sabe perfectamente que s6lo pienso en el bien de
la gente.

Luego su amo levanto la tela que cubria la puerta, salio, y él, Tamb’ Itam, vio al
viejo Doramin adentro, sentado en el sillon, con las manos sobre las rodillas mirando
entre los pies.

Después sigui6 a su amo hasta el fuerte, donde los principales habitantes bugis y
patusan habian sido convocados para una conversacion. Tamb’ Itam abrigaba la
esperanza de que hubiese algin combate.

—¢Qué podiamos hacer, sino tomar otra colina? —exclamo, apenado. Pero en el
pueblo muchos abrigaban la esperanza de que se pudiese inducir a los rapaces
desconocidos, con la vision de tantos hombres valientes dispuestos a combatir, a que
se fueran.

Seria bueno que se fueran. Desde que se hizo conocer la llegada de Jim, antes del
alba, por el cafon disparado desde el fuerte y el ruido del gran tambor de alli, el
miedo que pendia sobre Patusan quedo roto y retrocedio, como una ola ante una roca,
dejando la hirviente espuma de la excitacion, la curiosidad y una interminable
especulacién. La mitad de la poblacién habia sido sacada de sus hogares con fines de
defensa, y vivia en la calle del lado izquierdo del rio, apifiada en torno del fuerte y a
la espera, a cada rato, de ver estallar en llamas sus viviendas abandonadas en la orilla
amenazada. Existia una ansiedad general de que el asunto se solucionase con rapidez.
A los asilados se les sirvio alimentos gracias a los cuidados de Joya. Nadie sabia qué
haria su hombre blanco. Algunos sefialaron que era peor que en la guerra de Sherif
Ali. Después, a muchas personas no les importo; ahora todos tenian algo que perder.
Los movimientos de las canoas que pasaban, ida y vuelta, entre las dos partes del
pueblo, eran observados con interés. Un par de botes de guerra bugis se hallaban
anclados en el centro del rio, para protegerlo, y un hilo de humo se elevaba en la popa
de cada uno; los hombres que lo tripulaban cocian su arroz del mediodia cuando Jim,
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después de sus entrevistas con Brown y Doramin, cruzé el rio y entr6 por la puerta de
su fuerte que daba acceso a él. La gente de adentro se apifi6 en su derredor, de modo
que apenas pudo encaminarse hacia la casa. No lo habian visto antes, porque a su
llegada durante la noche s6lo intercambi6 unas pocas palabras con la joven quien
bajo al amarradero con ese fin, y luego se reuni6 con los jefes y los combatientes de
la otra orilla. La gente le gritaba saludos. Una anciana provoc6 una carcajada al
abrirse paso hasta la parte de adelante, frenética, y lo exhort6, con voz regafiona, a
que se ocupase de que sus dos hijos, quienes se encontraban con Doramin, no
sufrieran dafios a manos de los asaltantes. Varios de los presentes trataron de alejarla
pero ella forcejed y grito:

—Déjenme. ;Qué es esto, oh musulmanes? Esta risa es injustificada. ;No son
asaltantes crueles, sanguinarios, dispuestos a matar?

—Déjenla —dijo Jim y cuando de pronto se hizo un silencio, continué con
lentitud—. Todos estaran a salvo.

Entr6 en la casa antes de que el gran suspiro y los fuertes murmullos de
satisfaccion se hubiesen apagado.

No cabe duda de que habia decidido que Brown debia tener un camino franco
hacia el mar. Su destino, en rebelion, lo obligaba a actuar. Por primera vez tuvo que
afirmar su voluntad frente a una oposicion evidente.

—Hubo muchas conversaciones, y al principio mi amo guardo silencio —dijo
Tamb’ Itam—. Llego la oscuridad, y entonces encendi las velas de las largas mesas.
Los jefes se hallaban sentados a cada lado, y la dama se mantenia a la derecha de mi
amo.

Cuando él comenzé a hablar, la desacostumbrada dificultad pareci6 dar mas
fuerza a su decision.

Los blancos esperaban ahora su respuesta en la colina.

El jefe de ellos le hablé en el lenguaje de su propia gente, y aclar6 muchas cosas
que resultaba dificil explicar en cualquier otro idioma. Eran hombres extraviados, a
quienes el sufrimiento habia enceguecido y no les permitia diferenciar el bien y el
mal. Es cierto que ya se habian perdido vidas, ¢pero por qué perder mas? Declar6 a
sus oyentes, los jefes reunidos del pueblo, que el bienestar de ellos era el de él, sus
pérdidas las de él, sus congojas las de él.

Observo los graves rostros que escuchaban, y les pidié que recordaran que habian
combatido y trabajado juntos. Conocian su valentia... En ese momento lo
interrumpié un murmullo... Y que nunca los habia engafiado. Durante muchos afios
vieron juntos. Amaba la region y a la gente que vivia en ella con un amor muy
grande. Estaba dispuesto a responder con su vida por cualquier dafio que les
ocurriera, si se permitia que los hombres blancos y barbudos se retirasen. Eran malos
pero su destino también habia sido malo. ; Alguna vez les habia dado malos consejos?
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¢Sus palabras provocaron en alguna ocasién sufrimientos al pueblo?, pregunto.
Creia que lo mejor seria dejar que esos blancos y sus seguidores llevasen su vida

adelante. Seria un pequefio regalo.

—Yo, a quienes ustedes han puesto a prueba y encontraron siempre veraz, les
pido que los dejen ir.

—Se volvié hacia Doramin. El viejo makhoda no hizo movimiento alguno.

—Entonces —dijo Jim—, llame a Dain Waris, su hijo, mi amigo, pues en este
asunto yo no seré el que dirija.
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Capitulo XLIII

Detras de la silla de él, Tamb’ Itam qued6 como herido por el rayo. La declaracion
produjo una inmensa conmocion.

—Déjenlos ir, porque eso es lo mejor, segin mi conocimiento, que jamas los
engafi6 —insistio Jim.

Hubo un silencio. En la oscuridad del patio podia oirse el susurro apagado, los
ruidos del remover de pies de muchas personas. Doramin levanto la pesada cabeza y
dijo que era tan poco posible leer el corazén como tocar el cielo con la mano, pero...
asentia. Los otros dieron su opinion por turno.

—Es lo mejor.

—Déjenlos ir —etcétera. Pero la mayoria de ellos dijeron sencillamente que
«creian en Tuan Jim».

En esta sencilla forma de asentimiento a la voluntad de él se encuentra toda la
meédula de la situacion; la creencia de ellos la veracidad de él, y el testimonio de esa
fidelidad que lo convertia, para si mismo, en el igual de los hombres impecables que
jamas abandonan las filas. Las palabras de Stein, «jRomantico!... jRomantico!»,
parecen resonar a traves de esas distancias, y decir que jamas lo entregaran ahora a un
mundo indiferente a sus defectos y sus virtudes, a ese ardiente y firme afecto que le
niega el don de las lagrimas en el desconcierto de una gran pena y de la separacion
eterna. Desde el momento en que la pura verdad de sus tres ultimos afios de vida
triunfa contra la ignorancia, el miedo y la célera de los hombres, ya no se me aparece
como lo vi por ultima vez... un punto blanco que reflejaba toda la vaga luz que aun
quedaba en una costa sombria y en el mar oscuro... sino mas grande y mas penoso en
la soledad de su alma, e inclusive para la joven quien mas lo amo, sigue siendo un
misterio cruel e insoluble.

Es evidente que no desconfiaba de Brown; no habia motivos para dudar de la
historia, cuya veracidad parecia garantizada por la tosca franqueza, por una especie
de viril sinceridad en la aceptacion de la moral y las consecuencias de sus actos. Pero
Jim no conocia el egoismo casi inconcebible del hombre, que, cuando alguien se le
resistia y enfrentaba su voluntad, enloquecia con la indignada y vengativa furia de un
autdcrata contrariado. Pero si Jim no desconfiaba de Brown, era evidente que se
sentia ansioso de que no ocurriese algin malentendido, que tal vez terminase en un
choque y derramamiento de sangre. Por ese motivo, en cuanto los jefes malayos se
fueron, le pidi6 a Joya que le llevara algo de comer, pues tenia que ir al fuerte para
tomar el mando en el pueblo. Cuando ella se lo censuro, y le sefial6 su fatiga, €l dijo
que podia ocurrir algo de lo cual jamas se perdonaria.

—Soy responsable de todas las vidas de la region —dijo. Al principio se mostrd
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triste; ella le sirvié con sus propias manos, tomé los platos y fuentes (del servicio de
mesa que Stein le habia regalado a Jim) de manos de Tamb’ Itam. Al cabo de un rato
Jim se animo6 un poco, le dijo que ella misma volveria a dirigir el fuerte una noche
mas.

—No podemos dormir, querida —dijo—, mientras nuestra gente corre peligro. —
Después le dijo, en broma, que ella era el mejor hombre de todos—. Si ti y Dain
Waris hubiesen hecho lo que querian, ni uno solo de esos pobres diablos estaria hoy
con vida.

—¢Son muy malos? —pregunto ella inclinandose sobre su silla.

—A veces los hombres se comportan mal sin ser mucho peores que otros —
respondio él después de cierta vacilacion.

Tamb’ Itam sigui6é a su amo al embarcadero, fuera del puerto. La noche era clara,
pero sin luna y el centro del rio estaba oscuro, en tanto que el agua, debajo de cada
orilla reflejaba la luz de muchas fogatas, «como en la noche de Ramadan», dijo
Tamb’ Itam. Los botes de guerra se desplazaban por las aguas oscuras o, anclados,
flotaban inméviles, con fuertes sacudidas. Esa noche hubo mucho remar en canoas y
mucho caminar siguiendo las piadas de su amo para Tamb’ Itam. Caminaron calle
arriba y calle abajo, donde ardian los fuegos, tierra adentro, en las afueras del pueblo,
donde pequefios grupos de hombres cuidaban los campos. Tuan Jim daba sus 6rdenes
y era obedecido. Por ultimo subieron a la empalizada que el raja, con un
destacamento de la gente de Jim, ocupaba esa noche. El viejo raja habia huido
temprano, por la mafiana, con la mayoria de sus mujeres, a una casita que tenia cerca
de una aldea de la selva, en un arroyo tributario. Kassim, quien quedo atras, concurrio
al consejo con su expresion de actividad diligente, para explicar la diplomacia del dia
anterior. Se lo recibié con considerable frialdad, pero se las arregl6 para mantener su
actitud sonriente, despierta y tranquila y se manifest6 muy encantado cuando Jim le
dijo con severidad que se proponia ocupar el cercado esa noche, con sus propios
hombres. Cuando termind el consejo, se lo escuché afuera, cuando abordaba a tal o
cual jefe que se iba, y hablar en voz alta, satisfecho, de que la propiedad del raja
fuese protegida en ausencia de éste.

A eso de las diez, entraron los hombres de Jim.

El cercado dominaba la boca del arroyo, y Jim tenia la intencion de quedarse alli
hasta que Brown hubiese pasado. Se encendié una fogata de reducidas dimensiones
en el punto liso, herboso, al otro lado de la pared de estacas, y Tamb’ Itam coloc6 un
taburete plegadizo para su amo. Jim le dijo que tratase de dormir. Tamb’ Itam
consiguié una estera y se acosté un poco mas alla; pero no podia dormir, aunque
sabla que le esperaba un viaje importante antes que terminase la noche. Su amo se
paseaba delante del fuego, con la cabeza gacha y las manos a la espalda. Tenia el
rostro triste. Cada vez que su amo se acercaba a él, Tamb’ Itam fingia dormir, pues no

www.lectulandia.com - Pagina 281



queria que su amo supiese que lo miraba.

Al cabo, su amo se detuvo, lo mir6 y le dijo con suavidad:

—Ya es hora.

Tamb’ Itam se levant6 en el acto e hizo sus preparativos.

Su irrision consistia en ir rio abajo, preceder el bote de Brown en una hora, o mas,
para decirle a Dain Waris, de manera definitiva y formal, que a los blancos se les
permitiria pasar sin ser molestados.

Jim no queria confiar ese servicio a ningun otro. Antes de partir, Tamb’ Itam, mas
bien por formalidad (puesto que su posicion respecto de Jim hacia que se lo conociera
muy bien), pidi6 un simbolo.

—Porque, Tuan —dijo—, el mensaje es importante, y las que llevo son tus
palabras.

Su amo se meti6 primero la mano en un bolsillo, luego en otro, y al cabo se quitd
del indice el anillo de plata de Stein, que usaba por lo general, y se lo entrego.
Cuando Tamb’ Itam parti6 en su mision, el campamento de Brown, en la loma, estaba
a oscuras, aparte de un pequeiio resplandor que brillaba entre las ramas de uno de los
arboles que los blancos habian derribado.

A primera hora de la noche Brown habia recibido de Jim un papelito plegado en
el cual se leia: «Tiene el camino allanado. Parta en cuanto sus botes floten con la
marea de la mafiana. Que sus hombres tengan cuidado. L.a maleza a ambos lados del
arroyo y la empalizada de la boca estan repletas de hombres bien armados. No tendria
posibilidades, pero no creo que quiera derramamientos de sangre».

Brown lo leyo, desgarro el papel en trocitos y, volviéndose a Cornelius, quien se
lo habia llevado, dijo, burlén:

—Adios, mi excelente amigo.

Cornelius habia estado en el fuerte, y rondo la casa de Jim durante la tarde. Jim lo
eligio para llevar la nota, porque hablaba inglés, Brown lo conocia y no era probable
que recibiese algun disparo por un error nervioso de alguno de los hombres, como tal
vez habria ocurrido si un malayo se acercara al oscurecer.

Cornelius no se fue después de entregar el papel.

Brown se hallaba sentado junto a un fueguito; todos los otros estaban acostados.

—Podria decirle algo que le gustaria saber —mascullé Cornelius, hurafio. Brown
no le prest6 atencion—. Usted no lo maté —continu6 el otro—, ;y qué recibe a
cambio de eso? Habria podido obtener dinero del raja, aparte del botin de todas las
casas bugis, y ahora no recibe nada.

—Sera mejor que se vaya de aqui —grufio Brown, sin siquiera mirarlo. Pero
Cornelius se dej6 caer a su lado y comenz6 a susurrar a toda velocidad, tocandole el
codo de vez en cuando. Lo que tenia que decir hizo que Brown se irguiera primero,
con una maldicion. En verdad no hizo mas que informarle acerca de la existencia del
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grupo armado de Dain Waris, rio abajo. Al principio, Brown se vio traicionado por
entero, pero un momento de reflexion lo convencio de que no habia intenciones de tal
traicion.

Nada dijo, y al cabo de un rato Cornelius sefialo, con tono de total indiferencia,
que habia otro camino para salir al rio, que €l conocia muy bien.

—Y es muy bueno conocerlo —dijo Brown, aguzando el oido; y Cornelius
comenzo a hablar de lo que ocurria en el pueblo, y repiti6 todo lo que se dijo en el
consejo, y comadred en un tono bajo y parejo, al oido de Brown, como se habla entre
hombres dormidos a quienes no se desea despertar—. Cree que me ha desarmado,
;eh? —mascullé Brown en voz muy baja.

—Si, es un tonto, un chiquillo, vino y me rob6é —siguié zumbando Cornelius— e
hizo que toda la gente creyese en él. Pero si ocurriera algo y dejasen de creer, ;en qué
situacion se encontraria? Y el bugi Dain, quien lo espera a usted rio abajo, capitan, es
el hombre que lo persiguio hasta arriba cuando llego.

Brown observo con negligencia que lo mejor seria eludirlo, y con el mismo tono
lejano y reflexivo, Cornelius se declar6 conocedor de una corriente retirada, lo
bastante grande como para permitir que el bote de Brown pasara mas alla del
campamento de Waris.

—Tendra que hacerlo en silencio —dijo, como si se le ocurriera en ese momento
—, pues en un lugar pasamos cerca, detras de su campamento. Muy cerca.

Estan acampados en la costa, con su bote fuera del agua.

—Oh, sabemos ser tan silenciosos como los ratones; no tema —dijo Brown.
Cornelius estipuld6 que en caso de que €l tuviese que pilotear a Brown, debian
remolcar su canoa.

—Tendré que volver con toda rapidez —explico.

Faltaban dos horas para el alba cuando pas6 de boca en boca, en el cercado, la
noticia trasmitida por vigias, de que los salteadores blancos bajaban a su bote. En un
instante, todos los hombres armados, de un extremo a otro de Patusan, estuvieron
alertas, pero las orillas del rio permanecieron tan silenciosas, que a no ser por los
fuegos que ardian con repentinos fulgores borroneados, el pueblo habria podido estar
tan dormido como en tiempos de paz. Una pesada bruma colgaba, muy baja, sobre el
agua, y producia una especie de ilusoria luz gris que nada mostraba. Cuando la
chalupa de Brown se deslizé del arroyo y entr6 en el rio, Jim se encontraba en la baja
punta de tierra, debajo de la empalizada del raja... en el punto mismo en que por
primera vez piso las costas de Patusan. Una sombra se irguid, moviéndose en medio
de la tonalidad gris, solitaria, corpulenta, pero que eludia constantemente la mirada.
De ella surgié un murmullo de voz baja.

Brown, junto al timon, oy6 que Jim decia con serenidad:

—Camino allanado. Sera mejor que confie en la corriente mientras dure la bruma;
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pero pronto se disipara.

—Si, pronto veremos claro —respondio Brown.

Los treinta o cuarenta hombres que se hallaban apostados con mosquetes,
preparados, fuera de la empalizada, contuvieron el aliento. El bugi duefio del prao, a
quien vi en la galeria de Stein, y que se encontraba entre ellos me dijo que el bote,
que pas6 muy cerca de la punta baja, parecié crecer durante un momento y erguirse
COmMoO una montaia.

—~Creo que vale la pena esperar un dia afuera —grité Jim—; trataré de enviarle
algo... bueyes... algunos fiames...

La sombra siguié moviéndose.

—Si, hagalo —dijo una voz, opaca y ahogada en medio de la niebla. Ninguno de
los muchos atentos oyentes entendié lo que significaban las palabras, y luego Brown
y sus hombres, con su bote, se alejaron flotando, y desaparecieron, espectrales, sin el
menor sonido.

Y asi, Brown, invisible en la bruma, sale de Patusan, codo a codo con Cornelius,
en la vela de popa de la chalupa.

—Tal vez reciba un buey pequefio —dijo Cornelius—. Oh, si. Buey. Name. Lo
recibira si €l dice que se lo den. Siempre dice la verdad. Robo todo lo que tenia.
Supongo que a usted le gustara un buey pequefio antes que el botin de muchas casas.

—Le aconsejo que frene la lengua, o alguien aqui, puede arrojarlo por la borda,
en esta maldita bruma —dijo Brown. El bote parecia inmdvil; nada se vela, ni
siquiera el rio, solo el polvo de agua que volaba y chorreaba, condensado, por sus
barbas y rostros.

Era fantasmagérico, me dijo Brown. Cada uno de los hombres sinti6 como si
estuviese solo, a la deriva, en un bote, perseguido por una sospecha casi
imperceptible de fantasmas que suspiraban y mascullaban.

—NMe arrojaria, ¢eh? Pero yo sabria donde estoy —murmuré Cornelius, enfadado
—. He vivido muchos afios aqui.

—No los suficientes para ver a través de una neblina como esta —replicé Brown,
recostandose, con el brazo moviéndose de un lado al otro en la inttil cafia del timon.

—Si. Lo bastante para eso —bufé Cornelius.

—FEso es muy util —comenté Brown—. ;Debo creer que puede encontrar esa
corriente de que hablo, a ciegas, de esta manera? Cornelius grufio.

—¢Esta demasiado cansado para remar? —pregunto luego de un silencio.

—iNo, por Dios! —grité Brown, de pronto—. Saquen los remos, ahi.

Hubo grandes golpes en medio de la niebla que después de un rato se convirtieron
en el crujido regular de remadas invisibles contra toletes invisibles.

Aparte de eso, nada habia cambiado, y salvo el ligero chapoteo de la pala de un
remo hundido en el agua, era como remar en la barquilla de un globo cautivo en
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medio de una nube, dijo Brown. A partir de ese momento Cornelius no abri6 los
labios, salvo para pedir a alguien con tono quejumbroso, que achicara el agua de su
canoa, remolcada detras de la chalupa. Poco a poco la bruma fue blanqueandose y se
hizo luminosa, adelante. A la izquierda, Brown vio una oscuridad, como si hubiese
estado mirando la espalda de la noche que se iba. De pronto una enorme rama
cubierta de hojas apareci6 sobre su cabeza, y los extremos de ramitas, chorreantes e
inmoviles, se curvaron, esbeltas, a lo largo. Cornelius, sin una palabra, le sacé de la
mano la cafia del timon.
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Capitulo XLIV

No creo que volvieran a hablar. El bote entré en un estrecho canal secundario, donde
fue empujado por las palas de los remos, clavadas en orillas que se desmoronaban, y
habia una penumbra, como si enormes alas negras se hubiesen extendido por encima
de la bruma que llenaba su profundidad hasta la copa de los arboles. Las ramas,
arriba, dejaban caer enormes goterones a través de la l16brega bruma. A un murmullo
de Cornelius, Brown ordend a sus hombres que cargaran.

—Les daré una oportunidad de saldar cuentas con ellos antes de que terminemos,
malditos tullidos —le dijo a su pandilla—. No la desperdicien, sabuesos. —Bajos
gruflidos respondieron al discurso. Cornelius mostré una afanosa preocupacién por la
seguridad de su canoa.

Entre tanto, Tamb’ Itam habia llegado al final de su viaje. La bruma lo demoré un
poco, pero remo sin descanso, manteniéndose en contacto con la ribera del sur. Poco
a poco llego la luz como un resplandor en un globo de vidrio esmerilado. Las costas
dibujaban, a cada lado del rio, una mancha oscura, en la cual se podian percibir
sugestiones de formas columnares, y sombras de ramas retorcidas, arriba.

La niebla todavia era densa sobre el agua, pero se mantenia una buena guardia,
pues en cuanto Tamb’ Itam se acerco al campamento, surgieron del vapor blanco las
figuras de dos hombres, y sus voces le hablaron ruidosamente. Respondid, y pronto
una canoa se puso a su lado, y él intercambi6 noticias con los remeros. Todo iba bien.
El problema habia terminado. Entonces los hombres de la canoa soltaron el costado
de su tronco ahuecado y muy pronto se perdieron de vista. El continué su camino
hasta que oy06 voces que le llegaban, bajas, sobre el agua, y vio, bajo la bruma que
ahora se elevaba en remolinos, el resplandor de muchas fogatas pequefias que ardian
en un tramo arenoso, respaldadas por altos arboles delgados y arbustos. Alli habia
otra guardia, pues se lo interpeld. Gritd su nombre cuando las dos ultimas remadas
llevaron la canoa a tierra.

Era un campamento grande. Habia hombres acuclillados, en grupitos, bajo un
murmullo apagado de conversaciones matinales. Varios delgados hilos de humo se
enroscaban con lentitud en la neblina blanca. Para los jefes se habian construido
pequefios refugios, elevados sobre el nivel del suelo. Los mosquetes se hallaban
apifiados en pequefias piramides, y se veian largas lanzas clavadas, de a una, en la
arena, cerca de las fogatas.

Tamb’ Itam, con expresion de importancia, pidié que se lo condujese hacia donde
se hallaba Dain Waris. Encontro al amigo de su sefior blanco echado en una litera
elevada, hecha de bambu, protegida por una especie de cobertizo de palos cubiertos
de estera. Dain Waris estaba despierto, y un fuego vivo ardia ante su lecho, que
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parecia un tosco altar. El hijo tinico de makhoda Doramin, respondi6 con bondad a su
saludo. Tamb’ Itam empez06 por entregarle el anillo que respaldaba la veracidad de las
palabras del mensajero. Dain Waris, apoyado en el codo, le pidi6 que hablase y le
contara todas las noticias.

Tamb’ Itam empez6é con la férmula consagrada, «las noticias son buenas», y
pronuncié las palabras de Jim. Los hombres blancos, que se iban con el
consentimiento de todos los jefes, debian tener paso libre rio abajo. En respuesta a
una o dos preguntas, Tamb’ Itam informo entonces acerca de los sucesos en el ultimo
consejo. Dain Waris escuché con atencion hasta el final, jugueteando con el anillo,
que a la postre se deslizé en el indice de la mano derecha. Después de escuchar todo
lo que Tamb’ Itam le dijo, lo despidi6 para que se alimentase y descansara. Enseguida
se ordeno el regreso para la tarde. Después Dain Waris volvio a recostarse, con los
ojos abiertos, en tanto que sus servidores personales le preparaban la comida en el
fuego, junto al cual también se sent6 Itam, para conversar con los hombres que
holgazaneaban cerca, deseosos de escuchar las ultimas noticias del pueblo. El sol
devoraba la bruma. Se mantenia una buena guardia en la recta de la corriente
principal, donde se esperaba que en cualquier momento apareciera el bote de los
blancos.

Entonces fue cuando Brown se vengo del mundo que, después de veinte afios de
despectivas y osadas bravuconerias, le negaba el tributo del éxito de un asaltante
comun. Fue un acto de ferocidad a sangre fria, y lo consold, en su lecho de muerte,
como el recuerdo de un desafio indomable. Desembarc6 con sigilo, a sus hombres, al
otro lado de la isla frente al campamento de los bugis, y los dirigi6 hacia alli. Luego
de un forcejeo breve pero muy silencioso, Cornelius, quien habia tratado de escurrirse
en el momento del desembarco, se resigné a mostrar el camino donde las malezas
eran mas raras.

Brown le apreto6 las dos manos huesudas a la espalda, un enorme pufio, y de vez
en cuando lo impulsaba hacia delante con un feroz empell6n. Cornelius se mantuvo
tan mudo como un pez, abyecto pero fiel a sus objetivos, cuya concrecion se erguia
ante él con formas vagas. Al borde del retazo de bosque, los hombres de Brown se
abrieron en abanico, ocultos, y esperaron. El campamento se veia con claridad, de
extremo a extremo, ante ellos y nadie miraba hacia donde se hallaban agazapados.
Nadie sofiaba siquiera que los blancos conocieran el estrecho canal de la parte trasera
de la isla. Cuando considero llegado el momento, Brown gritd «disparen», y catorce
disparos resonaron como uno solo.

Tamb’ Itam me dijo que la sorpresa fue tan grande que, aparte de los que cayeron
muertos o heridos, ni uno solo de ellos se moviéo durante un momento bastante
apreciable, después de la primera descarga. Entonces un hombre gritd, y después de
ese grito un gran aullido de asombro y temor surgio de todas las gargantas. Un panico
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ciego impuls6 a los hombres, en atropellado y movil apifiamiento, de un lado a otro
de la costa, como un rebafio de ganado temeroso del agua. Algunos saltaron entonces
al rio, pero la mayoria de ellos solo lo hicieron después de la tltima descarga. Tres
veces hicieron fuego contra los sobrevivientes mientras Brown, el unico que se
mostraba a la vista, maldecia y gritaba:

—iApunten abajo, apunten abajo! Tamb’ Itam dice haber entendido, en el
momento de la primera salva, lo que habia ocurrido.

Aunque indemne, cayd y se qued6 inmovil, como muerto, pero con los ojos
abiertos; al sonido de los primeros disparos, Dain Waris, reclinado en la litera, se
puso de pie de un salto y corri6 a la costa, a tiempo para recibir una bala en la frente,
con la segunda descarga. Tamb’ Itam lo vio abrir los brazos antes de caer. Luego,
dice, un gran temor se apoderé de él... pero no antes. Los hombres blancos se
retiraron tal como habian llegado: sin ser vistos.

De tal manera balance6 Brown su cuenta con la mala suerte. Advierta que
inclusive en ese espantoso estallido hay una superioridad como la de un hombre que
lleva el derecho —lo abstracto— dentro de la envoltura de sus deseos comunes. No
fue una matanza vulgar y traicionera; fue una leccién, una pena merecida... una
demostracion de algun atributo oscuro y horrendo, de nuestra naturaleza, que, mucho
me temo, no esta tan por debajo de la superficie como gustamos creer.

Después los blancos se van, sin que los vea Tamb’ Itam, y parecen desaparecer
ante los ojos de los hombres; y también la goleta desaparece, como las mercancias
robadas. Pero se narra la historia de una chalupa blanca recogida un mes mas tarde en
el océano indico por un carguero. Dos esqueletos apergaminados, amarillos de mirada
vidriosa, susurrante, que iban en ella reconocian la autoridad de un tercero, quien
declar6 llamarse Brown. Su goleta, inform6, que viajaba hacia el sur con un
cargamento de azucar de Java, tuvo una importante averia y se hundié bajo sus pies.
El y sus compafieros eran los sobrevivientes de una tripulacién de seis.

Los dos murieron a bordo del vapor que los rescat6. Brown vivio para ser visto
por mi, y puedo atestiguar que desempefi6é su papel hasta el final.

Pero parece que al huir olvidaron soltar la canoa de Cornelius. A éste Brown lo
dejo irse al comienzo del tiroteo, con un puntapié, como ultima bendicion.

Después de levantarse de entre los muertos, Tamb’ Itam vio al Nazareno, que
corria de un lado al otro de la costa, entre los cadaveres y los fuegos que se apagaban.
Emitia grititos. De pronto se precipito hacia el agua e hizo frenéticos esfuerzos para
conseguir uno de los botes bugis.

—Mas tarde hasta que me vio —relaté Tamb’ Itam—, se qued6 mirando la pesada
canoa y rascandose la cabeza.

—¢:Qué fue de é1? —pregunté. Tamb’ [tam me miro, hizo un ademan expresivo
con el brazo derecho.
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—Dos veces le hundi el cuchillo, Tuan —dijo—. Cuando me vio acercarme, se
arrojé con violencia al suelo y armé un enorme alboroto, pataleando. Chill6 como
una gallina asustada hasta que sinti6 la punta; después se quedd quieto, mirandome,
mientras la vida se le iba por los ojos.

Hecho esto, Tamb’ Itam no se demoro. Entendio la importancia de ser el primero
que trasmitiese las horribles noticias en el fuerte. Es claro que quedaban muchos
sobrevivientes del grupo de Dain Waris; pero en el extremo del panico, muchos
cruzaron el rio a nado, otros corrieron a ocultarse entre las malezas. El caso es que no
sabian con certeza quién habia descargado el golpe... si llegaban mas atacantes
blancos, si no se habian apoderado ya de toda la region. Se imaginaban victimas de
una vasta traicién, condenados por entero a la destruccion. Se dice que algunos
grupos no llegaron hasta tres dias después. Pero unos pocos trataron de volver a
Patusan enseguida, y una de las canoas que patrullaban el rio esa mafana se
encontraba a la vista del campamento en el momento mismo del ataque. Es cierto que
al principio; los hombres que la tripulaban saltaron por la borda y nadaron hacia la
orilla opuesta, pero después volvieron a su bote y subieron, temerosos, corriente
arriba. Tamb’ Itam les llevaba una hora de ventaja.

www.lectulandia.com - Pagina 289



Capitulo XLV

Cuando Tamb’ Itam, remando como un loco, lleg6 al tramo recto del rio del pueblo,
las mujeres, apifiadas en las plataformas, delante de las casas, esperaban el retorno de
la flotilla de botes de Dain Waris. El pueblo tenia un aspecto festivo; aqui y alla se
podia ver a los hombres, todavia con lanzas o armas de fuego en las manos,
moviéndose o de pie en la costa, en grupos. Las tiendas de los chinos habian abierto
temprano, pero el mercado estaba desierto, y un centinela todavia apostado en una
esquina del fuerte, distinguié a Tamb’ Itam y grit6 a los de adentro. Se abrieron los
portones. Tamb Itam salto a tierra y corrié. La primera persona con quien se encontro
fue la joven que bajaba de la casa.

Tamb’ Itam, desordenado, jadeante, con labios temblorosos y mirada salvaje,
permanecio durante un rato ante ella como si de pronto hubiese caido sobre él un
hechizo. Luego dijo, con rapidez:

—Mataron a Dain Waris y a muchos mas.

Ella golpeé las manos y sus primeras palabras fueron:

—~Cierren los portones.

La mayoria de los hombres del fuerte habian vuelto a sus casas, pero Tamb’ Itam
inst6 a los pocos que quedaban a cumplir sus turnos. L.a joven permanecio en el
centro del patio, mientras los otros corrian en torno.

—Doramin —exclamd, con desesperacion, cuando Tamb’ Itam pasaba ante ella.
La proxima vez que paso, respondio6 al pensamiento de la joven con rapidez:

—Si. Pero tenemos toda la pélvora en Patusan. —Ella lo tomd del brazo, y sefiald
la casa—. Llamalo —le susurro, temblando.

Tamb’ Itam subi6 corriendo los escalones. Su amo dormia.

—Soy yo, Tamb’ Itam —grit6 ante las puertas—, con noticias que no pueden
esperar. —Vio que Jim se volvia en la almohada y abria los ojos y en el acto
prorrumpio:

—Este, Tuan, es un dia de maldad, un dia maldito. —Su amo se apoy6 en un codo
para escuchar... tal como lo habia hecho Dain Waris. Y entonces Tamb’ Itam inicio
su narracion, trato de relatar las cosas por orden llamé Panglima a Dain Waris y dijo:

—El Panglima llamé entonces al jefe de sus boteros: «Denle algo de comer a
Tamb’ Itam» —cuando su amo apoyo los pies en el suelo y lo miré con un rostro tan
descompuesto, que las palabras se le quedaron en la garganta.

—Habla —dijo Jim—. ;Esta muerto?

—Que vivas mucho tiempo —exclam6 Tamb’ Itam—. Fue una traicion de las
mas crueles. Salio corriendo al resonar los primeros disparos, y cayo.

Su amo camin6 hacia la ventana y golpeo el postigo con el pufio. La habitacion
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quedo iluminada; y entonces con voz firme, pero hablando a toda prisa, comenzo6 a
darle ordenes, en el sentido de reunir una flota de botes para una persecucion
inmediata.

Ve a ver este hombre, el otro... envia mensajeros; y mientras hablaba se sent6 en
la cama, interrumpiéndose para atarse las botas con rapidez, y de prono levanto la
vista.

—¢Por qué estas ahi? —pregunto, con el rostro enrojecido—. No pierdas tiempo.

Tamb Itam no se movio.

—Perdoname, Tuan, pero... pero... —comenz0 a tartamudear.

—¢Qué? —exclamo6 su amo, con una expresion terrible, inclinado hacia delante,
con las manos aferradas del borde de la cama.

—No es seguro, que tu criado pase por entre la gente, —dijo Tamb’ Itam, después
de vacilar un instante.

Entonces Jim entendio. Se habia retirado de un mundo, por una pequeia cuestion
de un salto impulsivo, y ahora el otro, obra de sus manos, caia en ruinas sobre su
cabeza. jNi siquiera su criado podia estar seguro entre los hombres de su propio
pueblo! Creo que en ese momento decidié desafiar el desastre en la tnica forma en
que se le ocurrio que tal desastre podia ser desafiado. Pero s6lo sé que, sin una
palabra, salio de su habitacion y se sento ante la larga mesa, a la cabecera de la cual
acostumbraba a regir los asuntos de este mundo, y a proclamar todos los dias la
verdad que con tanta seguridad vivia en su corazén. Los poderes oscuros no lo
despojarian dos veces de su paz. Se quedo6 sentado como una figura de piedra. Tamb’
Itam, deferente, sugirié preparativos para la defensa. La joven a quien amaba entro y
le hablé, pero €l hizo una sefial con la mano, y ella se aterrorizé ante el mudo pedido
de silencio que expresaba. Salio a la galeria, y se senté en el umbral, como para
protegerlo, con su cuerpo, de los peligros exteriores.

¢Qué pensamientos pasaron por la cabeza de él... qué recuerdos? ;Quién puede
decirlo? Ya nada quedaba, y él, que una vez fue infiel a lo que se le habia confiado,
volvia a perder la confianza de todos los hombres. Creo que entonces trat6 de
escribir... a alguien... y desistio. La soledad se cernia sobre él. La gente le habia
confiado su vida... s6lo por eso. Y, sin embargo, nunca podrian entender, como dijo,
jamas podria hacerse que lo entendieran.

Los de afuera no lo escucharon emitir ni un solo sonido. Mas tarde hacia el
anochecer, salio a la puerta y llam6 a Tamb’ Itam.

—¢:Y bien? —pregunto.

—Hay mucho llanto. Y mucha colera, también —respondié Tamb’ Itam. Jim lo
miro.

—¢Sabes? —murmuro.

—Si, Tuan —dijo Tamb’ Itam—. Tu criado sabe, y los portones estan cerrados.
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Tendremos que combatir.

—ijCombatir! ;Para qué? —pregunto.

—Por nuestra vida.

—No tengo vida —respondi6. Tamb’ Itam oy6 un grito de la muchacha, en la
puerta.

—¢Quién sabe? —dijo Tamb’ Itam—. Con audacia y astucia, es posible que
escapemos. También hay mucho miedo en el corazon de los hombres.

Salio, pensando con vaguedad en los botes y en el mar abierto, y dejo a Jimy a la
joven juntos.

No tengo animo para describir aqui las visiones que ella me transmitio, de la hora,
poco mas o menos, que paso alli, luchando con él por la posesion de su propia dicha.
Es imposible decir si él abrigaba alguna esperanza... qué esperaba, qué imaginaba.
Se mostro inflexible, y con la creciente soledad de su obstinacién, su espiritu parecio
elevarse por encima de las ruinas de su existencia. Ella le grito al oido:

—iLucha! No entendia. No habia nada por qué luchar. El demostraria su poder de
otra manera, y dominaria al destino fatal. Sali6 al patio, y detras de él, con el cabello
al viento, con expresion enloquecida, sin aliento, ella trastabillo y se apoy6 en un
costado de la puerta.

—Abran los portones —ordeno él. Después se volvio hacia aquellos de sus
hombres que se encontraban adentro, y les dio permiso para irse a sus hogares.

—Durante cuanto tiempo, Tuan? —pregunto uno de ellos con timidez.

—Para toda la vida —respondio €él, con tono sombrio.

El silencio habia caido sobre el pueblo, después del estallido de gemidos y
lamentos que recorrieron el rio como una bocanada de viento de la morada de las
penas. Pero los rumores corrian en susurros, llenaban los corazones de consternacion
y de horribles dudas, los atacantes volvian, traian a muchos otros consigo, en un gran
barco, y no habria refugio para nadie en la region. Un sentimiento de absoluta
inseguridad, como durante un terremoto, impregnaba los pensamientos de los
hombres, quienes cuchicheaban sus sospechas, se miraban unos a otros como en
presencia de algun horrendo anuncio.

El sol se hundia hacia los bosques, cuando el cadaver de Dain Waris fue llevado
al campong de Doramin. Cuatro hombres lo llevaban, cubierto decentemente con una
tela blanca que su anciana madre envi6 a los portones para recibir a su hijo de
regreso.

Lo tendieron a los pies de Doramin, y el anciano permanecié inmoévil durante
largo rato, una mano en cada rodilla mirando hacia abajo. Las hojas de las palmeras
se mecian con suavidad, y el follaje de los frutales se agitaba sobre su cabeza. Todos
los hombres de su pueblo estaban alli, armados, cuando makhoda levant6 por tultimo
la vista. Pased los ojos por sobre la muchedumbre, como si buscara un rostro que
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faltaba. Una vez mas, la barbilla se le hundi6 sobre el pecho. Los susurros de muchos
hombres se mezclaron con el leve rumor de las hojas.

El malayo que llev6 a Tamb’ Itam y a la joven a Samarang también estaba alli.

—No tan furioso como tantos —me dijo—, pero presa de un gran terror y
asombro ante «lo repentino del destino de los hombres, que pende sobre sus cabezas
como una nube cargada de truenos».

Me dijo que cuando a una sefial de Doramin se descubrié el cadaver de Dain
Waris, se vio que aquel a quien a menudo se llamaba el amito del sefior blanco yacia
intacto, con los parpados un poco abiertas, como a punto de despertar.

Doramin se incliné un poco mas hacia delante, como quien busca algo caido en el
suelo. Sus ojos recorrieron el cuerpo, de pies a cabeza, quizas en busca de la herida.
Estaba en la frente, y era muy pequefia; y no se pronuncié una palabra mientras uno
de los presentes, inclinandose, saco el anillo de plata de la mano fria y rigida. En
silencio, lo levanto ante Doramin. Un murmullo de congoja y horror recorrié a la
multitud, a la vista del simbolo familiar.

El anciano makhoda lo miré y de pronto lanzé un gran grito feroz, desde lo mas
hondo del pecho, un rugido de dolor y furia, tan poderoso como el bramido de un toro
herido, que llen6 de miedo el corazén de los hombres, con la magnitud de su furia y
su pena, que se discernian con claridad, sin palabras.

Después hubo un gran silencio durante un rato, mientras el cadaver era llevado a
un lado por cuatro hombres. Lo dejaron bajo un arbol, y en ese instante, con un solo y
prolongado aullido, todas las mujeres de la familia comenzaron a gemir; se
lamentaban con gritos agudos; el sol se ponia, y en los intervalos de las
lamentaciones, las voces cantarinas de dos ancianos que entonaban el Coran cantaban
solas.

Para entonces, Jim, apoyado en la curefia de un cafion, contemplaba un rio, y se
volvio de espaldas a la casa. La joven en la puerta, jadeando como si hubiera corrido
hasta mas no poder, lo miraba a través del patio. Tamb’ Itam se encontraba no lejos
de su amo, esperando con paciencia lo que pudiese ocurrir.

De pronto Jim, quien parecia hundido en silenciosos pensamientos, se volvio
hacia él y le dijo:

—FEs hora de terminar con esto.

—¢Tuan? —dijo Tamb’ Itam, avanzando con vivacidad.

No sabia qué queria decir su amo, y en cuanto hizo un movimiento la joven
también se sobresaltd y bajo al espacio abierto. Parece que ninguna otra de las
personas de la casa estaba a la vista.

Ella se tambale6 un poco, y a mitad de camino llam6 a Jim, quien en apariencia
continuaba con su pacifica contemplacién del rio. Se volvié, y apoy6 la espalda
contra el cafion.

www.lectulandia.com - Pagina 293



—¢Lucharas? —grito ella.

—No hay nada por lo cual luchar —respondié él—. Nada se ha perdido. —Al
decir esto, dio un paso hacia ella.

—¢Huiras? —volvio a gritar ella.

—No hay huida —repuso él, deteniéndose, y también ella se qued6 inmévil, en
silencio, devorandolo con los ojos.

—¢Te iras? —inquiri6 con lentitud. El incliné la cabeza—. jAh! —exclamé ella
escudrifiandolo—, estas loco o eres falso. ;Recuerdas la noche en que te rogué que
me dejaras, y dijiste que no podias? jQue era imposible! jImposible! ;Recuerdas que
dijiste que nunca me abandonarias? ;Por qué? Yo no te pedi promesas. Lo prometiste
sin que te lo pidiera... recuérdalo.

—Basta, pobre nifia —dijo él—. No vale la pena que nadie me busque.

Tamb’ Itam dice que mientras hablaban, ella lanzaba fuertes carcajadas
insensatas, como quien esta colmada de la presencia divina. Su amo se llevo las
manos a la cabeza.

Estaba vestido como todos los dias, pero sin sombrero. De pronto ella dejo de reir.

—Por udltima vez —exclamé, amenazadora—, ;quieres defenderte?

—Nada puede tocarme —replico €él, en un ultimo chispazo de soberbio egoismo.
Tamb’ Itam vio que ella se inclinaba hacia delante, en el mismo lugar en que se
encontraba, abria los brazos y corria con rapidez hacia él. Se lanzo6 sobre su pecho y
le abrazo el cuello.

—iAh, pero yo te retendré asi! —dijo—. jEres mio! Solloz6 sobre el hombro de
él. El cielo, sobre Patusan, era color rojo de sangre, inmenso, chorreante como una
vena abierta. Un enorme sol se anidaba, carmesi, entre las copas de los arboles, y el
bosque de abajo tenia un aspecto negro y temible.

Tamb’ Itam me dice que esa noche la apariencia del cielo fue feroz y aterradora. Y
puedo creérselo, pues sé que ese mismo dia un ciclon pas6 a noventa kilometros de la
costa, aunque en el lugar apenas habia un languido movimiento de aire.

De pronto Tamb’ Itam vio que Jim la tomaba de los brazos, trataba de abrirle las
manos. Ella se aferr6 con la cabeza echada hacia atras; el cabello tocaba el suelo.

—iVen aqui! —grité su amo y Tamb’ Itam lo ayudo a depositarla en el suelo.
Resulto dificil separarle los dedos.

Jim, inclinado sobre ella le miraba con ansiedad el rostro, y de pronto corri6 al
embarcadero. Tamb’ Itam lo siguio, pero al volver la cabeza vio que ella se habia
puesto de pie, con un gran esfuerzo. Corri6 tras ellos unos pasos, y cayé de pronto,
pesadamente, de rodillas.

—iTuan! jTuan! —Illam6 Tamb’ Itam—. Mira. —Pero Jim ya estaba en una
canoa, de pie, remando. No mir6 hacia atras. Tamb’ Itam tuvo tiempo de correr tras
él, cuando la canoa se separaba de la costa. La joven estaba entonces de rodillas con
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las manos apretadas, ante la puerta que daba al rio. Asi permanecio6 un rato, en actitud
suplicante, antes de levantarse de un salto.

—iEres falso! —grit6 hacia Jim.

—Perdéname —grito él.

—iNunca! jNunca! —respondio ella en un alarido.

Tamb’ Itam tomé el remo de manos de Jim, pues era indecoroso que €l estuviese
de pie mientras su sefior remaba.

Cuando llegaron a la otra costa, su amo le prohibié que siguiese adelante. Pero
Tamb’ Itam lo siguio a distancia, subiendo la cuesta hacia el campong de Doramin.

Comenzaba a oscurecer. Las antorchas parpadeaban aqui y alla. Aquellos con
quienes se encontraba parecian paralizados, y se apartaban deprisa para dejar pasar a
Jim. Desde arriba llegaba el gemido de las mujeres. El patio estaba repleto de bugis
armados, con sus seguidores, y de gente de Patusan.

No sé qué significaba, en verdad, esa reunién.

¢Eran preparativos para la guerra, o para la venganza, o para rechazar la amenaza
de una invasion? Muchos dias transcurrieron antes de que la gente dejase de esperar,
temblorosa, el regreso de los hombres blancos de larga barba y cubiertos de harapos,
cuya exacta relacion con su propio hombre blanco jamas podrian entender. Aun para
esas mentes sencillas el pobre Jim sigue estando bajo una nube.

Doramin, solo, inmenso y desolado, seguia sentado en su butaca, con un par de
pistolas de chispa en las rodillas y frente a él un gentio armado.

Cuando Jim aparecio, ante la exclamacion de alguien todas las cabezas giraron, y
entonces la masa se abri6 a derecha e izquierda, y él camin6 por un corredor de
miradas que se desviaban. Los susurros lo seguian; murmullos:

—EI provoco todo el dafio.

—Tenia un hechizo.

—iTal vez los escuchd! Cuando aparecié bajo la luz de las antorchas, las
lamentaciones de las mujeres cesaron de pronto.

Doramin no levanto la cabeza, y Jim se quedo en silencio ante él, durante un rato.
Luego miro a la izquierda, y se movio en esa direccion con pasos medidos.

La madre de Dain Waris se acurrucaba junto a la cabeza del cadaver, y el cabello
gris, desgreniado, le ocultaba el rostro. Jim se acercd poco a poco, mir6 a su amigo
muerto, levanto la sabana, la dejo caer sin una palabra. Regreso con pasos lentos.

—iVino! jVino! —corria de boca en boca, produciendo un murmullo a cuyo
compas él se movia—. Se comprometié con su cabeza —dijo alguien en voz alta. El
lo oy0, y se volvio hacia la gente.

—Si. Con mi cabeza. —Unos pocos retrocedieron.

Jim esperoé un instante, ante Doramin, y luego dijo con voz suave:

—He venido apenado. He venido apenado. —Volvié a esperar—. He venido
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dispuesto e inerme —repitio.

El torpe anciano inclin6 la enorme frente como un buey bajo el yugo, hizo un
esfuerzo para ponerse de pie, apreto las pistolas de chispa que tenia en las rodillas. De
la garganta le salieron sonidos gorgoteantes, ahogados, inhumanos, y dos criados lo
ayudaron desde atras. La gente vio que el anillo que tenia en el regazo caia y rodaba
al pie del hombre blanco, y que el pobre Jim miraba el talisman que le habia abierto
las puertas de la fama, el amor y el éxito dentro de las paredes de bosques bordeadas
de espumas blancas, en la costa que bajo el sol poniente parece el baluarte mismo de
la noche. Doramin, en un esfuerzo por ponerse de pie, formaba con sus dos ayudantes
un grupo tembloroso, indeciso; sus ojillos miraron con expresion de dolor
enloquecido, de furia, con un brillo feroz, que los presentes advirtieron; y entonces,
mientras Jim permanecia rigido, y con la cabeza desnuda a la luz de las antorchas,
mirandolo a la cara, se apoy6 con fuerza, con el brazo izquierdo en el cuello de un
joven encorvado, levant6 en un movimiento deliberado la derecha y dispar6 al amigo
de su hijo en el pecho.

El gentio, que se habia separado detras de Jim, en cuanto Doramin levanto la
mano, se precipitd, tumultuoso, hacia delante, después del disparo. Dicen que el
hombre blanco envid, a derecha e izquierda, hacia todos esos rostros, una mirada
orgullosa e inflexible. Luego, con la mano sobre los labios, cayé hacia delante,
muerto.

Y ese es el final. Se disipa bajo una nube, inescrutable en el corazén, olvidado, no
perdonado y excesivamente romantico. jNi en los dias mas alocados de sus visiones
juveniles habria podido entrever la forma atrayente de un éxito tan extraordinario!
Pues muy bien puede ser que en este ultimo breve momento de su postrer mirada,
orgullosa e inflexible, hubiese visto el rostro de la oportunidad que, como una novia
oriental, habria llegado, velada, a su lado.

Pero podemos verlo como un oscuro conquistador de la fama, arrancandose de
entre los brazos de un amor celoso, ante la senal, ante el llamado de su exaltado
egoismo. Se separa de una mujer viva para celebrar su impia boda con un brumoso
ideal de conducta. ¢Se siente satisfecho... por completo, ahora?, me pregunto.
Nosotros deberiamos saberlo.

Es uno de los nuestros ¢y acaso no me puse yo de pie una vez, como un fantasma
convocado, para responder por su eterna constancia? ;Me equivoqué tanto, entonces,
en definitiva? Ahora ya no existe, y hay dias en que la realidad de su existencia me
llega con una fuerza inmensa, abrumadora; y, sin embargo, por mi honor, hay también
momentos en que desaparece de mi; visto como un espiritu desencarnado, extraviado
entre las pasiones de esta tierra, dispuesto a entregarse con fidelidad al reclamo de su
propio mundo de sombras.

¢Quién sabe? Se ha ido con el corazdn inescrutable, y la pobre joven lleva una
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especie de existencia sin sonidos, inerte, en la casa de Stein. En los tltimos tiempos,
éste envejecié mucho. El mismo lo siente, y a menudo dice que «se prepara para dejar
todo esto; se prepara para irse», mientras agita la mano, con tristeza, ante sus
mariposas.
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JOZEF TEODOR KONRAD KORZENIOWSKI, mas conocido como Joseph Conrad
(Berdyczow, entonces Polonia, actual Ucrania, 3 de diciembre de 1857 -
Bishopsbourne, Inglaterra, 3 de agosto de 1924), fue un novelista polaco que adopt6
el inglés como lengua literaria. Conrad, cuya obra explora la vulnerabilidad y la
inestabilidad moral del ser humano, esta considerado como uno de los grandes
novelistas en lengua inglesa, a pesar de que no habl6 esta lengua de manera fluida
hasta después de cumplir los veinte afios (y aun asi, siempre con marcado acento
polaco).

Como dice Carlos S. Sanchez Rodrigo en el prélogo a la edicion de Notas de vida
y letras, no es facil acercarse al solitario a menos que él lo propicie. Pero ese aire
distante no es lo unico que define al personaje y al autor literario ya que Conrad se
empeiio, algo contradictoriamente, en abordar la vida, la literatura y el arte desde una
apasionada independencia, lo que desde el punto de vista literario lo ha situado al
margen de estilos y escuelas, y desde el punto de vista de su trayectoria biografica lo
llevo al exilio y a abrazar un idioma extrafio, siempre preservando celosamente en
penumbra ciertos aspectos de su biografia, lo que algunos atribuyen a su invencible
pudor o a su caracter proverbialmente reservado, aunque otros lo consideran sélo un
artificio literario con el que mantener vivos el interés y la curiosidad de sus lectores y
criticos.

Su nombre polaco original era el de J6zef Teodor Konrad Nalecz-Korzeniowski,
aunque al tomar la nacionalidad britanica adopt6 el de Joseph Conrad. Nacido en el
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seno de una familia perteneciente a la baja nobleza en Berdyczew, Podolia el 3 de
diciembre de 1857, en una ciudad hoy situada en Ucrania y por entonces
perteneciente a la Polonia sujeta al ocupante ruso. Su padre combinaba la actividad
literaria como escritor y traductor de Shakespeare y de Victor Hugo con el activismo
politico del nacionalismo polaco, objeto de la represion del régimen =zarista,
actividades que le acarrearon una condena a trabajos forzados en Siberia. La madre
de Josef muri6 de tuberculosis durante los afios de exilio, y cuatro afios mas tarde el
padre, al que se le habia permitido volver a Cracovia.

Al quedar huérfano a los doce afios, Conrad hubo de trasladarse a la casa de su tio
Thaddeusa a Lvov, ciudad entonces bajo administracion del imperio austro-htngaro,
y luego a Cracovia donde estudi6 secundaria. Pero a los 17 afios, hastiado de la vida
estudiantil, viaj6é hasta Italia y luego a Marsella para terminar enrolandose como
marinero a bordo del buque «Mont Blanc» (1875). Esa experiencia cambiaria su vida
ya que con ella naceria una pasion, que no abandoné jamas, por la aventura, por los
viajes, por el mundo del mar y por los barcos.

De los siguientes cuatro afios apenas se conocen datos. De esa etapa, que €l se
empeno siempre en mantener en penumbra, se ha documentado, no obstante, un viaje
por el Caribe, su apoyo activo al legitimismo bonapartista, cierto asunto de
contrabando de armas a favor de los carlistas espafoles (del que extrajo algin pasaje
para su relato de El tremolino) y, segun parece, hasta un intento de suicidio por
razones amorosas.

En 1878, para escapar al reclutamiento militar ruso, se trasladé a Inglaterra,
trabajando como tripulante en barcos de cabotaje en los puertos de Lowestof y
Newcastle, ocupando sus ratos libres a bordo con una aficién un tanto sorprendente
para un joven marinero extranjero, la lectura de Shakespeare, lo que le permitio ya a
los 21 afios un amplio dominio del idioma inglés, lengua en la que escribi6é toda su
obra y en la que se consagraria como uno de sus autores clasicos. En palabras de
Javier Marias, «el inglés de Conrad se convierte en una lengua extrafia, densa y
transparente a la vez, impostada y fantasmal, (...) utilizando las palabras en la
acepcion que les es mas tangencial y por consiguiente en su sentido mas ambiguo».

Tras obtener la nacionalidad inglesa, pudo presentarse a los examenes de aptitud
de oficial de la marina mercante britanica, navegando en el «Duke of Sutherland»,
«Highland Forest», «Loch Etive», «Narcissus» y «Palestine» y luego obtuvo el titulo
de capitan, cargo que desempeiio en los barcos «Torrens» y «Otago», éste ultimo de
bandera australiana.

En el ultimo cuarto del siglo xix, al llegar el imperio britanico a su maxima
expansion, las necesidades del comercio a gran escala y a larga distancia por via
maritima entre la metrépoli y el rosario de colonias, factorias y puertos que se
extendia por todas las costas del mundo, junto con las nuevas tecnologias de la
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siderurgia y el perfeccionamiento de la maquina de vapor, produjo una crisis en la
técnica secular de la navegacion impulsada por el viento, debido a que los barcos de
vela, pese al romantico canto de cisne de los rapidos clippers, era incapaz de competir
en velocidad, capacidad de carga y mayor fiabilidad del transporte en los grandes
vapores de acero. Enfrentado a la encrucijada de esos dos mundos que se cruzan sin
comprenderse e ignorandose, uno, el dominado por el imprevisible capricho del
viento, el de la dura y secular técnica de la navegacion a vela que tan magistralmente
aparece descrita en El bello arte y, el otro, el de la esclavitud por la tirania de la
puntualidad y la deshumanizacion de la vida a bordo, Conrad toma partido ardiente
por el primero, aun sabiendo que esta irremisiblemente condenado a sucumbir
legandonos, ese es su mayor valor, esa irrepetible galeria de tipos humanos,
armadores, oficiales, capitanes, marineros, etc... que lo han convertido en uno de los
clasicos de la literatura del mar, a la altura de Melville y Stevenson. Como reconoce
en el prologo a la edicion de El espejo del mar, fue gracias al bagaje vital adquirido
durante sus afios como marino, los episodios vividos durante esa época, los tipos
humanos que pudo conocer y las historias que oyo en puerto o durante las tediosas
horas a bordo, los que modelaron ese universo geografico y moral en el que el
individuo aparece confrontado en solitario a las fuerzas desatadas de una naturaleza
hostil o amenazadora, junto a una fuerte carga de pesimismo respecto a la condicién
humana y en relacion al papel de la civilizacion, esto ultimo objeto de su relato El
corazon de las tinieblas, en el que narra de forma oblicua las atrocidades que se
estaban cometiendo contra la poblacion indigena en el Estado Libre del Congo, por
cierto denunciadas de forma mucho mas abierta y decidida por el diplomatico
irlandés Roger Casement, con el que tuvo cierta amistad personal.

Tras lograr la nacionalidad britanica (1886) y escribir su primera novela La
locura de Almayer, en 1894, a la vuelta de su ultimo viaje a Australia, conocio a su
futura mujer, Jessie George, con la que se casé dos afios después, residiendo en los
afios siguientes en el sur de Inglaterra, ya dedicado exclusivamente a su labor
literaria, trabajando para la Editorial Unwin, mas tarde para el editor Pinker y después
para la English Review. Se publican Un paria de las islas (1896), al afio siguiente,
Salvamento, El negro del Narcissus y Una avanzada del progreso.

Durante estos afios conocié a Rudyard Kipling, a Henry James y a H. G. Wells,
colaborando con Ford Madox Fox en la novela Los herederos. En 1898 pasa
dificultades econémicas debido a su aficion al juego, por lo que trata
infructuosamente de regresar a la marina. En 1900 escribe Tifon y Lord Jim, novela
en la que evoca el traumatico accidente que sufri6 a bordo del vapor «Palestine», y
que estuvo a punto de costarle la vida.

Los afios siguientes veran la publicacién, con suerte desigual, Tifén, Nostromo, El
espejo del mar y de El agente secreto. No obstante sufre de depresiones y de otros
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problemas de salud, ademas de continuar sus dificultades econémicas. En 1913 lo
visita Bertrand Russell y él devuelve la visita viajando a Cambridge. En 1914,
durante un viaje por Polonia, estalla la primera guerra mundial y los Conrad tienen
que regresar a Inglaterra por Austria e Italia. En 1916 el Almirantazgo le encarga
diversas comisiones de reconocimiento por varios puertos britanicos.

Al término de la guerra se traslada a Corcega y en 1923 viaja a Estados Unidos.
Poco antes de morir, el 3 de agosto de 1924, aun tiene tiempo para rechazar un titulo
nobiliario que le ofrece el gobierno inglés.
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Notas
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[1] Media, por tanto, entre 1,77 y 1,79 metros, aproximadamente (N. del E. D.) <<
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(2] Batavia: hoy Yakarta, Java (N. del E. D.) <<
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[3] En Malasia, agrupamiento de casas, poblado. (N. del T.) <<
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[4] Abanico grande de tela colgado del techo y enmarcado, que se hace funcionar por
medio de una cuerda. (N. del T.) <<
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[5] Gharry: carruaje indio. (N. del T.) <<
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(6] Conductor del gharry. Wallah es el que se ocupa de él, el encargado (N. del T.) <<
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[7] Eternidad, en alemén (N. del E. D.) <<
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8] [ascar, marinero de las Indias Orientales. Serang, jefe nativo de fina tripulacion de
lascars. (N. del T.) <<
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(91 Pangerang: regente malayo. (N. del T.) <<
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[10] Arma blanca que suele tener la hoja serpenteada (N. del E. D.) <<
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(111 Dammar: resina de coniferas. (N. del T.) <<
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