


	

Escrita	en	1900,	Lord	Jim	es	la	gran	novela	sobre	el	tenue	filo	que	separa	las
dos	 caras	 de	 una	misma	moneda:	 la	 cobardía	 y	 el	 valor.	 Marcado	 por	 un
trágico	 incidente	 en	 el	 que	 se	 ve	 envuelto	 en	 una	 de	 sus	 travesías	 como
piloto,	 Jim	 arrastra	 como	 una	 losa,	 mas	 con	 la	 dignidad	 de	 que	 sólo	 son
capaces	 los	 personajes	 trazados	 por	 JOSEPH	 CONRAD(1857-1924),	 el	 juicio
que	tanto	la	sociedad	como	él	mismo	formulan	sobre	su	comportamiento	en
aquella	ocasión.	El	destino,	sin	embargo,	pondrá	inesperadamente	al	alcance
de	Jim	la	oportunidad	de	alcanzar	la	redención	personal.
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A	Mr.	y	Mrs.	Hope
con	agradecido	afecto,

después	de	muchos	años
de	amistad.

No	cabe	duda	de	que	cualquier	convicción	gana	infinitamente	en	cuanto
otra	alma	cree	en	ella.

ANÓNIMO
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Nota	del	Autor

Cuando	 esta	 novela	 se	 publicó	 en	 forma	 de	 libro,	 circuló	 la	 idea	 de	 que	me	 había
dejado	 arrebatar	 por	 ella.	 Algunos	 críticos	 sostuvieron	 que	 la	 obra,	 que	 comenzó
como	un	cuento	corto,	había	escapado	al	dominio	del	autor.	Uno	o	dos	descubrieron
pruebas	 internas	 del	 hecho,	 cosa	 que	 pareció	 divertirles	 mucho.	 Señalaron	 las
limitaciones	 de	 la	 forma	 narrativa.	 Argumentaron	 que	 no	 podía	 esperarse	 que	 un
hombre	hablara	tanto	tiempo	y	otros	escucharan	durante	tan	largo	rato.	No	era	muy
creíble,	dijeron.

Después	 de	 pensarlo	 unos	 dieciséis	 años,	 no	 estoy	 tan	 seguro.	 Se	 ha	 sabido	 de
hombres,	 tanto	 en	 los	 trópicos	 como	 en	 la	 zona	 templada,	 que	 permanecieron
despiertos	 la	 mitad	 de	 la	 noche	 «intercambiándose	 relatos».	 Pero	 este	 es	 un	 solo
relato,	 aunque	 con	 interrupciones	 que	 ofrecen	 cierta	 medida	 de	 alivio;	 y	 en
consideración	 a	 la	 resistencia	 del	 lector,	 es	 preciso	 aceptar	 el	 postulado	 de	 que	 la
narración	era	 interesante.	Es	 el	 supuesto	preliminar	necesario.	Si	no	hubiese	 creída
que	 era	 interesante,	 no	 habría	 empezado	 a	 escribirla.	 En	 cuanto	 a	 la	 simple
posibilidad	física,	todos	sabemos	que	algunos	discursos	del	Parlamento	ocuparon	más
bien	seis	que	tres	horas,	en	tanto	que	toda	la	parte	del	libro	que	es	el	relato	de	Marlow
puede	leerse	en	voz	alta,	diría	yo,	en	menos	de	tres	horas.	Además	—aunque	eliminé
de	la	narración,	con	criterio	estricto,	todo	tipo	de	detalles	insignificantes	por	el	estilo
—,	podemos	presumir	que	esa	noche	tiene	que	haber	habido	algún	refrigerio,	un	vaso
de	agua	mineral,	o	algo	así,	para	ayudar	al	narrador	a	seguir	adelante.

Pero,	 en	 verdad,	 lo	 cierto	 es	 que	 primero	 pensé	 en	 un	 cuento	 breve,	 que	 se
ocupara	sólo	del	episodio	del	barco	de	peregrinos,	y	nada	más.	Y	era	una	concepción
legítima.	Pero	después	de	escribir	unas	páginas,	no	sé	por	qué	me	sentí	desconforme
y	 las	 abandoné	 durante	 un	 tiempo.	 No	 volví	 a	 sacarlas	 de	 la	 gaveta	 hasta	 que	 el
extinto	Mr.	William	Blackwood	sugirió	que	volviese	a	darle	algo	para	su	revista.

Sólo	entonces	me	di	cuenta	de	que	el	episodio	del	barco	de	los	peregrinos	era	un
buen	 punto	 de	 partida	 para	 un	 relato	 libre	 y	 vagabundo;	 además,	 era	 un
acontecimiento	 que,	 concebiblemente,	 podía	 colorear	 todo	 «el	 sentimiento	 de	 la
existencia»	en	un	personaje	simple	y	sensible.	Pero	todos	estos	talantes	y	agitaciones
preliminares	 del	 espíritu	 eran	más	 bien	 vagos	 en	 esa	 época,	 y	 no	me	 resultan	más
claros	ahora,	después	de	pasados	tantos	años.

Las	pocas	páginas	que	había	abandonado	no	carecieron	de	peso	en	la	elección	del
tema.	Pero	el	conjunto	fue	reescrito	de	manera	deliberada.	Cuando	me	dediqué	a	ello,
supe	que	sería	un	libro	largo,	aunque	no	preví	que	ocuparía	trece	números	del	Maga.

En	ocasiones	se	me	preguntó	si	no	era	el	libro	que	más	me	gustaba	de	entre	los
míos.	Soy	un	gran	enemigo	del	favoritismo	en	la	vida	pública,	en	la	vida	privada	y
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aun	 en	 las	 delicadas	 relaciones	 de	 un	 autor	 con	 sus	 obras.	 Por	 principio,	 no	 tengo
favoritos,	pero	no	llego	hasta	el	punto	de	molestarme	y	disgustarme	por	la	preferencia
que	 algunas	 personas	 otorgan	 a	 mi	 Lord	 Jim.	 Ni	 siquiera	 diré	 que	 «No	 consigo
entender…».	 ¡No!	Pero	en	una	oportunidad	 tuve	motivos	para	 sentirme	 intrigado	y
sorprendido.

Un	amigo	mío	que	regresaba	de	Italia	Había	hablado	allí	con	una	dama	a	quien	no
le	 agradaba	 el	 libro.	 Lo	 lamenté,	 es	 claro,	 pero	 lo	 que	 más	 me	 sorprendió	 fue	 el
motivo	de	su	desagrado:

—¿Sabe?	—había	dicho—,	todo	es	tan	morboso…
El	 pronunciamiento	me	 dio	 pábulo	 para	 una	 hora	 de	 ansiosas	meditaciones.	Al

cabo	llegué	a	la	conclusión	de	que,	aun	teniendo	debida	cuenta	de	que	el	tema	mismo
era	más	 bien	 ajeno	 a	 la	 sensibilidad	 normal	 de	 las	mujeres,	 la	 dama	 no	 debía	 ser
italiana.	 Me	 pregunto	 si	 siquiera	 sería	 europea.	 Sea	 como	 fuere,	 ningún
temperamento	latino	habría	advertido	nada	morboso	en	la	aguda	conciencia	del	honor
perdido.	 Puede	 que	 esa	 conciencia	 sea	 errónea,	 o	 quizás	 esté	 bien	 o	 tal	 vez	 se	 la
pueda	condenar	como	artificial;	y	es	posible	que	mi	Jim	no	sea	un	tipo	muy	común.
Pero	 puedo	 asegurar	 a	mis	 lectores	 que	 no	 es	 el	 producto	 de	 un	 frío	 pensamiento
pervertido.	Tampoco	es	una	figura	de	las	Brumas	del	Norte.	Una	mañana	soleada,	en
los	 vulgares	 contornos	 de	 un	 ancladero	 del	 este,	 vi	 pasar	 su	 figura	 —atrayente,
significativa,	 bajo	 una	 nube—	 totalmente	 silenciosa.	Y	 así	 tiene	 que	 ser.	A	mí	me
correspondía,	con	toda	la	simpatía	de	que	era	capaz,	buscar	palabras	adecuadas	para
su	significación.	Era	«uno	de	nosotros».

J.	C.

Junio	de	1917
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Capítulo	I

Tenía	dos	o	quizá	cuatro	centímetros	menos	que	un	metro	ochenta	de	estatura[1],	una
contextura	poderosa,	y	avanzaba	hacia	uno	en	línea	recta,	con	un	leve	encorvamiento
de	 los	 hombros,	 la	 cabeza	 adelantada	y	una	mirada	 fija,	 de	 abajo	hacia	 arriba,	 que
hacía	pensar	en	la	embestida	de	un	toro.	Su	voz	era	profunda,	fuerte,	y	sus	modales
exhibían	 una	 especie	 de	 empecinada	 autoafirmación	 que	 nada	 tenía	 de	 agresiva.
Parecía	una	necesidad,	y	en	apariencia	se	dirigía	tanto	contra	él	mismo	como	contra
cualquier	otro.	Era	inmaculadamente	pulcro,	 llevaba	ropas	impecablemente	blancas,
de	 los	 zapatos	 al	 sombrero,	 y	 gozaba	 de	 gran	 popularidad	 en	 varios	 puertos	 de
Oriente	donde	se	ganaba	la	vida	como	empleado	de	puerto	de	proveedores	marítimos.

Un	empleado	de	puerto	no	debe	aprobar	ningún	examen	de	nada	de	lo	que	exista
bajo	el	sol,	pero	debe	poseer	capacidad	en	abstracto	y	demostrarla	en	la	práctica.	Su
trabajo	consistía	en	correr	con	velas	vapor	o	remos,	compitiendo	con	otros	empleados
de	puerto	hasta	llegar	a	cualquier	barco	a	punto	de	anclar,	saludar	con	alborozo	a	su
capitán,	meterle	en	la	mano	una	tarjeta	—la	comercial	del	proveedor	marítimo—	y	en
su	primera	visita	a	tierra	pilotearlo	con	firmeza,	pero	sin	ostentación,	hacia	una	vasta
tienda,	parecida	a	una	caverna,	repleta	de	cosas	que	se	comen	y	beben	a	bordo	de	un
barco;	donde	se	puede	conseguir	cualquier	cosa	para	hacerlo	navegable	y	hermoso,
desde	un	juego	de	ganchos	de	cadena	para	sus	cables,	hasta	un	librito	de	hoja	de	oro
para	las	tallas	de	su	popa;	y	donde	su	comandante	es	recibido	como	un	hermano	por
un	proveedor	marítimo	a	quien	nunca	vio	hasta	ese	momento.	Hay	una	salita	fresca,
butacas,	botellas	cigarros,	elementos	para	escribir,	un	ejemplar	de	los	reglamentos	del
puerto,	y	una	calidez	de	bienvenida	que	diluye	en	el	corazón	del	marino	la	sal	de	tres
meses	de	viaje.	La	vinculación	así	iniciada	se	mantiene,	mientras	el	barco	permanece
anclado,	 con	 las	 visitas	 cotidianas	 del	 empleado	 de	 puerto.	 Con	 el	 capitán	 es	 fiel
como	 un	 amigo	 y	 atento	 como	 un	 hijo;	 posee	 la	 paciencia	 de	 Job,	 la	 abnegada
devoción	de	una	mujer	y	la	alegría	de	un	compañero	festivo.

Más	tarde	se	envía	la	cuenta.	Es	una	ocupación	bella	y	humana.	Por	lo	tanto,	los
buenos	empleados	de	puerto	escasean.	Cuando	uno	de	 los	que	poseen	capacidad	de
abstracto	 también	 tiene	 la	 ventaja	 de	 haber	 sido	 criado	 en	 el	 mar,	 vale	 para	 su
empleador	mucho	dinero	y	cierta	complacencia.	Jira	siempre	recibía	buenos	salarios,
y	un	trato	tan	afable	que	habría	comprado	la	fidelidad	de	un	demonio.	Pero	con	negra
ingratitud,	 de	 pronto	 abandonaba	 el	 puesto	 y	 se	 iba.	 Las	 razones	 que	 daba	 a	 sus
empleadores	 eran	 evidentemente	 inadecuadas.	 «¡Maldito	 tonto!»,	 decían	 en	 cuanto
les	volvía	la	espalda.	Tal	era	la	crítica	a	su	exquisita	sensibilidad.

Para	 los	 blancos	 que	 se	 dedicaban	 a	 los	 negocios	 portuarios	 y	 los	 capitanes	 de
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barcos,	era	Jim,	nada	más.	Es	claro	que	tenía	otro	nombre,	pero	no	quería	que	se	lo
pronunciase.	 Su	 incógnito,	 que	 tenía	 tantos	 agujeros	 como	 un	 cedazo,	 no	 estaba
destinado	a	ocultar	una	personalidad,	sino	un	hecho.

Cuando	el	hecho	se	dejaba	ver	a	 través	del	 incógnito,	abandonaba	de	repente	el
puerto	de	mar	en	que	se	hallaba	y	se	iba	a	otro,	por	lo	general	más	hacia	el	este.	Se
aferraba	 a	 los	 puertos	 marítimos	 porque	 era	 un	 marino	 exiliado	 del	 mar	 y	 poseía
Capacidad	en	abstracto,	lo	cual	no	sirve	para	otro	trabajo	que	para	el	de	empleado	de
puerto.	 Retrocedía	 con	 orden	 hacia	 el	 sol	 naciente,	 y	 el	 hecho	 lo	 perseguía,	 con
negligencia	 pero	 de	 manera	 inevitable.	 Así	 se	 lo	 conoció,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,
sucesivamente	 en	Bombay,	Calcuta,	Rangún,	 Penang,	Batavia[2];	 y	 en	 cada	 uno	 de
esos	 lugares	 de	 parada	 era	 nada	 más	 que	 Jim,	 el	 empleado	 de	 puerto.	 Después,
cuando	su	aguda	percepción	de	lo	Intolerable	lo	apartó	para	siempre	de	los	puertos	y
los	hombres	blancos,	y	lo	hizo	internarse	inclusive	en	la	selva	virgen	los	malayos	de
las	 aldeas	 selváticas	 en	 las	 cuales	 elegía	 esconder	 su	deplorable	 facultad	 agregaron
una	palabra	 al	monosílabo	de	 su	 incógnito.	Lo	 llamaron	Tuan	Jim:	 lord	 Jim,	 como
quien	dice.

Provenía	 de	 una	 parroquia.	 Muchos	 comandantes	 de	 buenos	 barcos	 mercantes
salían	de	esas	moradas	de	paz	y	piedad.	El	padre	de	Jim	poseía	de	lo	Incognoscible
un	conocimiento	tan	certero	como	el	que	hacía	falta	para	la	rectitud	de	los	habitantes
de	 las	chozas,	 sin	perturbar	 la	paz	espiritual	de	aquellos	a	quienes	una	Providencia
que	no	falla	permite	vivir	en	mansiones.	La	iglesita	de	la	colina	tenía	el	musgoso	tono
gris	de	una	roca	vista	a	través	de	una	desgarrada	cortina	de	hojas.	Se	erguía	allí	desde
hacía	 siglos	 pero	 es	 probable	 que	 los	 árboles	 que	 la	 rodeaban	 recordasen	 la
colocación	 de	 la	 primera	 piedra.	 Abajo,	 la	 fachada	 roja	 de	 la	 rectoría	 ardía	 con
cálidos	tintes	en	medio	de	los	terrenos	con	césped,	los	canteros	de	flores	y	los	abetos,
con	 un	 huerto	 al	 fondo,	 una	 cuadra	 pavimentada	 a	 la	 izquierda	 y	 los	 vidrios
inclinados	de	 los	 invernaderos	 apoyados	 contra	una	pared	de	 ladrillos.	La	vivienda
había	 pertenecido	 a	 la	 familia	 durante	 generaciones,	 pero	 Jim	 era	 uno	 entre	 cinco
hijos,	y	cuando,	 luego	de	un	 ligero	curso	de	 literatura	de	vacaciones,	 se	declaró	 su
vocación	 por	 el	 mar,	 se	 lo	 envió	 en	 el	 acto	 a	 un	 «barco	 de	 adiestramiento	 para
oficiales	de	la	marina	mercante».

Allí	 aprendió	 un	 poco	 de	 trigonometría,	 y	 la	 manera	 de	 usar	 los	 juanetes.	 En
general	se	simpatizaba	con	él.	Tenía	el	tercer	puesto	en	navegación	y	era	remero	del
primer	cúter.

Como	era	dueño	de	una	cabeza	firme	y	un	físico	excelente,	se	las	arreglaba	muy
bien	 arriba,	 con	 las	 jarcias.	 Su	 puesto	 estaba	 en	 la	 cofa	 de	 trinquete,	 y	 desde	 allí
miraba	a	menudo	hacia	abajo,	con	el	desprecio	de	un	hombre	destinado	a	brillar	en
medio	de	 los	peligros,	 y	 veía	 la	 pacífica	multitud	de	 techos	 cortados	 en	dos	por	 la
marea	 parda	 de	 la	 corriente,	 en	 tanto	 que,	 dispersas	 en	 las	 afueras	 de	 la	 llanura
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circundante,	las	chimeneas	de	las	fábricas	se	erguían,	perpendiculares,	contra	un	cielo
sucio,	cada	una	de	ellas	delgada	como	un	lápiz	y	eructando	humo	como	un	volcán.
Podía	ver	los	grandes	barcos	que	partían,	los	anchos	ferris	en	constante	movimiento,
los	barquitos	que	flotaban	muy	abajo	de	sus	pies,	con	el	brumoso	esplendor	del	mar	a
la	distancia	y	la	esperanza	de	una	vida	agitada	en	el	mundo	de	la	aventura.

En	el	puente	de	abajo,	en	la	babel	de	doscientas	voces,	se	olvidaba	de	sí	y	vivía	de
antemano,	con	el	pensamiento,	la	vida	marinera	de	la	literatura	ligera.

Se	veía	salvando	a	personas	de	barcos	hundidos,	cortando	mástiles	en	medio	de
un	 huracán,	 nadando	 a	 través	 de	 una	 rompiente	 con	 una	 cuerda;	 o	 como	 náufrago
solitario,	descalzo	y	semidesnudo,	mientras	caminaba	sobre	arrecifes	a	 flor	de	agua
en	busca	de	mariscos	para	no	morir	de	hambre.

Enfrentaba	a	los	salvajes	en	playas	tropicales,	aplastaba	motines	en	alta	mar,	y	en
un	 botecito,	 en	 el	 océano,	 mantenía	 vivo	 el	 espíritu	 de	 hombres	 desesperados…
ejemplo,	 siempre,	de	 la	dedicación	al	deber,	 y	héroe	 tan	 impávido	como	 los	de	 los
libros.

—Algo	ocurre.	Ven.
Se	 puso	 de	 pie	 de	 un	 salto.	 Los	 muchachos	 subían	 corriendo	 por	 las	 escalas.

Arriba	se	oían	grandes	corridas	y	gritos,	y	cuando	pasó	por	 la	escotilla	permaneció
inmóvil,	como	aturdido.

Era	 el	 anochecer	 de	 un	 día	 de	 invierno.	El	 ventarrón	 había	 refrescado	 desde	 el
mediodía	 e	 interrumpido	 el	 tráfico	 en	 el	 río,	 y	 ahora	 soplaba	 con	 la	 fuerza	 de	 un
huracán,	 en	 ráfagas	 espasmódicas,	 que	 resonaban	 como	 salvas	 de	 grandes	 cañones
que	disparasen	sobre	el	océano.	La	lluvia	caía	al	sesgo,	en	láminas	que	parpadeaban	y
desaparecían,	 y	 entre	 una	 y	 otra	 Jim	 entrevió	 visiones	 de	 la	 tumultuosa	marea,	 las
pequeñas	embarcaciones	zarandeadas	y	sacudidas	a	lo	largo	de	la	costa,	los	edificios
inmóviles	 en	 medio	 de	 la	 bruma	 que	 se	 espesaba,	 los	 anchos	 ferribotes	 que
cabeceaban,	 pesados,	 al	 ancla;	 los	 vastos	 embarcaderos	 que	 subían	 y	 bajaban,
ahogados	por	 las	 rociaduras.	La	ráfaga	siguiente	pareció	arrastrar	consigo	 todo	eso.
El	 aire	 estaba	 henchido	 de	 aguas	 volantes.	 El	 ventarrón	 tenía	 una	 intención	 feroz,
había	una	furiosa	seriedad	en	el	chillido	del	viento,	en	el	brutal	tumulto	de	la	tierra	y
el	 cielo,	 que	 parecían	 dirigirse	 contra	 él,	 y	 que	 lo	 hicieron	 contener	 la	 respiración,
atemorizado.	Se	quedó	inmóvil.

Le	pareció	que	se	le	hacía	girar	en	torno	de	sí.
Lo	empujaron.
—¡Al	cúter!
Los	jóvenes	corrieron	a	su	lado.	Un	costero	que	corría	en	busca	de	refugio	había

atravesado	 a	 una	 goleta	 anclada,	 y	 uno	 de	 los	 instructores	 del	 barco	 presenció	 el
accidente.	Una	multitud	de	jóvenes	se	treparon	a	las	barandas,	se	apiñaron	en	torno
de	los	pescantes.
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—Colisión.	Delante	de	nosotros.	Mr.	Symons	lo	vio.
Un	 empellón	 lo	 hizo	 trastabillar	 contra	 el	 palo	 de	 mesana,	 y	 se	 tomó	 de	 una

maroma.	 El	 viejo	 barco	 de	 adiestramiento,	 encadenado	 a	 su	 amarradero,	 se
estremecía	de	uno	a	otro	extremo,	se	bamboleaba	con	suavidad,	de	proa	al	viento,	y
su	 escaso	 velamen	 canturreaba	 en	 un	 bajo	 profundo	 la	 entrecortada	 canción	 de	 su
juventud	en	el	mar.

—¡Arríen!
Vio	que	el	bote,	 tripulado,	descendía	con	rapidez	debajo	de	 la	baranda,	y	corrió

tras	él.	Oyó	un	chapoteo.
—¡Suelten!	¡Desenganchen	las	betas!
Se	asomó.	El	río	hervía	en	espumosas	franjas.
Se	pudo	ver	al	cúter,	en	la	creciente	oscuridad,	bajo	el	impulso	de	la	corriente	y	el

viento,	 que	 por	 un	momento	 lo	mantuvieron	 clavado,	 sacudiéndose	 junto	 al	 barco.
Una	voz	que	gritaba	le	llegó,	débil:

—¡Remen	al	compás,	cachorros,	si	quieren	salvar	a	alguien!	¡Al	compás!
Y	de	pronto	 se	 levantó	de	proa	y,	 saltando	con	 los	 remos	en	alto	 sobre	una	ola

rompió	el	hechizo	que	le	imponían	el	viento	y	la	marea.
Jim	sintió	que	le	apretaban	el	hombro	con	firmeza.
—Demasiado	tarde,	joven.	—El	capitán	del	barco	depositó	el	freno	de	su	mano	en

el	muchacho,	quien	parecía	a	punto	de	saltar	por	sobre	la	borda,	y	Jim	levantó	la	vista
con	el	dolor	de	la	derrota	consciente	en	la	mirada.	El	capitán	le	sonrió	con	simpatía
—.	Mejor	suerte	la	próxima	vez.	Eso	te	enseñará	a	ser	más	despierto.

Un	agudo	grito	saludó	al	cúter.	Regresó	bailando,	semi	lleno	de	agua,	y	con	dos
hombres	extenuados	bañándose	en	las	tablas	del	fondo.	El	tumulto	y	la	amenaza	del
viento	y	el	mar	le	parecieron	entonces	despreciables	a	Jim,	y	le	hicieron	lamentar	el
haberse	aterrorizado	ante	su	ineficiente	peligro.

Ahora	sabía	qué	pensar	de	él.	Le	pareció	que	el	ventarrón	carecía	de	importancia.
Podía	afrontar	mayores	 riesgos,	y	mejor	que	nadie.	No	quedaba	ni	una	partícula	de
temor.	 Pero	 caviló	 toda	 la	 noche,	 mientras	 el	 remero	 de	 proa	 del	 cúter	 —un
muchacho	con	una	cara	como	la	de	una	niña	y	grandes	ojos	grises—	era	el	héroe	del
puente	inferior.	Ansiosos	interrogadores	se	apiñaban	a	su	alrededor.	El	joven	narraba:

—Vi	que	la	cabeza	se	le	asomaba	y	se	hundía,	y	lancé	mi	bichero	al	agua.	Se	le
enganchó	en	los	pantalones	y	yo	casi	caí	al	agua,	me	pareció	que	estaba	a	punto,	sólo
que	 el	 viejo	 Symons	 soltó	 el	 timón	 y	 me	 agarró	 de	 las	 piernas…	 El	 bote	 casi	 se
inundó.	El	viejo	Symons	es	un	buen	tipo.	No	me	molesta	que	nos	gruña.	Me	maldijo
durante	todo	el	tiempo	que	me	sostuvo	la	pierna,	pero	esa	no	era	más	que	su	manera
de	decirme	que	no	soltara	el	bichero.	El	viejo	Symons	es	muy	excitable,	¿no?	No,	no
el	tipo	bajito	y	rubio;	el	otro,	el	grande	de	barba.	Cuando	lo	sacamos	gimió:	«¡Oh,	mi
pierna!	¡Oh,	mi	pierna!».	¿Alguno	de	ustedes	se	desmayaría	de	un	golpe	de	bichero?
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Yo	no.	Se	 le	 clavó	en	 la	pierna	hasta	 aquí.	—Mostró	el	bichero,	que	había	 llevado
abajo	con	tal	fin,	y	provocó	una	gran	sensación—.	¡No,	tonto!	No	lo	sostuvo	la	carne,
sino	los	pantalones.	Mucha	sangre,	es	claro.

Jim	 lo	 consideró	 una	 lamentable	 exhibición	 de	 vanidad.	 El	 ventarrón	 había
patrocinado	 un	 heroísmo	 tan	 espurio	 como	 su	 propia	 ficción	 de	 terror.	 Se	 sentía
furioso	con	el	brutal	amotinamiento	de	la	tierra	y	el	cielo,	por	tomarlo	desprevenido	y
frenar	 injustamente	su	generosa	disposición	apenas	por	un	pelo.	En	otro	sentido,	se
alegraba	 de	 no	 haber	 ido	 en	 el	 cúter,	 pues	 una	 proeza	 de	menor	 importancia	 tuvo
idéntica	 utilidad.	Había	 ampliado	 sus	 conocimientos	 en	mayor	medida	que	quienes
hicieron	la	labor.	Cuando	todos	los	hombres	retrocedieran,	entonces	—estaba	seguro
—	sólo	él	sabría	cómo	hacer	frente	a	la	espuria	amenaza	del	viento	y	el	agua.	Sabía
qué	pensar	de	ellos.	Vistos	 sin	apasionamiento,	parecían	despreciables.	No	percibía
en	sí	ni	una	sola	huella	de	emoción,	y	el	efecto	final	del	conmovedor	acontecimiento
fue	 que,	 inadvertido	 y	 separado	de	 la	 ruidosa	multitud	 de	muchachos,	 se	 alborozó,
con	 renovada	 certidumbre,	 por	 su	 avidez	 para	 la	 aventura	 y	 por	 un	 multifacético
sentimiento	de	valentía.
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Capítulo	II

Después	de	dos	años	de	adiestramiento,	navegó	en	el	mar,	y	al	penetrar	en	regiones
tan	 bien	 conocidas	 por	 su	 imaginación,	 las	 encontró	 extrañamente	 estériles	 de
aventuras.	Hizo	muchos	viajes.	Conocía	la	mágica	monotonía	de	la	existencia	entre	el
cielo	y	el	agua;	 tenía	que	soportar	 las	críticas	de	 los	hombres,	 las	 imposiciones	del
mar	y	 la	 prosaica	 severidad	de	 la	 tarea	 cotidiana	que	hace	ganar	 el	 pan,	 pero	 cuya
única	recompensa	consiste	en	el	perfecto	amor	al	trabajo.	Esta	recompensa	lo	eludía.
Pero	 no	 podía	 retroceder,	 porque	 nada	 existe	 más	 atrayente,	 desilusionante	 y
esclavizante	que	la	vida	en	el	mar.

Además,	sus	perspectivas	eran	buenas.	Era	caballeresco,	tenaz,	tratable,	tenía	un
amplio	 conocimiento	 de	 sus	 obligaciones;	 y	 con	 el	 tiempo,	 cuando	 aún	 fuese	muy
joven	llegaría	a	ser	primer	oficial	de	un	buen	barco,	sin	haber	sido	puesto	a	prueba
jamás	por	los	acontecimientos	marinos	que	muestran	a	la	luz	del	día	la	valía	interior
de	un	hombre,	el	filo	de	su	temperamento	y	la	fibra	de	la	materia	de	que	está	hecho;
que	revelan	la	calidad	de	su	resistencia	y	la	verdad	secreta	de	sus	ficciones,	no	sólo	a
los	demás,	sino	también	a	él	mismo.

Una	sola	vez	más	volvió	a	entrever	la	sinceridad	de	la	cólera	del	mar.	Esa	verdad
no	resulta	evidente	con	tanta	frecuencia	como	cree	la	gente.	Existen	muchos	matices
en	el	peligro	de	las	aventuras	y	los	huracanes,	y	sólo	de	vez	en	cuando	aparece	en	la
faz	de	los	hechos	una	siniestra	violencia	de	intención,	ese	no	sé	qué	indefinible	que
dice	a	la	mente	y	al	corazón	de	un	hombre	que	esa	complicación	de	accidentes	o	esas
furias	elementales	se	precipitan	contra	él	con	un	propósito	de	malicia,	con	una	fuerza
indominable,	 con	 una	 crueldad	 irrefrenada	 que	 quiere	 arrancarle	 su	 esperanza	 y	 su
temor,	el	dolor	de	su	fatiga	y	su	ansia	de	descanso;	que	tiene	la	intención	de	aplastar,
destruir,	aniquilar	todo	lo	que	vio,	conoció,	amó,	disfrutó	u	odió;	todo	lo	apreciable	y
necesario,	el	sol,	 los	recuerdos,	el	futuro;	que	ansía	borrar	por	completo	de	su	vista
todo	el	precioso	mundo	mediante	el	sencillo	y	aterrador	acto	de	quitarle	la	vida.

Jim,	incapacitado	por	la	caída	de	un	palo	al	comienzo	de	una	semana	de	la	cual	su
capitán	escocés	solía	decir	luego:

—¡Hombre!	¡Para	mí	es	un	perfecto	milagro	que	hayamos	salido	de	ella	con	vida!
—Jim,	 entonces,	 se	 pasó	 varios	 días	 echado	 de	 espaldas,	 aturdido,	 magullado,
desesperanzado	 y	 atormentado,	 como	 si	 se	 hallara	 en	 el	 fondo	 de	 un	 abismo	 de
inquietud.	 No	 le	 importaba	 cuál	 fuese	 el	 final,	 y	 en	 sus	 momentos	 de	 lucidez
sobrevaloraba	 su	 indiferencia.	 El	 peligro,	 cuando	 no	 se	 lo	 ve,	 posee	 la	 imperfecta
vaguedad	del	pensamiento	humano.	El	miedo	se	vuelve	incierto;	y	la	Imaginación,	la
enemiga	de	los	hombres,	madre	de	todos	los	terrores,	carente	de	estímulos	se	hunde	a
reposar	en	el	embotamiento	de	la	emoción	agotada.	Jim	nada	veía,	salvo	el	desorden
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de	su	camarote	sacudido.	Yacía	allí,	aporreado	en	medio	de	una	pequeña	devastación,
y	en	secreto	se	sentía	feliz	de	no	tener	que	subir	al	puente.	Pero	de	vez	en	cuando	se
apoderaba	 de	 él,	 físicamente,	 una	 incontenible	 embestida	 de	 la	 angustia,	 lo	 hacía
jadear	y	retorcerse	bajo	las	mantas,	y	después,	 la	nada	inteligente	brutalidad	de	una
existencia	 pasible	 del	 tormento	 de	 tales	 sensaciones	 lo	 llenaba	 de	 un	 desesperado
deseo	de	escapar	a	cualquier	costo.	Luego	volvió	el	buen	tiempo,	y	ya	no	pensó	más
en	esto.

Pero	su	cojera	persistió,	y	cuando	el	barco	llegó	a	un	puerto	oriental	tuvo	que	ir	al
hospital.	Su	recuperación	era	lenta,	y	lo	dejaron	allí.

No	 había	 nada	más	 que	 otros	 dos	 pacientes	 en	 la	 sala	 de	 hombres	 blancos:	 el
sobrecargo	de	una	cañonera,	que	tenía	una	pierna	fracturada	por	una	caída	a	través	de
una	 escotilla;	 y	 una	 especie	 de	 contratista	 ferroviario	 de	 una	 provincia	 vecina,
aquejado	de	quién	sabe	qué	misteriosa	enfermedad	 tropical,	el	cual	 tenía	al	médico
por	un	asno	y	se	dedicaba	a	secretas	orgías	con	una	medicina	específica	que	un	criado
tamil	 solía	 llevarle	 de	 contrabando,	 con	 infatigable	 devoción.	 Se	 narraban	 unos	 a
otros	la	historia	de	sus	vidas,	jugaban	un	poco	a	los	naipes	o,	bostezando	y	en	pijama,
holgazaneaban	durante	todo	el	día	en	sillones,	sin	hablar.	El	hospital	se	erguía	en	una
colina,	 y	 una	 suave	 brisa	 que	 entraba	 por	 las	 ventanas	 introducía	 en	 la	 habitación
desnuda	 la	 dulzura	 del	 cielo,	 la	 languidez	 de	 la	 tierra,	 el	 hechicero	 aliento	 de	 las
aguas	 orientales.	 Había	 perfumes	 en	 él,	 sugestiones	 de	 infinito	 reposo,	 el	 don	 de
interminables	sueños.	Jim	miraba	todos	los	días	sobre	los	matorrales	de	los	jardines,
más	 allá	 de	 los	 techos	 del	 pueblo,	 por	 encima	 de	 las	 frondas	 de	 las	 palmeras	 que
crecían	en	la	costa,	hacia	el	fondeadero	que	es	una	calzada	del	Oriente;	al	fondeadero
salpicado	de	 islotes	enguirnaldados,	 iluminado	por	un	sol	 festivo,	con	barcos	como
juguetes,	con	su	brillante	actividad	semejante	a	un	espectáculo	de	vacaciones,	con	la
serenidad	eterna	del	cielo	del	este	y	 la	sonriente	paz	del	mar	del	este	adueñado	del
espacio	hasta	el	horizonte.

En	 cuanto	 pudo	 caminar	 sin	 bastón,	 bajó	 al	 pueblo	 para	 buscar	 alguna
oportunidad	 de	 volver	 a	 su	 hogar.	No	 existía	 ninguna	 por	 el	momento,	 y	mientras
esperaba	se	vinculó,	como	cosa	natural,	con	los	hombres	de	su	oficio	que	encontraba
en	el	puerto.	Eran	de	dos	tipos.	Algunos,	muy	pocos	y	a	quienes	se	veía	allí	con	muy
escasa	 frecuencia,	 hacían	 una	 vida	 misteriosa,	 habían	 conservado	 una	 energía	 no
destruida,	con	el	temperamento	de	bucaneros	y	los	ojos	de	soñadores.	Parecían	vivir
en	 un	 loco	 laberinto	 de	 planes,	 esperanzas,	 peligros,	 empresas,	 más	 allá	 de	 la
civilización,	 en	 los	 lugares	oscuros	del	mar;	 y	 su	muerte	 era	 el	 único	 suceso	de	 su
fantástica	 existencia	 que	 parecía	 tener	 una	 razonable	 certidumbre	 de	 logro.	 La
mayoría	 eran	 hombres	 que,	 como	 él,	 arrojados	 allí	 por	 algún	 accidente,	 se	 habían
quedado	como	oficiales	de	los	barcos	del	país.	Ahora	sentían	horror	por	el	servicio	de
la	patria,	con	sus	condiciones	más	duras,	su	concepción	más	severa	del	deber	y	 los
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peligros	de	los	océanos	tormentosos.	Se	habían	adaptado	a	la	eterna	paz	del	cielo	y	al
mar	 de	 Oriente.	 Amaban	 las	 travesías	 breves,	 las	 buenas	 sillas	 de	 cubierta,	 las
grandes	tripulaciones	nativas,	y	hacían	una	vida	precariamente	fácil,	siempre	al	borde
del	despido;	servían	a	chinos,	árabes,	mestizos,	y	habrían	servido	al	demonio	si	éste
les	hubiese	facilitado	las	cosas.	Hablaban	sin	descanso	de	las	vueltas	de	la	suerte;	de
cómo	Fulano	había	conseguido	el	mando	de	un	barco	en	 la	costa	de	China,	 trabajo
descansado;	de	cómo	ese	otro	contaba	con	una	vivienda	cómoda	en	alguna	parte	del
Japón,	y	aquél	hacia	una	vida	regalada	en	la	marina	de	Siam.	Y	en	todo	lo	que	decían
—en	sus	acciones,	en	su	aspecto,	en	sus	personas—	se	podía	advertir	el	punto	blando,
la	 parte	 de	 decadencia,	 la	 decisión	 de	 haraganear	 con	 comodidad	 a	 lo	 largo	 de	 la
existencia.

A	Jim	ese	grupo	chismorreador,	visto	como	integrado	por	marinos,	 le	pareció	al
principio	 más	 in	 sustancial	 que	 otras	 tantas	 sombras.	 Pero	 al	 cabo	 descubrió	 una
fascinación	 en	 la	 visión	 de	 esos	 hombres,	 en	 su	 apariencia	 de	 buena	 vida	 con	 una
porción	tan	reducida	de	peligro	y	trajín.	Con	el	tiempo,	junto	con	el	desdén	primitivo,
creció	 poco	 a	 poco	 otro	 sentimiento.	 Y	 de	 pronto	 abandonó	 la	 idea	 de	 regresar	 al
hogar	y	ocupó	un	puesto	como	primer	oficial	del	Patna.

El	Patna	era	un	vapor	local	tan	viejo	como	las	colinas,	esbelto	como	un	galgo	y
corroído	por	el	óxido	mucho	más	que	un	condenado	tanque	de	agua.	Era	de	propiedad
de	un	chino,	fletado	por	un	árabe	y	mandado	por	una	especie	de	renegado	alemán	de
Nueva	Gales	del	Sur,	muy	ansioso	por	maldecir	en	público	a	su	país	natal,	pero	que,
en	apariencia	basado	en	la	victoriosa	política	de	Bismarck,	sometía	a	un	trato	brutal	a
todos	 aquellos	 a	 quienes	 no	 temía;	 exhibía	 una	 apariencia	 de	 «sangre	 y	 hierro»,
combinada	con	una	nariz	púrpura	y	un	bigote	rojo.	Después	que	el	barco	fue	pintado
por	 fuera	 y	 encalado	 por	 dentro,	 citando	 se	 hallaba	 anclado,	 con	 las	 calderas
encendidas,	junto	a	un	espigón	de	madera,	subieron	a	bordo	alrededor	de	ochocientos
peregrinos.

Lo	hicieron	por	 tres	planchadas,	 entraron	en	 torrente,	 acicateados	por	 la	 fe	y	 la
esperanza	 del	 paraíso;	 irrumpieron	 con	 un	 continuo	 pisoteo	 y	 arrastrar	 de	 pies
descalzos	sin	una	palabra,	un	murmullo	o	una	mirada	hacia	atrás.	Y	cuando	pasaron
al	otro	lado	de	las	barandas	dispuestas	por	todas	partes	en	el	puente,	fluyeron	de	proa
a	popa,	se	desbordaron	por	las	escotillas	abiertas,	inundaron	los	rincones	internos	del
barco	 como	 el	 agua	 que	 llena	 un	 depósito,	 como	 el	 agua	 que	 llena	 las	 grietas	 y
agujeros,	como	el	agua	que	se	eleva	en	silencio	hasta	el	borde	mismo.	Ochocientos
hombres	y	mujeres	 con	 fe	y	 esperanzas,	 con	 afectos	y	 recuerdos,	 se	 reunieron	 allí,
llegados	 del	 norte	 y	 del	 sur,	 y	 de	 la	 periferia	 del	 Oriente,	 después	 de	 hollar	 los
senderos	 de	 la	 selva,	 de	 cruzar	 en	 pequeñas	 canoas	 de	 isla	 en	 isla	 de	 pasar	 por
sufrimientos,	 conocer	 extraños	 espectáculos	 acosados	por	 raros	 temores,	 sostenidos
por	 un	 único	 deseo.	 Llegaban	 de	 chozas	 solitarias	 de	 la	 selva,	 de	 populosos
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campongs[3],	de	aldeas	costeras	del	mar.	Al	llamado	de	una	idea,	habían	abandonado
sus	bosques,	sus	claros,	la	protección	de	sus	gobernantes,	su	prosperidad,	su	pobreza,
el	paisaje	de	su	juventud	y	las	tumbas	de	sus	padres.	Llegaban	cubiertos	de	polvo,	de
sudor,	 de	mugre,	 de	 harapos,	 los	 hombres	 fuertes	 a	 la	 cabeza	 de	 sus	 familias,	 los
ancianos	flacos	avanzando	sin	esperanzas	de	regreso;	los	jóvenes,	con	ojos	sin	miedo,
miraban	con	curiosidad;	y	tímidas	jovencitas	de	larga	cabellera	caída,	y	las	mujeres
medrosas,	embozadas	y	apretando	contra	el	pecho,	envueltos	en	los	pliegues	sueltos
de	los	pañuelos	de	la	cabeza,	a	sus	niños	dormidos,	inconscientes	peregrinos	de	una
exigente	creencia.

—Mire	ese	rebaño	—dijo	el	capitán	alemán	a	su	nuevo	segundo	de	a	bordo.
Un	árabe,	el	conductor	del	piadoso	viaje,	 subió	el	último.	Lo	hizo	con	 lentitud,

hermoso	 y	 grave	 en	 su	 blanca	 vestidura	 y	 gran	 turbante.	 Una	 hilera	 de	 criados	 lo
seguían,	cargados	con	su	equipaje.	El	Patna	soltó	amarras	y	se	alejó	del	muelle.

Pasó	entre	dos	islotes,	cruzó	en	línea	oblicua	el	ancladero	de	veleros,	describió	un
semicírculo	a	la	sombra	de	una	colina	y	siguió	cerca	de	una	saliente	de	espumeantes
arrecifes.	El	árabe,	de	pie	en	la	popa,	recitó	en	voz	alta	la	oración	de	los	viajeros	del
mar.	 Invocó	 el	 favor	 del	 Altísimo	 para	 ese	 viaje,	 imploró	 Su	 bendición	 para	 los
trabajos	de	los	hombres	y	los	secretos	objetivos	de	sus	corazones;	el	vapor	golpeaba,
en	el	oscurecer,	las	tranquilas	aguas	del	estrecho;	y	muy	a	popa	del	barco	peregrino,
un	faro	de	 torre	helicoidal,	plantado	por	no	creyentes	en	un	 traicionero	bajo	 fondo,
pareció	guiñarle	con	su	ojo	de	llama,	como	burlándose	de	su	misión	de	fe.

Salió	del	estrecho,	atravesó	la	bahía,	continuó	su	marcha	a	través	del	paso	de	«un
grado».	Siguió	en	línea	recta	hacia	el	mar	Rojo,	bajo	un	cielo	sereno,	bajo	un	cielo
quemante	 y	 sin	 nubes,	 envuelto	 en	un	 fulgor	 de	 sol	 que	mataba	 todo	pensamiento,
oprimía	 el	 corazón,	 agostaba	 todos	 los	 impulsos	 de	 fuerza	 y	 energía.	 Y	 bajo	 el
siniestro	esplendor	de	ese	cielo,	el	mar,	sin	una	ondulación,	sin	una	arruga,	viscoso,
estancado,	muerto.	El	Patna,	con	un	leve	silbido,	pasó	sobre	esa	llanura	luminosa	y
lisa,	desenrolló	una	negra	cinta	de	humo	en	el	cielo,	dejó	tras	de	sí,	en	el	agua,	una
franja	blanca	de	espuma	que	desapareció	en	el	acto,	como	el	 fantasma	de	una	pista
trazada	en	un	mar	inerte	por	el	fantasma	de	un	vapor.

Todas	las	mañanas,	el	sol,	como	si	estableciera	el	ritmo	de	sus	revoluciones	según
el	avance	de	la	peregrinación,	surgía	con	un	silencioso	estallido	de	luz,	exactamente	a
la	misma	distancia	 a	popa	del	barco,	 lo	 alcanzaba	al	mediodía,	derramaba	el	 fuego
concentrado	 de	 sus	 rayos	 sobre	 los	 piadosos	 objetivos	 de	 los	 hombres,	 resbalaba
hacia	 delante	 en	 su	 descenso	 y	 se	 hundía	 misteriosamente	 en	 el	 mar,	 noche	 tras
noche,	 conservando,	 adelante,	 la	 misma	 distancia	 respecto	 de	 las	 amuras	 de	 la
embarcación	que	avanzaba.	Los	cinco	blancos	de	a	bordo	vivían	en	medio	del	buque,
aislados	del	cargamento	humano.

Las	 toldillas	 cubrían	 el	 puente	 con	 un	 techo	 blanco,	 de	 proa	 a	 popa,	 y	 un	 leve
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zumbido,	un	bajo	murmullo	de	voces	tristes,	era	lo	único	que	revelaba	la	presencia	de
una	 muchedumbre	 en	 la	 gran	 llamarada	 del	 océano.	 Así	 eran	 los	 días,	 inmóviles,
calientes,	pesados,	y	uno	tras	otro	desaparecían	en	el	pasado,	como	si	cayesen	en	un
abismo	 para	 siempre	 abierto	 en	 la	 estela	 del	 barco,	 solitario	 bajo	 un	 penacho	 de
humo,	 firme	 en	 su	 trayecto,	 negro	 y	 ardiente	 en	 una	 luminosa	 intensidad,	 como
encendido	por	una	llama	lanzada	sobre	él	desde	un	cielo	carente	de	piedad.

Las	noches	caían	como	una	bendición.
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Capítulo	III

Un	silencio	maravilloso	impregnaba	el	mundo,	y	las	estrellas	junto	con	la	serenidad
de	sus	rayos,	parecían	derramar	sobre	la	tierra	la	certeza	de	una	seguridad	eterna.	La
joven	 luna	 curva,	 que	 brillaba	muy	 baja	 en	 el	 oeste,	 era	 como	 una	 delgada	 viruta
cortada	de	una	barra	de	oro,	y	el	mar	de	Arabia,	liso	y	fresco	a	la	vista	como	una	hoja
de	hielo,	extendía	su	perfecto	nivel	hacia	el	círculo	perfecto	de	un	horizonte	negro.
La	hélice	giraba	sin	descanso,	como	si	su	palpitación	formase	parte	del	esquema	de
un	 universo	 seguro;	 y	 a	 cada	 lado	 del	 Patna	 dos	 hondos	 pliegues	 de	 agua,
permanentes	y	sombríos	en	el	inarrugado	cabrilleo,	encerraban	en	sus	lomos	rectos	y
divergentes	 unos	 pocos	 remolinos	 blancos	 de	 es	 puma	 que	 estallaban	 en	 un	 siseo
bajo,	 unas	 olitas,	 unas	 ondulaciones	 que,	 cuando	 quedaban	 atrás,	 agitaban	 la
superficie	 del	 mar	 por	 un	 instante,	 después	 del	 paso	 del	 barco,	 se	 calmaban,
chapoteando	 con	 suavidad,	 y	 por	 último	 se	 fundían	 con	 la	 inmovilidad	 circular	 del
agua	y	el	cielo,	con	el	punto	negro	de	la	móvil	embarcación	siempre	en	el	centro.

En	 el	 puente,	 Jim	 se	 sentía	 penetrado	 por	 la	 gran	 certidumbre	 de	 ilimitada
seguridad	y	paz	que	podían	leerse	en	el	silencioso	aspecto	de	la	naturaleza,	como	la
certidumbre	del	amor	nutricio	en	la	plácida	ternura	de	un	rostro	materno.	Debajo	de
las	 toldillas	 entregados	 a	 la	 sabiduría	 de	 los	 hombres	 blancos	 y	 a	 su	 valentía,
confiados	en	el	poder	de	su	incredulidad	y	en	la	cáscara	férrea	de	su	barco	de	fuego,
los	peregrinos	de	una	fe	exigente	dormían	en	esteras,	en	mantas,	en	tablas	desnudas,
en	 todos	 los	 rincones	 oscuros,	 envueltos	 en	 telas	 teñidas,	 embozados	 en	 guiñapos
sucios,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 ataditos,	 con	 el	 rostro	 apretado	 contra	 los	 brazos
plegados:	 los	 hombres,	 las	 mujeres	 y	 los	 niños;	 los	 viejos	 con	 los	 jóvenes,	 los
decrépitos	con	los	robustos,	todos	iguales	en	el	sueño,	hermano	de	la	muerte.

Una	corriente	de	aire,	soplada	desde	adelante	por	la	velocidad	del	barco,	pasaba
sin	cesar	a	través	de	la	larga	penumbra,	entre	las	altas	amurallas	recorría	las	hileras	de
cuerpos	yacentes.	Unas	pocas	 llamas	 tenues,	 en	 lámparas	de	globo,	 pendían,	 bajas,
aquí	y	allá,	debajo	de	 las	 cumbreras;	y	 en	 los	borrosos	círculos	de	 luz	que	caían	y
temblaban	 apenas	 con	 la	 incesante	 vibración	 del	 barco,	 aparecía	 una	 barbilla
levantada,	 dos	 párpados	 cerrados,	 una	mano	 oscura	 con	 anillos	 de	 plata,	 un	magro
miembro	 envuelto	 en	 una	 tela	 desgarrada,	 una	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás,	 un	 pie
desnudo,	 una	 garganta	 estirada	 como	 ofreciéndose	 al	 cuchillo.	 Los	 acomodados
habían	 construido	 para	 sus	 familias	 refugios	 con	 pesados	 cajones	 y	 polvorientos
felpudos;	 los	 pobres	 reposaban	 lado	 a	 lado	 con	 todo	 lo	 que	 poseían	 en	 la	 tierra
envuelto	en	un	trapo,	bajo	la	cabeza.	Los	ancianos	solitarios	dormían	con	las	piernas
recogidas	sobre	sus	alfombrillas	de	orar,	los	oídos	cubiertos	por	las	manos	y	un	codo
a	cada	 lado	de	 la	cara.	Un	padre,	con	 los	hombros	 levantados	y	 las	 rodillas	bajo	 la
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frente,	dormitaba,	desalentado,	junto	a	un	niño	que	dormía	de	espaldas,	con	el	cabello
revuelto	y	un	brazo	imperiosamente	extendido.	Una	mujer	cubierta	de	pies	a	cabeza,
como	un	cadáver,	por	una	 tela	blanca,	 tenía	un	chico	desnudo	en	el	hueco	de	cada
brazo.	Las	pertenencias	del	árabe,	apiladas	a	popa,	componían	un	pesado	montículo
de	bordes	quebrados,	con	una	lámpara	de	cargamento	suspendida	encima	y	una	gran
confusión	detrás:	vislumbres	de	ventrudos	cacharros	de	bronce,	el	apoya	pies	de	una
silla	de	 tijera,	hojas	de	 lanzas,	 la	vaina	 recta	de	una	vieja	espada	apoyada	sobre	un
montón	 de	 almohadas,	 el	 pico	 de	 una	 cafetera	 de	 hojalata.	 La	 corredera	 del
coronamiento	hacía	resonar	periódicamente	un	único	golpe	tintineante	por	cada	milla
recorrida	en	la	misión	de	fe.	Sobre	la	masa	de	durmientes	flotaba	a	veces	un	suspiro
débil	y	paciente,	la	exhalación	de	un	sueño	inquieto;	y	breves	repiqueteos	metálicos
estallaban	de	pronto	en	las	profundidades	del	barco,	el	áspero	raspar	de	una	pala	el
golpe	violento	de	la	puerta	de	un	horno,	estallidos	brutales,	como	si	los	hombres	que
manipulaban	las	cosas	misteriosas	de	abajo	tuviesen	el	pecho	henchido	de	una	cólera
feroz.	 En	 tanto	 que	 el	 esbelto	 y	 alto	 casco	 del	 vapor	 seguía	 hacia	 delante,	 sin	 un
balanceo	 de	 sus	 mástiles	 desnudos,	 tajeando	 continuamente	 la	 gran	 calma	 de	 las
aguas	bajo	la	inaccesible	serenidad	del	cielo.

Jim	se	paseaba	por	el	barco,	y	sus	pisadas	en	el	vasto	silencio	eran	ruidosas	aun
para	sus	propios	oídos,	como	si	repercutieran	en	las	vigilantes	estrellas.

Sus	 ojos	 vagaban	 por	 la	 línea	 del	 horizonte,	 parecían	 mirar,	 hambrientos,	 lo
inalcanzable,	y	no	velan	la	sombra	del	suceso	inminente.	La	única	sombra	era	la	del
humo	negro	que	vomitaba	con	fuerza,	por	la	chimenea,	su	inmenso	gallardete,	cuyo
extremo	 se	 disolvía	 constantemente	 en	 el	 mar.	 Dos	 malayos,	 silenciosos	 y	 casi
inmóviles,	timoneaban,	uno	a	cada	lado	de	la	rueda,	cuyo	borde	de	bronce	brillaba	en
fragmentos,	en	el	óvalo	de	luz	que	arrojaba	la	bitácora.	De	vez	en	cuando	aparecía	en
la	parte	iluminada	una	mano,	con	dedos	negros	que	por	turno	soltaban	y	aferraban	los
rayos	 giratorios;	 los	 eslabones	 de	 la	 cadena	 de	 la	 rueda	 chirriaban,	 pesados,	 en	 las
muescas	del	eje.	Jim	echaba	una	mirada	a	la	brújula	miraba	el	horizonte	inalcanzable,
se	 desperezaba	 hasta	 que	 las	 articulaciones	 le	 crujían,	 con	 un	 lánguido	 giro	 del
cuerpo,	en	el	exceso	mismo	del	bienestar;	y	como	si	el	invencible	aspecto	de	la	paz	lo
volviera	audaz,	sentía	que	nada	le	importaba	de	lo	que	pudiera	ocurrirle	hasta	el	final
de	sus	días.	En	ocasiones	observaba,	ocioso,	un	mapa	clavado	con	cuatro	chinches	de
dibujo	a	una	baja	mesita	de	tres	patas,	detrás	de	la	caja	del	engranaje	del	gobernalle.
La	hoja	de	papel	que	representaba	las	profundidades	del	mar	exhibía	una	superficie
brillante	 bajo	 la	 luz	 de	 una	 lámpara	 de	 ojo	 de	 buey	 atada	 a	 un	 barraganete,	 una
superficie	lisa	y	suave	como	la	reluciente	superficie	de	las	aguas.	Sobre	él	reposaban
las	reglas	paralelas	con	un	compás	encima;	la	posición	del	barco	al	mediodía	estaba
marcada	con	una	crucecita	negra,	y	la	recta	a	lápiz,	trazada	con	firmeza	hasta	Perim,
expresaba	el	rumbo	de	la	nave,	el	sendero	de	almas	hacia	el	lugar	santo,	la	promesa
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de	 salvación,	 la	 recompensa	 de	 vida	 eterna,	mientras	 el	 lápiz,	 cuya	 aguzada	 punta
tocaba	 la	costa	de	Somalía,	yacía,	cilíndrico	e	 inmóvil,	como	un	desnudo	mástil	de
barco	que	flotase	en	el	estanque	de	un	dique	protegido.	«Cuán	firme	va»,	pensó	Jim
con	asombro,	con	algo	así	como	gratitud	por	esa	elevada	paz	de	sosiego	y	cielo.	En
esas	ocasiones	sus	pensamientos	estaban	repletos	de	acciones	valerosas;	amaba	esos
sueños	y	los	éxitos	de	sus	hazañas	imaginarias.	Eran	las	mejores	partes	de	la	vida,	su
verdad	secreta,	su	realidad	oculta.	Poseían	una	encantadora	virilidad,	el	hechizo	de	la
vaguedad.	 Pasaban	 ante	 él	 con	 pisadas	 heroicas;	 se	 llevaban	 su	 alma	 consigo	 y	 la
embriagaban	con	el	divino	 filtro	de	 la	 ilimitada	confianza	en	sí	misma.	Nada	había
que	no	pudiese	enfrentar.	Se	sentía	tan	encantado	con	la	idea,	que	sonreía,	y	mantenía
la	mirada	 fija	hacia	delante	con	negligencia.	Y	cuando	por	casualidad	miraba	hacia
atrás,	veía	 la	blanca	 franja	de	 la	estela	 trazada	 tan	 recta	en	el	mar	por	 la	quilla	del
barco	como	la	línea	negra	dibujada	por	el	lápiz	en	el	mapa.

Los	cubos	de	ceniza	repiqueteaban,	al	subir	y	bajar	por	el	ventilador	del	cuarto	de
calderas,	y	ese	estrépito	de	recipientes	le	anunciaba	que	el	final	de	su	guardia	estaba
próximo.	Suspiraba	de	satisfacción,	y	también	de	pena	por	tener	que	separarse	de	esa
serenidad	que	alimentaba	la	aventurera	libertad	de	sus	pensamientos.	Además,	estaba
un	poco	soñoliento,	y	sentía	que	una	agradable	languidez	le	recorría	todo	el	cuerpo,
como	 si	 toda	 la	 sangre	 se	 le	hubiese	 convertido	 en	 leche	 tibia.	Su	capitán	 se	había
acercado	en	silencio,	en	pijama	y	con	la	chaqueta	de	dormir	abierta.	Carirrojo,	apenas
semi	 despierto,	 el	 ojo	 izquierdo	 cerrado	 en	 parte,	 el	 derecho	 de	mirada	 estúpida	 y
vidriosa,	inclinó	la	cabezota	sobre	el	mapa	y	se	rascó	las	costillas	adormilado.	Había
algo	obsceno	en	la	visión	de	su	carne	desnuda.	El	pecho	al	descubierto	brillaba	suave
y	grasiento,	como	si	en	el	sueño	hubiese	sudado	su	grasa.	Pronunció	una	observación
profesional	con	voz	áspera	y	muerta,	parecida	al	sonido	de	la	 lima	de	madera	en	el
borde	de	una	tabla;	el	pliegue	de	la	doble	papada	le	colgaba	como	una	bolsa	amarrada
bajo	el	gozne	de	 la	quijada.	Jim	se	sobresaltó,	y	su	respuesta	 fue	deferente,	pero	 la
odiosa	 y	 carnuda	 figura,	 como	 si	 la	 viese	 por	 primera	 vez	 en	 un	 momento	 de
revelación,	se	le	fijó	para	siempre	en	la	memoria	como	la	encarnación	de	todo	lo	vil	y
bajo	 que	 acecha	 en	 el	 mundo	 que	 amamos;	 con	 el	 corazón	 confiamos	 nuestra
salvación	a	los	hombres	que	nos	rodean,	a	las	visiones	que	llenan	nuestros	ojos,	a	los
sonidos	que	penetran	en	nuestros	oídos,	al	aire	que	desborda	en	nuestros	pulmones.

La	delgada	viruta	de	oro	que	flotaba	con	lentitud	hacia	abajo	se	había	perdido	en
la	superficie	oscurecida	de	las	aguas,	y	la	eternidad,	más	allá	del	cielo,	parecía	bajar
más	a	 la	 tierra,	 con	el	 resplandor	acrecentado	de	 las	estrellas	con	 la	 lobreguez	más
profunda	en	el	 lustre	de	 la	cúpula	semitransparente	que	cubría	el	disco	chato	de	un
mar	opaco.	El	barco	se	movía	con	tanta	suavidad,	que	su	movimiento	hacia	delante
resultaba	 imperceptible	 para	 los	 sentidos	 de	 los	 hombres,	 como	 si	 hubiese	 sido	 un
atestado	planeta	que	volase	por	los	negros	espacios	del	éter,	más	allá	del	enjambre	de
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soles,	 en	 las	 aterradoras	 y	 serenas	 soledades	 que	 esperaban	 el	 aliento	 de	 futuras
creaciones.

—La	palabra	calor	no	alcanza	para	decir	lo	que	sucede	abajo	—afirmó	una	voz.
Jim	sonrió,	 sin	volverse	para	mirar.	El	capitán	presentaba	una	 inmóvil	amplitud

de	espalda:	la	treta	del	renegado	consistía	en	parecer	significativamente	inconsciente
de	la	existencia	de	uno,	hasta	que	convenía	para	sus	fines	darse	vuelta	y	lanzar	una
furiosa	 mirada	 devoradora	 antes	 de	 soltar	 un	 torrente	 de	 jerga	 insultante,	 llena	 de
espumarajos,	que	surgía	como	un	borbotón	de	una	cloaca.	En	ese	momento	no	hizo
más	que	emitir	un	hosco	gruñido;	el	subjefe	de	máquinas,	en	la	parte	superior	de	la
escala	 del	 puente,	 continuó,	 impávido,	 mientras	 amasaba	 con	 palmas	 húmedas	 un
trapo	 sucio,	 el	 relato	 de	 sus	 quejas.	 Los	 marineros	 la	 pasaban	 bien	 ahí	 arriba,	 y
maldito	sea	si	entendía	qué	utilidad	tenían	para	el	mundo.	Los	pobres	diablos	de	los
maquinistas	debían	hacer	marchar	el	barco	de	cualquier	manera,	y	muy	bien	podían
ocuparse	además	de	todo	lo	otro;	caramba,	ellos…

—Cállese	—gruñó	el	alemán,	estólido.
—¡Sí!	Cállese…	Y	cuando	algo	anda	mal,	vienen	corriendo	a	buscarnos,	¿no?	—

continuó	 el	 otro.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 estar	más	 que	 cocinado	 a	medias;	 pero	 de
cualquier	manera	no	 le	 importaba	 todo	 lo	que	había	pecado,	porque	en	 los	últimos
tres	días	había	pasado	por	un	magnífico	curso	de	preparación	para	el	lugar	al	cual	van
los	 chicos	 malos	 cuando	 mueren	 en	 verdad	 que	 sí…	 además	 de	 haber	 quedado
ensordecido	 por	 el	 maldito	 estrépito	 de	 abajo.	 El	 condenado	 montículo	 de	 basura
compleja,	 podrida	 y	 condensada	 repiqueteaba	 y	 golpeaba	 allí	 como	 un	 viejo
cabestrante	 de	 puente,	 sólo	 que	más	 aún.	 Y	 ni	 él	 mismo	 podía	 decir	 qué	 le	 hacía
arriesgar	 la	 vida	 todas	 las	 noches	 y	 días	 creados	 por	 el	 Señor,	 en	 medio	 de	 los
desperdicios	de	una	playa	de	desguace	que	vuela	de	un	lado	a	otro	a	cincuenta	y	siete
revoluciones.	Sin	duda	había	nacido	sin	capacidad	para	reflexionar,	cuernos.	Él…

—¿De	dónde	sacó	bebida?	—preguntó	el	alemán,	muy	salvaje,	pero	inmóvil	a	la
luz	de	la	bitácora,	como	una	torpe	efigie	de	un	hombre	tallado	en	un	bloque	de	grasa.
Jim	 continuó	 sonriendo	 al	 horizonte	 que	 retrocedía;	 tenía	 el	 corazón	 henchido	 de
impulsos	generosos,	y	su	pensamiento	contemplaba	su	propia	superioridad.

—¡Bebida!	—repitió	el	maquinista	con	amable	desprecio.	Se	aferraba	con	ambas
manos	 a	 la	 baranda,	 sombría	 figura	 de	 piernas	 flexibles—.	 No	 de	 usted,	 capitán.
Usted	 es	 demasiado	 mezquino,	 cuernos.	 Preferiría	 dejar	 morir	 a	 un	 buen	 hombre
antes	que	darle	una	gota	de	 schnapps.	Eso	 es	 lo	 que	ustedes,	 los	 alemanes,	 llaman
economía.	 Ahorran	 peniques	 y	 derrochan	 libras.	—Se	 puso	 sentimental.	 El	 jefe	 le
había	dado	un	trago	de	cuatro	dedos	a	eso	de	las	diez—.	¡Uno	solo,	lo	juro!	El	bueno
y	viejo	jefe.	—Pero	en	cuanto	a	sacar	al	viejo	falsario	de	su	litera…	ni	una	grúa	de
cinco	toneladas	lo	conseguiría.	Ni	pensarlo.

Por	lo	menos	esa	noche.	Dormía	dulcemente,	como	un	chiquillo,	con	una	botella
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de	 coñac	 de	 primera	 bajo	 la	 almohada.	 De	 la	 gruesa	 garganta	 del	 comandante	 del
Patna	 salió	 un	 bajo	 retumbo,	 en	 el	 cual	 el	 sonido	 de	 la	 palabra	 schwein	 aleteó	de
arriba	abajo	como	una	caprichosa	pluma	en	una	leve	corriente	de	aire.	Él	y	el	jefe	de
máquinas	eran	compinches	desde	hacía	muchos	años;	servían	al	mismo	chino	jovial	y
taimado,	 de	 gafas	 con	 montura	 de	 cuerno	 e	 hilos	 de	 seda	 roja	 trenzados	 en	 los
venerables	cabellos	canos	de	su	coleta.	La	opinión	de	los	muelles	en	el	puerto	de	base
del	Patna	era	que	esos	dos,	en	materia	de	descarados	peculados,	«habían	hecho	muy
bien	juntos,	todo	lo	que	pueda	pensarse».

Por	 fuera	 no	 combinaban	 bien:	 uno	 de	mirada	 apagada,	 malévolo	 y	 de	 suaves
curvas	carnosas;	el	otro	delgado,	todo	huecos,	con	una	cabeza	larga	y	huesuda	como
la	de	un	caballo	viejo,	mejillas	y	sienes	hundidas,	 indiferente	mirada	 turbia	de	ojos
hundidos.	Había	quedado	encallado	en	algún	punto	del	Oriente,	en	Cantón,	Shanghai
o	tal	vez	Yokohama;	quizá	ni	siquiera	a	él	mismo	le	interesaba	recordar	la	localidad
exacta,	y	menos	aún	la	causa	de	su	naufragio.	Por	piedad	para	con	su	juventud,	se	lo
expulsó	 con	 discreción	 de	 su	 barco,	 hacía	 veinte	 años,	 o	más,	 y	 habría	 podido	 ser
tanto	peor	para	él	que	el	recuerdo	del	episodio	casi	no	contuviese	huellas	de	desdicha.
Luego,	cuando	la	navegación	de	vapor	se	extendió	en	esos	mares	y	los	hombres	de	su
oficio	 escasearon	 al	 comienzo,	 en	 cierto	modo	 «siguió	 adelante».	 Se	 esforzaba	 por
hacer	 saber	 a	 los	 desconocidos,	 en	 un	 lúgubre	 murmullo,	 que	 «aquí	 era	 un	 viejo
caballo	de	diligencia».	Cuando	se	movía,	un	viejo	esqueleto	parecía	agitarse,	suelto,
debajo	de	 sus	 ropas;	 su	marcha	era	un	 simple	vagabundeo,	y	 así	 solía	vagar	por	 la
lumbrera	 del	 cuarto	 de	 máquinas,	 fumando	 sin	 placer	 tabaco	 modificado	 en	 un
cuenco	de	bronce	fijado	al	extremo	de	una	boquilla	de	cerezo	de	un	metro	veinte	de
largo,	con	la	imbécil	gravedad	de	un	pensador	que	elaborase	un	sistema	filosófico	a
partir	de	la	brumosa	visión	de	una	verdad.	Por	lo	general	no	era	muy	generoso	con	su
acopio	 personal	 de	 bebidas	 alcohólicas,	 de	 modo	 que	 su	 segundo,	 un	 hijo	 de
Wapping,	débil	de	cerebro,	se	mostraba	muy	feliz,	desfachatado	y	parlanchín,	entre	lo
inesperado	del	convite	y	la	fuerza	de	la	bebida.	La	furia	del	alemán	de	Nueva	Gales	y
del	Sur	era	extrema:	resoplaba	cono	un	tubo	de	escape,	y	Jim,	un	tanto	divertido	con
la	escena,	esperaba	con	impaciencia	el	momento	de	bajar.	Los	últimos	diez	minutos
de	 la	 guardia	 eran	 irritantes	 como	 un	 arma	 que	 no	 dispara;	 esos	 hombres	 no
pertenecían	 al	mundo	 de	 la	 aventura	 heroica.	 Pero	 no;	 eran	malos	 tipos.	 Y	 aun	 el
propio	capitán…	Se	le	cerró,	la	garganta	ante	la	visión	de	la	masa	de	carne	jadeante
de	 la	 cual	 surgían	 murmullos	 que	 gorgoteaban	 un	 nebuloso	 hilo	 de	 expresiones
obscenas.	 Pero	 experimentaba	 una	 languidez	 demasiado	 placentera	 para	 sentir	 un
desagrado	 activo	 por	 esa;	 o	 cualquier	 otra	 cosa.	 La	 calidad	 de	 esos	 hombres	 no
importaba;	 se	 rozaba	 con	 ellos	 pero	 no	 podían	 tocarlo.	 Compartía;	 el	 aire	 que
respiraban,	pero	él	era	distinto…	¿Atacaría	el	capitán	al	jefe	de	máquinas?…	La	vida
era	fácil	y	él	estaba	demasiado	seguro	de	sí…	demasiado	seguro	de	sí	para…	La	línea
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que	 separaba	 su	meditación	 de	 una	 cabeceada	 subrepticia,	 de	 pie,	 era	más	 delgada
que	el	hilo	de	una	tela	de	araña.

El	subjefe	de	máquinas	llegaba,	en	fáciles	transiciones,	a	la	consideración	de	sus
finanzas	y	su	valentía.

—¿Quién	 está	 borracho?	 ¿Yo?	 ¡No,	 no,	 capitán!	 Nada,	 de	 eso.	 Ya	 tendría	 que
saber	 que	 el	 jefe	 no	 es	 lo	 bastante	 generoso	 como	 para	 emborrachar	 a	 un	 gorrión,
cuernos.	La	bebida	jamás	me	hizo	daño	en	la	vida;	todavía	no	se	fabricó,	la	que	pueda
embriagarme	a	mí.	Podría	beber	fuego	líquido,	vaso	por	vaso,	con	otro	que	bebiese
whisky,	cuernos,	y	mantenerme	fresco	como	una	lechuga.	Si	creyese	que	estoy	ebrio,
saltaría	por	la	borda…	terminaría	conmigo	mismo,	cuernos,	¡lo	juro!	¡Sin	vacilar!	Y
no	me	iré	del	puente.	¿Dónde	quiere	que	tome	aire	en	una	noche	como	esta,	eh?	¿En
la	cubierta,	 entre	esas	 sabandijas	de	abajo?	Sí,	 ¿eh?	No	 tengo	miedo	de	nada	de	 lo
que	pueda	hacerme.

El	alemán	levantó	al	cielo	dos	pesados	puños	y	los	sacudió	un	poco	sin	hablar.
—No	 conozco	 el	 miedo	 —continuó	 el	 maquinista,	 con	 el	 entusiasmo	 de	 una

sincera	convicción—.	¡No	temo	hacer	todo	el	condenado	trabajo	en	este	bote	podrido,
cuernos!	Y	es	una	bendición	para	usted	que	haya	en	el	mundo	algunos	de	nosotros
que	 no	 temen	 por	 sus	 vidas,	 o	 dónde	 estaría,	 si	 no…	 usted	 y	 este	 vejestorio,	 con
planchas	como	papel	de	estraza…	papel	de	estraza,	lo	juro,	¿eh?	Para	usted	está	muy
bien…	saca	una	cantidad	de	dinero	de	todo	esto,	de	una	u	otra	manera,	¿pero	y	yo,
qué	 tengo	 yo?	 Unos	 míseros	 ciento	 cincuenta	 dólares	 por	 mes,	 y	 haga	 lo	 que	 le
parezca.	 Quiero	 preguntarle	 con	 respeto…	 con	 respeto,	 ¿entiende?,	 ¿quién	 no
mandaría	al	demonio	un	trabajo	de	porquería	como	este?	¡No	es	seguro,	lo	juro,	no	lo
es!	Sólo	que	yo	soy	uno	de	esos	que	no	tienen	miedo…

Soltó	la	baranda	e	hizo	amplios	ademanes,	como	si	demostrase	en	el	aire	la	forma
y	extensión	de	su	valor;	su	voz	aguda	se	precipitó	en	prolongados	chillidos	hacia	el
mar,	retrocedió	y	avanzó	en	puntas	de	pies	para	conseguir	más	fuerza	de	emisión,	y
de	pronto	cayó	hacia	abajo,	de	cabeza,	como	si	lo	hubieran	golpeado	con	una	porra
desde	atrás.	Dijo	«¡Maldito	sea!»	al	derrumbarse;	un	instante	de	silencio	siguió	a	sus
chillidos.	Jim	y	el	capitán	avanzaron	tambaleando	de	común	acuerdo,	y	deteniéndose,
se	 quedaron	 muy	 tiesos	 e	 inmóviles,	 mientras	 miraban,	 asombrados,	 el	 nivel
imperturbable	del	mar.	Luego	miraron	hacia	arriba,	a	las	estrellas.

¡Qué	 había	 sucedido!	 El	 jadeante	 repiqueteo	 de	 las	 máquinas	 continuaba.	 ¿La
tierra	se	había	detenido	en	su	trayectoria?	No	entendían;	y	de	pronto	el	mar	sereno,	el
cielo	 sin	 nubes,	 parecieron	 formidablemente	 inseguros	 en	 su	 inmovilidad,	 como
suspendidos	al	borde	del	vacío	y	la	destrucción.	El	maquinista	rebotó	cuan	largo	era,
y	 volvió	 a	 derrumbarse	 en	 un	 vago	montón.	 El	montón	 decía	 «¿Qué	 es	 eso?»	 con
apagado	acento	de	profunda	pena.	Un	ruido	tenue,	como	de	un	trueno,	de	un	trueno
infinitamente	 remoto,	 apenas	 algo	 más	 que	 una	 vibración,	 pasó	 con	 lentitud,	 y	 el
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barco	 se	 estremeció	 en	 respuesta,	 como	 si	 el	 trueno	 hubiese	 gruñido	 en	 las
profundidades	del	océano.	Los	ojos	de	los	dos	malayos	de	la	rueda	del	timón	brillaron
hacia	 los	 hombres	 blancos,	 pero	 sus	 manos	 oscuras	 siguieron	 apretadas	 sobre	 los
rayos	 de	 las	 ruedas.	 El	 aguzado	 casco,	 que	 continuaba	 abriéndose	 paso,	 pareció
elevarse	 unos	 centímetros,	 varias	 veces,	 en	 toda	 su	 longitud,	 como	 si	 se	 hubiera
vuelto	flexible,	y	volvió	a	dedicarse,	rígido,	a	su	tarea	de	hendir	la	lisa	superficie	del
mar.	Sus	estremecimientos	cesaron,	y	el	débil	 ruido	del	 trueno	se	 interrumpió	en	el
acto,	como	si	el	barco	hubiese	atravesado	un	delgado	cinturón	de	agua	 tensa	y	aire
canturreante.
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Capítulo	IV

Un	 mes	 después,	 más	 o	 menos,	 cuando	 Jim,	 en	 respuesta	 a	 punzantes	 preguntas,
trataba	 de	 relatar	 con	 sinceridad	 la	 verdad	 de	 esa	 experiencia,	 decía,	 hablando	 del
barco:

—Pasó	 con	 tanta	 facilidad	 sobre	 lo	 que	 fuera,	 como	 una	 serpiente	 que	 reptase
sobre	un	palo.

El	 ejemplo	 era	 bueno;	 las	 preguntas	 de	 ellos	 apuntaban	 a	 los	 hechos,	 y	 la
investigación	oficial	se	llevaba	a	cabo	en	el	tribunal	policial	de	un	puerto	de	Oriente.
Él	se	encontraba	elevado,	en	el	banquillo	de	los	testigos,	con	las	mejillas	ardientes	en
una	 sala	 fresca,	 alta;	 el	 gran	 armazón	 de	 los	 punkahs[4]	 se	movía	 con	 suavidad	 de
atrás	hacia	delante,	por	sobre	su	cabeza,	y	abajo	muchos	ojos	lo	miraban	desde	caras
oscuras,	rojas,	blancas;	desde	rostros	atentos,	hechizados,	como	si	todas	esas	personas
sentadas	 en	 ordenadas	 filas	 y	 filas	 de	 estrechos	 bancos	 hubiesen	 quedado
esclavizadas	por	la	fascinación	de	su	voz.

Era	 fuerte,	 resonaba	 desconcertante	 en	 sus	 propios	 oídos;	 era	 el	 único	 sonido
audible	 en	 el	mundo,	 pues	 las	 preguntas	 terriblemente	 claras	 que	 le	 arrancaban	 las
respuestas	 parecían	 modelarse	 en	 angustia	 y	 dolor	 en	 su	 pecho;	 le	 llegaban
penetrantes	 y	 silenciosas	 como	 el	 terrible	 interrogatorio	 de	 la	 propia	 conciencia.
Fuera	del	 tribunal	 el	 sol	 llameaba;	 adentro	estaba	el	viento	de	 los	grandes	punkahs
que	lo	hacía	a	uno	estremecerse,	la	vergüenza	que	lo	hacía	arder,	los	ojos	atentos	cuya
mirada	 apuñalaba.	 El	 rostro	 del	 magistrado	 presidente,	 afeitado	 e	 impasible,	 lo
miraba	con	mortal	palidez	por	entre	las	caras	rojas	de	los	dos	asesores	náuticos.	La
luz	de	un	ancho	ventanal,	debajo	del	cielo	raso,	caía	sobre	las	cabezas	y	hombros	de
los	tres	hombres,	y	tenían	una	claridad	feroz	en	la	media	luz	de	la	gran	sala	en	que	el
público	parecía	compuesto	de	 sombras	que	miraban.	Querían	hechos.	 ¡Hechos!	 ¡Le
exigían	hechos,	como	si	los	hechos	pudiesen	explicar	algo!	—Después	que	llegó	a	la
conclusión	 de	 que	 habían	 chocado	 contra	 algo	 que	 flotaba,	 digamos	 un	 resto	 de
naufragio,	su	capitán	le	ordenó	que	fuese	a	proa	para	ver	si	se	había	producido	algún
daño.	¿Le	pareció	eso	posible	por	la	fuerza	del	golpe?—	preguntó	el	asesor	sentado	a
la	izquierda.	Tenía	una	delgada	barba	en	forma	de	herradura,	pómulos	salientes;	con
los	dos	codos	apoyados	en	el	escritorio	se	apretaba	las	 toscas	manos	ante	la	cara,	y
miraba	 a	 Jim	 con	 pensativos	 ojos	 azules.	 El	 otro,	 un	 hombre	 pesado,	 despectivo,
espaldado	 en	 el	 asiento,	 el	 brazo	 izquierdo	 extendido,	 tamborileaba	 delicadamente
con	las	yemas	de	los	dedos	en	un	secante.	En	el	centro,	el	magistrado,	erguido	en	la
amplia	 butaca,	 la	 cabeza	 un	 tanto	 inclinada	 sobre	 el	 hombro,	 tenía	 los	 brazos
cruzados	 en	 el	 pecho	 y	 unas	 pocas	 flores	 en	 un	 jarrón	 de	 vidrio,	 al	 costado	 de	 su
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tintero.
—No	—respondió	 Jim—.	 Se	 me	 dijo	 que	 no	 llamara	 a	 nadie,	 que	 no	 hiciese

ruido,	por	temor	a	provocar	el	pánico.	La	precaución	me	pareció	razonable.
Tomé	una	de	las	lámparas	colgadas	debajo	de	las	toldillas	y	fui	a	proa.	Después

de	 abrir	 la	 escotilla	 delantera,	 oí	 chapoteos.	 Entonces	 bajé	 la	 lámpara	 hasta	 donde
daba	el	acollador	y	vi	que	ya	había	agua	hasta	más	arriba	de	la	mitad.	Entonces	supe
que	debía	haber	un	gran	boquete	debajo	de	la	línea	de	flotación.	—Se	interrumpió.

—Sí	—dijo	el	asesor	corpulento,	con	una	sonrisa	soñadora	al	secante.	Sus	dedos
jugaban	sin	cesar,	tocaban	el	papel	sin	ruido.

—En	ese	momento	no	pensé	en	el	peligro.	Puede	que	me	haya	 sobresaltado	un
poco.	Todo	ocurrió	en	forma	tan	silenciosa,	y	tan	de	repente…	Sabía	que	en	el	barco
no	 existía	más	mamparo	 que	 el	 de	 choque,	 que	 separaba	 el	 espacio	 de	 proa	 de	 la
bodega.	Volví	a	decírselo	al	capitán.	Me	encontré	con	el	segundo	jefe	de	máquinas	al
pie	 de	 la	 escala	 de	 cubierta;	 parecía	 aturdido,	 y	me	 dijo	 que	 tenía	 la	 impresión	 de
haberse	fracturado	el	brazo	 izquierdo;	se	había	resbalado	en	el	escalón	de	arriba,	al
bajar,	mientras	yo	estaba	adelante.	«¡Mi	Dios!	—exclamó—.	Ese	maldito	mamparo
cederá	en	un	minuto,	y	todo	este	maldito	cascarón	se	hundirá	bajo	nuestros	pies	como
un	trozo	de	plomo».	Me	apartó	con	el	brazo	derecho	y	subió	corriendo,	delante	de	mí,
por	la	escala	gritando	mientras	trepaba.	El	brazo	izquierdo	le	colgaba	al	costado.	Yo
no	llegué	a	 tiempo	para	ver	que	el	capitán	se	precipitaba	hacia	él	y	 lo	derribaba	de
espaldas.

No	volvió	a	golpearlo;	se	inclinó	sobre	él	y	le	habló	con	ira,	pero	en	voz	baja.	Me
imagino	que	le	preguntaba	por	qué	demonios	no	iba	a	parar	las	máquinas	en	lugar	de
hacer	un	escándalo	en	el	puente.	«¡Levántese!	¡Corra!	¡Vuele!»,	le	oí	decir.

También	 maldijo.	 El	 maquinista	 se	 deslizó	 por	 la	 escala	 de	 estribor	 y	 corrió
alrededor	de	 la	 lumbrera	hacia	 la	escala	del	cuarto	de	máquinas,	que	se	encontraba
del	lado	de	babor.

Mientras	corría,	gemía…
Hablaba	 con	 lentitud;	 recordaba	 con	 rapidez,	 y	 en	 forma	 muy	 vívida.	 Habría

podido	reproducir,	como	un	eco,	los	gemidos	del	maquinista,	para	mejor	información
de	esos	hombres	que	querían	hechos.

Después	 de	 su	 primera	 rebelión,	 aceptó	 el	 punto	 de	 vista	 de	 que	 sólo	 una
minuciosa	 precisión	 en	 las	 declaraciones	 podría	 delinear	 el	 verdadero	 horror	 que
había	detrás	del	rostro	atroz	de	las	cosas.

Los	hechos	que	esos	hombres	se	mostraban	tan	ansiosos	por	conocer	habían	sido
visibles,	 tangibles,	 abiertos	 a	 los	 sentidos,	 con	 su	 lugar	 ocupado	 en	 el	 espacio	y	 el
tiempo,	 y	 para	 su	 existencia	 exigían	 un	 vapor	 de	 mil	 cuatrocientas	 toneladas	 y
veintisiete	minutos	 por	 reloj.	Componían	 un	 conjunto	 que	 tenía	 rasgos,	matices	 de
expresión,	 un	 complicado	 aspecto	 que	 podía	 ser	 recordado	 por	 el	 ojo,	 y	 algo	más,
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algo	 invisible,	un	espíritu	director	de	perdición	que	moraba	adentro,	como	un	alma
malévola	 en	 un	 cuerpo	 detestable.	 Ansiaba	 dejar	 eso	 en	 claro.	 No	 había	 sido	 un
asunto	 común,	 todo	 en	 él	 tuvo	 la	máxima	 importancia,	 y	 por	 fortuna	 lo	 recordaba
todo.

Quería	seguir	Hablando	en	bien	de	la	verdad,	quizá	también	en	su	propio	bien.	Y
en	tanto	que	sus	declaraciones	eran	deliberadas,	sus	pensamientos	volaban	en	 torno
del	apretado	círculo	de	hechos	que	habían	surgido	en	su	derredor	para	separarlo	del
resto	de	los	de	su	especie.	Era	como	una	criatura	que,	al	encontrarse	encerrada	en	un
cercado	 de	 altas	 estacas,	 corre	 en	 redondo,	 enloquecida	 en	 la	 noche,	 tratando	 de
encontrar	un	punto	débil,	una	grieta,	un	lugar	que	escalar,	alguna	abertura	por	la	cual
escurrirse	 y	 huir.	 Esa	 espantosa	 actividad	 mental	 lo	 hacía	 vacilar	 en	 ocasiones,
mientras	hablaba.

—El	 capitán	 siguió	 yendo	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 por	 el	 puente;	 parecía	 bastante
sereno,	 sólo	que	en	varias	ocasiones	 se	 tambaleó.	Y	en	un	momento	en	que	estaba
hablándole	caminó	hacia	mí,	como	si	estuviera	ciego.	No	me	ofreció	una	 respuesta
definida	a	 lo	que	 le	decía.	Masculló	para	 sí.	Sólo	escuché	unas	pocas	palabras	que
parecían	ser	«¡maldito	vapor!»	y	«¡vapor	del	demonio!»…	algo	sobre	el	vapor.

Pensé.
Empezaba	 a	 decir	 desatinos;	 una	 pregunta	 concreta	 lo	 interrumpió,	 como	 un

ramalazo	 de	 dolor,	 y	 se	 sintió	 muy	 desalentado	 y	 fatigado.	 Estaba	 por	 llegar,	 ya
llegaba	 meso…	 y	 ahora,	 frenado	 brutalmente,	 debía	 contestar	 por	 sí	 o	 por	 no.
Respondió	 con	 veracidad	 mediante	 un	 «Sí»,	 y,	 agradable	 de	 rostro,	 grande	 de
contextura,	de	ojos	jóvenes	y	sombríos,	mantuvo	los	hombros	erguidos	por	sobre	la
baranda,	mientras	el	alma	se	le	retorcía	por	dentro.

Se	le	hizo	contestar	a	otra	pregunta,	muy	concreta	e	igualmente	inútil,	y	volvió	a
esperar.	 Tenía	 la	 boca	 seca	 e	 insípida,	 como	 si	 hubiese	 estado	 comiendo	 polvo,	 y
luego	salada	y	amarga,	como	después	de	un	trago	de	agua	de	mar.	Se	enjugó	la	frente
húmeda,	 se	pasó	 la	 lengua	por	 los	 labios	 resecos,	 sintió	que	un	 estremecimiento	 le
recorría	la	espalda.

El	asesor	corpulento	había	dejado	caer	 los	párpados	y	 tamborileaba	en	silencio,
indiferente	 y	 lúgubre;	 los	 ojos	 del	 otro,	 por	 encima	 de	 los	 dedos	 atezados,
entrelazados,	 parecían	 resplandecer	 de	 bondad.	 El	 magistrado	 se	 había	 desplazado
hacia	delante;	su	rostro	pálido	se	destacaba	sobre	las	flores,	y	luego,	dejándose	caer
de	 costado,	 sobre	 el	 brazo	 de	 la	 butaca,	 apoyó	 la	 sien	 en	 la	 palma	 de	 la	mano.	El
viento	 de	 los	 punkahs	 bajaba	 en	 remolinos	 por	 encima	 de	 las	 cabezas,	 sobre	 los
nativos	 de	 rostro	 oscuro,	 envueltos	 en	 voluminosas	 telas;	 sobre	 los	 europeos,
sentados	juntos,	muy	acalorados,	en	trajes	de	dril	que	parecían	ajustarles	tanto	como
la	 piel,	 y	 con	 los	 redondos	 cascos	 de	 corcho	 sobre	 las	 rodillas.	 En	 tanto	 que
deslizándose	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes,	 los	 criados	 del	 tribunal,	 de	 largas	 casacas
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blancas	abotonadas,	corrían	con	rapidez	de	un	lado	a	otro,	descalzos,	de	cinturón	rojo,
turbante	rojo	en	la	cabeza,	silenciosos	como	fantasmas	y	despiertos	como	otros	tantos
perros	de	caza.

Los	 ojos	 de	 Jim,	 que	 vagaban	 en	 los	 intervalos	 entre	 una	 y	 otra	 respuesta,	 se
fijaron	en	un	hombre	blanco	que	se	mantenía	apartado	de	los	otros,	de	rostro	gastado
y	sombrío,	pero	con	mirada	tranquila	que	se	clavaba	directamente,	interesada	y	clara.
Jim	respondió	a	otra	pregunta	y	tuvo	la	tentación	de	gritar	«¡De	qué	sirve	esto!	¡De
qué	sirve!».	Golpeó	apenas	con	el	pie,	se	mordió	el	labio	y	apartó	la	vista	por	sobre
las	cabezas.	Se	encontró	con	los	ojos	del	hombre	blanco.	La	mirada	que	se	le	dirigía
no	 era	 la	 fascinada	 de	 los	 otros.	 Era	 un	 acto	 de	 volición	 inteligente.	 Entre	 dos
preguntas,	 Jim	 se	 olvidó	 de	 sí	 hasta	 el	 punto	 de	 encontrar	 tiempo	 para	 un
pensamiento.

Este	individuo	—decía	el	pensamiento—	me	mira	como	si	pudiera	ver	a	alguien	o
algo	por	encima	de	mi	hombro.	Ya	se	había	cruzado	antes	con	ese	hombre…	tal	vez
en	la	calle.	Estaba	seguro	de	no	haberle	hablado	nunca.

Durante	muchos	 días	 no	 habló	 con	 nadie,	 sino	 que	mantuvo	 una	 conversación
silenciosa,	incoherente	e	interminable	consigo	mismo,	como	un	prisionero	a	solas	en
su	celda	o	un	viajero	perdido	en	una	selva.	En	ese	momento	contestaba	a	preguntas
sin	importancia,	aunque	tenían	un	objetivo,	pero	dudaba	de	volver	a	hablar	mientras
viviese.	El	sonido	de	sus	veraces	afirmaciones	confirmaba	su	opinión	deliberada	de
que	el	hablar	ya	no	le	servía.	Ese	hombre	parecía	tener	conciencia	de	su	desesperada
dificultad.	Jim	lo	miró	y	luego	desvió	la	vista	con	decisión,	como	en	una	despedida
final.

Y	 más	 tarde	 en	 muchas	 ocasiones,	 en	 distintas	 partes	 del	 mundo,	 Marlow	 se
mostraba	dispuesto	a	 recordar	a	Jim,	a	 recordarlo	prolongadamente,	en	detalle	y	de
manera	audible.

Ello	 ocurría,	 a	 veces,	 después	 de	 la	 cena,	 en	 una	 galería	 envuelta	 en	 follaje
inmóvil	 y	 coronada	 de	 flores,	 en	 el	 denso	 anochecer	moteado	 de	 ígneos	 fuegos	 de
cigarros.	De	vez	en	cuando	un	pequeño	resplandor	rojo	se	movía	de	golpe	y	esparcía
luz	sobre	los	dedos	de	una	mano	lánguida,	parte	de	un	rostro	en	profundo	reposo,	o
encendía	 un	 resplandor	 carmesí	 en	 un	 par	 de	 ojos	 pensativos,	 sombreados	 por	 un
fragmento	de	una	frente	serena;	y	con	la	primera	palabra	pronunciada,	el	cuerpo	de
Marlow,	 extendido	 en	 reposo	 en	 el	 asiento,	 se	 inmovilizaba,	 como	 si	 su	 espíritu
hubiera	 volado	 hacia	 atrás,	 por	 sobre	 el	 tiempo,	 y	 hablase	 por	 sus	 labios	 desde	 el
pasado.
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Capítulo	V

—Oh,	 sí.	 Asistí	 a	 la	 investigación	 —solía	 decir—,	 y	 hasta	 hoy	 no	 dejé	 de
preguntarme	por	qué	fui.	Estoy	dispuesto	a	creer	que	cada	uno	de	nosotros	tiene	un
ángel	 guardián,	 si	 ustedes	 me	 conceden	 que	 cada	 uno	 también	 tiene	 un	 demonio
familiar.	Quiero	que	lo	admitan,	porque	no	me	siento	excepcional	de	ninguna	manera
y	sé	que	lo	tengo;	el	demonio,	quiero	decir.	Es	claro	que	no	lo	he	visto,	pero	me	baso
en	pruebas	circunstanciales.	Está	aquí,	y	como	es	malicioso	me	deja	meterme	en	ese
tipo	de	cosas,	¿qué	tipo	de	cosas,	me	preguntan?	Pues	lo	de	la	 investigación,	 lo	del
perro	amarillo	—nadie	creería	que	un	sarnoso	gozque	nativo	pudiese	hacer	tropezar	a
la	gente	en	la	galería	del	tribunal	de	un	magistrado,	¿no?—,	el	tipo	de	cosas	que	por
caminos	indirectos,	inesperados,	realmente	diabólicos,	me	hace	toparme	con	hombres
con	puntos	blandos,	puntos	duros,	puntos	de	peste	oculta,	 ¡caramba!,	y	 les	afloja	 la
lengua,	con	sólo	verme,	para	sus	infernales	confidencias.

Como	si,	en	verdad,	no	tuviese	que	hacerme	confidencias	yo	mismo,	como	si	—
¡Dios	me	ampare!—	no	tuviera	suficiente	información	confidencial	acerca	de	mí	para
torturarme	el	alma	hasta	el	final	del	plazo	que	se	me	ha	acordado.	¿Y	qué	Hice	para
ser	favorecido	de	ese	modo?	Quiero	saberlo.

Declaro	que	estoy	tan	repleto	de	mis	propias	preocupaciones	como	cualquiera,	y
poseo	tanta	memoria	como	el	peregrino	común	de	este	valle,	de	modo	que	ya	ven	que
no	 tengo	mucha	 competencia	 para	 ser	 un	 receptáculo	 de	 confesiones.	 ¿Y	 por	 qué,
entonces?	No	sé…	salvo	que	sea	para	pasar	el	 rato	después	de	 la	cena.	Charley,	mi
querido	amigo,	tu	cena	fue	muy	buena,	y	en	consecuencia	estos	hombres	consideran
que	una	tranquila	partida	de	bridge	sería	una	ocupación	tumultuosa.	Se	regodean	en
tus	sillones	y	piensan:	«Al	diablo	con	los	esfuerzos.	Que	hable	Marlow».

¡Hablar!	Sea.	Y	es	fácil	hablar	del	señor	Jim	después	de	un	buen	festín,	a	sesenta
metros	 sobre	 el	 nivel	 del	 mar,	 con	 una	 caja	 de	 cigarros	 decentes	 a	 mano,	 en	 una
bendita	 noche	 de	 frescura	 y	 estrellas	 que	 haría	 que	 los	 mejores	 de	 nosotros
olvidásemos	que	sólo	estamos	aquí	porque	se	tolera	que	estemos,	y	nos	dedicáramos
a	buscar	nuestros	 caminos	con	 luces	 cruzadas,	vigilando	cada	uno	de	 los	preciosos
minutos	 y	 de	 los	 irremediables	 pasos,	 seguros	 de	 que	 en	 definitiva	 conseguiremos
llegar	hasta	el	 final	con	decencia	—pero	en	 fin	de	cuentas	no	 tan	seguros—,	y	con
muy	poca	ayuda	que	esperar	de	aquellos	cuyos	codos	rozamos	a	derecha	e	izquierda.
Es	claro	que	existen	hombres,	aquí	y	allá,	para	quienes	el	conjunto	de	la	vida	es	como
una	hora	de	 sobremesa	 con	un	cigarro:	 fácil,	 agradable,	 vacía,	 tal	 vez	 animada	por
cierta	narración	de	luchas,	que	se	puede	olvidar	antes	que	llegue	el	final	del	relato…
Antes	que	llegue	el	final	del	relato,	aunque	no	tenga	final.

Mis	ojos	lo	vieron	por	primera	vez	en	esa	investigación.
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Tienen	 que	 saber	 que	 todos	 los	 relacionados	 de	 alguna	 manera	 con	 el	 mar	 se
encontraban	presentes,	 porque	 el	 asunto	 se	 había	 vuelto	 famoso	desde	hacía	 varios
días,	 desde	 que	 el	 misterioso	 cable	 llegó	 de	 Aden	 y	 nos	 puso	 a	 cacarear.	 Digo
misterioso,	 porque	 en	 cierto	 sentido	 lo	 era,	 aunque	 contenía	 un	 hecho	 desnudo,	 un
hecho	tan	desnudo	y	desagradable	como	pueda	existir.	La	costa	entera	no	hablaba	de
otra	cosa.	Por	la	mañana,	mientras	me	vestía	en	mi	camarote,	oí	a	través	del	mamparo
que	mi	parsi	Dubash	parloteaba	acerca	del	Patna	con	el	camarero,	mientras	bebía	una
taza	de	té,	de	favor,	en	la	cocina.	En	cuanto	bajaba	a	tierra,	me	tropezaba	con	algún
conocido,	 y	 la	 primera	 frase	 era	 «¿Alguna	 vez	 oíste	 hablar	 de	 algo	que	 superase	 a
esto?»,	y	según	su	índole,	el	hombre	lanzaba	una	sonrisa	cínica,	o	se	mostraba	triste,
o	 emitía	 uno	 o	 dos	 juramentos.	 Los	 desconocidos	 se	 abordaban	 con	 familiaridad,
nada	 más	 que	 para	 descargarse	 el	 alma	 del	 peso	 del	 tema.	 Todos	 los	 malditos
holgazanes	del	pueblo	aprovechaban	para	beberse	unos	tragos	a	costa	del	asunto.	Se
oía	hablar	de	él	en	la	oficina	del	puerto,	en	lo	de	todos	los	corredores	de	buques,	en	lo
del	agente	de	uno,	en	boca	de	los	blancos,	los	nativos,	los	mestizos;	hasta	del	botero,
sentado,	 semidesnudo,	 en	 los	 escalones	 de	 piedra,	 cuando	 uno	 subía,	 ¡caramba!
Existía	cierta	indignación,	no	pocas	bromas,	e	interminables	discusiones	en	cuanto	a
lo	que	había	sido	de	ellos	¿saben?	Eso	siguió	así	durante	un	par	de	semanas,	o	más,	y
comenzó	 a	 predominar	 la	 opinión	 de	 que	 lo	 que	 había	 de	 misterioso	 en	 todo	 eso
resultaría	 ser	 también	 trágico,	 cuando	 un	 buen	 día,	 mientras	 me	 encontraba	 a	 la
sombra	 de	 los	 escalones	 de	 la	 oficina	 de	 puerto	 vi	 que	 cuatro	 hombres	 caminaban
hacia	mí	por	el	muelle.	Me	pregunté	durante	un	momento	de	dónde	había	salido	ese
grupo	tan	extraño,	y	de	pronto,	puedo	decir,	grité	para	mis	adentros:	«¡Aquí	vienen!».
Y	 venían,	 no	 cabía	 duda	 alguna	 —tres	 de	 ellos	 grandes,	 y	 uno	 más	 grande	 de
perímetro	 de	 lo	 que	 ningún	 hombre	 viviente	 tiene	 derecho	 a	 ser—,	 recién
desembarcados,	 con	 un	 buen	 desayuno	 adentro,	 de	 un	 vapor	 de	 la	 línea	 Dale	 que
había	llegado	una	hora	antes	de	la	salida	del	sol.	Imposible	equivocarse;	a	la	primera
mirada	distinguí	al	alegre	capitán	del	Patna:	el	hombre	más	gordo	de	todo	el	bendito
cinturón	tropical	que	envuelve	esta	buena	y	vieja	tierra	nuestra.	Lo	que	es	más,	unos
nueve	meses	antes	me	había	encontrado	con	él	en	Samarang.	Su	vapor	cargaba	en	el
puerto,	y	él	maldecía	a	las	tiránicas	instituciones	del	Imperio	alemán,	y	se	remojaba
en	cerveza	 todo	el	día,	un	día	 tras	otro,	en	 la	 trastienda	de	De	Jongh,	hasta	que	De
Jongh,	quien	cobraba	un	guilder	por	cada	botella	sin	siquiera	mover	un	párpado,	me
llamó	aparte	y,	con	la	carita	correosa	toda	arrugada,	me	dijo,	en	confidencia:

—Negocios	 son	 negocios,	 pero	 este	 hombre,	 capitán,	 me	 enferma.	 ¡Uf!	 Yo	 lo
miraba	desde	la	sombra.	Se	apresuraba	un	poco,	adelantado,	y	el	sol	que	caía	sobre	él
destacaba	su	masa	en	forma	asombrosa.	Me	hizo	pensar	en	un	elefantito	adiestrado
que	caminase	sobre	las	patas	traseras.	Y	además	estaba	esplendoroso,	de	una	manera
extravagante,	ataviado	con	un	sucio	 traje	de	dormir,	de	 rayas	verticales	color	verde
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intenso	y	anaranjado,	con	un	par	de	raídas	pantuflas	de	paja	en	los	pies	desnudos	y	un
sombrero	de	corcho	abandonado	por	alguien	muy	mugriento	y	que	le	iba	dos	números
más	chico,	atado	en	la	cima	de	la	cabeza	con	una	cuerda	de	manila.	Fíjense	que	un
hombre	 como	 ese	 no	 tiene	 la	menor	 posibilidad	 cuando	 se	 trata	 de	 conseguir	 ropa
prestada.	Muy	bien.	Llegó,	acalorado	y	deprisa,	sin	mirar	a	derecha	ni	izquierda,	pasó
a	un	metro	de	mí,	y	en	la	inocencia	de	su	corazón	corrió	escaleras	arriba,	a	la	oficina
del	puerto,	para	presentar	su	declaración,	o	informe,	o	como	se	llame.

Parece	que	se	dirigió	ante	todo	al	enganchador	principal.	Archie	Ruthvel	acababa
de	 llegar,	y	según	 lo	cuenta	él,	estaba	a	punto	de	comenzar	su	arduo	día	de	 trabajo
dándole	una	buena	 jabonada	a	 su	empleado	de	más	alto	 rango.	Algunos	de	ustedes
tienen	 que	 haberlo	 conocido:	 un	 sumiso	 y	 pequeño	 mestizo	 portugués,	 de	 ínfimo
cuello	 flaco,	 y	 siempre	 preparado	 para	 conseguir	 de	 los	 enganchadores	 algo
comestible,	un	 trozo	de	cerdo	salado,	un	bolso	de	galletas,	unas	papas	o	qué	sé	yo.
Recuerdo	que	en	un	viaje	le	di	como	propina	un	cordero	vivo	de	los	restos	de	carga
marítima.	No	es	que	quisiese	que	hiciera	algo	por	mí	—era	incapaz,	¿saben?—,	sino
porque	 su	 creencia	 infantil	 en	 el	 sagrado	 derecho	 a	 las	 propinas	 me	 conmovía	 el
corazón.	Era	tan	fuerte,	que	casi	resultaba	bella.	La	raza	—o	más	bien	las	dos	razas—
y	el	clima…	Pero	no	importa.	Sé	dónde	tengo	un	amigo	para	toda	la	vida.

Bueno,	 Ruthvel	 dice	 que	 le	 estaba	 dando	 un	 serio	 sermón	 —supongo	 que
vinculado	 con	 la	 moral	 oficial—	 cuando	 oyó	 a	 sus	 espaldas	 una	 especie	 de
conmoción	atenuada,	volvió	la	cabeza	y	vio,	según	sus	propias	palabras,	algo	redondo
y	 enorme,	 parecido	 a	 una	 barrica	 de	 azúcar	 de	 dieciséis	 quintales,	 envuelta	 en
franeleta	 rayada,	 de	 pie	 en	 el	 centro	 de	 la	 vasta	 superficie	 del	 piso	 de	 la	 oficina.
Declara	que	se	sintió	pasmado	durante	tanto	tiempo,	que	no	se	dio	cuenta	de	que	la
cosa	tenía	vida,	y	permaneció	sentado,	inmóvil,	preguntándose	con	qué	fin	y	por	qué
medios	se	había	transportado	el	objeto	para	dejarlo	delante	de	su	escritorio.	La	arcada
de	 la	antesala	estaba	repleta	de	manipuladores	de	punkahs,	barrenderos,	policías,	el
contramaestre	y	la	tripulación	de	la	lancha	de	vapor	del	puerto,	y	todos	estiraban	el
cuello	y	casi	trepaban	unos	encima	de	otros.	Todo	un	motín.	Para	entonces	el	sujeto
había	conseguido	quitarse	el	casco	a	fuerza	de	tirones	y	sacudidas,	y	avanzaba	hacia
Ruthvel	 con	 leves	 inclinaciones	 de	 cabeza.	 Ruthvel	 me	 dijo	 que	 la	 visión	 era	 tan
desconcertante,	que	durante	un	tiempo	escuchó	sin	entender	qué	quería	la	aparición.
Hablaba	con	voz	ronca	y	lúgubre,	pero	intrépida,	y	poco	a	poco	Archie	entendió	que
se	 trataba	 de	 un	 aspecto	 del	 caso	 del	Patna.	 Dice	 que	 en	 cuanto	 se	 dio	 cuenta	 de
quién	era	el	que	tenía	ante	sí	se	sintió	muy	enfermo	—Archie	es	tan	simpático,	y	se
conmueve	con	facilidad—,	pero	se	recuperó	y	gritó:

—¡Espere!	No	puedo	escucharlo.	Tiene	que	 ir	a	ver	al	 jefe	ayudante.	No	puedo
atenderlo.	El	hombre	que	tiene	que	ver	es	el	capitán	Elliot.	Por	aquí,	por	aquí.

Se	puso	de	pie	de	un	salto,	corrió	en	 torno	del	 largo	mostrador,	 tiró,	empujó;	el
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otro	se	lo	permitió,	sorprendido	pero	obediente	al	comienzo,	y	sólo	ante	la	puerta	de
la	 oficina	 privada	 cierto	 instinto	 animal	 lo	 hizo	 retroceder	 y	 bufar	 como	 un	 buey
asustado:

—¡Oiga!	¿Qué	pasa?	¡Suelte!	¡Vamos!	—Archie	abrió	la	puerta	sin	golpear.
—El	capitán	del	Patna,	señor	—grita—.	Entre,	capitán.
Vio	que	el	viejo	 levantaba	 la	cabeza	de	unos	papeles,	 con	 tanta	energía	que	 las

gafas	se	le	cayeron;	cerró	con	un	portazo	y	huyó	rumbo	a	su	escritorio,	donde	algunos
documentos	aguardaban	su	 firma.	Pero	dice	que	el	 estrépito	que	estalló	allí	 fue	 tan
horrendo,	que	no	pudo	recobrar	el	dominio	de	sus	sentidos	lo	suficiente	para	recordar
cómo	 se	 escribía	 su	 nombre.	 Archie	 es	 el	 enganchador	 más	 sensible	 de	 los	 dos
hemisferios.	 Declara	 que	 sintió	 como	 si	 hubiese	 arrojado	 un	 hombre	 a	 un	 león
hambriento.	No	cabe	duda	de	que	el	ruido	era	grande.	Yo	lo	escuché	abajo,	y	tengo
todos	los	motivos	para	creer	que	se	lo	oyó	al	otro	lado	de	la	explanada,	hasta	el	palco
de	la	orquesta.	El	viejo	Elliot	tiene	un	gran	acopio	de	palabras,	y	sabe	gritar;	y	no	le
importa	a	quién	le	grita.	Le	habría	gritado	al	propio	virrey.	Como	solía	decirme:

—He	llegado	tan	alto	como	es	posible;	mi	pensión	está	segura.	Tengo	ahorradas
unas	libras,	y	si	no	les	gustan	mis	ideas	sobre	el	deber,	prefiero	irme	a	casa.	Soy	un
hombre	viejo,	y	siempre	dije	lo	que	pensaba.	Lo	único	que	me	interesa	ahora	es	ver
casadas	a	mis	hijas	antes	de	morir.

En	 ese	 sentido	 estaba	 un	 poco	 chiflado.	 Sus	 tres	 hijas	 eran	 encantadoras,	 se
parecían	sorprendentemente	a	él,	y	por	la	mañana	despertaba	con	una	torva	visión	de
las	perspectivas	matrimoniales	de	ellas;	entonces	la	oficina	se	lo	leía	en	la	mirada	y
temblaba,	porque,	decían,	sin	duda	aplastaría	a	alguien	antes	del	desayuno.	Pero	esa
mañana	no	se	devoró	al	renegado,	sino	que,	si	se	me	permite	seguir	con	mi	metáfora,
lo	mascó	en	trocitos	diminutos,	por	decirlo	así	y,	¡ah!,	lo	escupió	de	vuelta.

Así,	 pocos	minutos	 después	 vi	 que	 su	monstruoso	 corpachón	 descendía	 a	 toda
prisa	y	se	quedaba	inmóvil	en	los	escalones	exteriores.	Se	había	detenido	cerca	de	mí
para	 dedicarse	 a	 una	 profunda	 meditación;	 le	 temblaban	 las	 amplias	 mejillas
purpúreas.

Se	mordía	 el	 pulgar,	 y	 al	 cabo	de	un	 rato	me	miró	 con	 irritación	de	 reojo.	Los
otros	tres	tipos	que	habían	desembarcado	con	él	lo	esperaban	en	un	grupito,	a	cierta
distancia.	 Había	 un	 hombrecito	 de	 rostro	 cetrino,	 pequeño,	 con	 un	 brazo	 en
cabestrillo,	y	un	individuo	alto,	de	chaqueta	de	franela	azul,	seco	como	una	piedra	y
no	más	fornido	que	un	palo	de	escoba,	de	caídos	bigotes	grises,	que	miraba	en	torno
con	 aspecto	 de	 airosa	 imbecilidad.	 El	 tercero	 era	 un	 joven	 erguido,	 de	 anchos
hombros,	 las	manos	en	 los	bolsillos	 la	 espalda	vuelta	 a	 los	otros	dos,	que	parecían
conversar	 con	 animación.	Miró	 a	 través	 de	 la	 explanada	 desierta.	 Un	 destartalado
gharry[5],	todo	polvo	y	celosías,	se	detuvo	frente	al	grupo,	y	el	conductor,	levantando
el	pie	derecho	sobre	la	rodilla	se	dedicó	al	examen	crítico	de	los	dedos	de	los	pies.	El
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joven	no	hizo	movimiento	alguno,	ni	siquiera	con	la	cabeza,	y	siguió	mirando	el	sol.
Esa	fue	la	primera	vez	que	vi	a	Jim.	Parecía	tan	despreocupado	e	inabordable	como
sólo	pueden	parecerlo	 los	 jóvenes.	Ahí	 estaba,	 esbelto	 de	miembros,	 rostro	 limpio,
firme	 sobre	 los	 pies,	 un	 joven	 tan	 promisorio	 como	 ninguno	 sobre	 los	 que	 haya
brillado	el	sol;	y	al	mirarlo,	sabiendo	todo	lo	que	sabía	él,	y	un	poco	más,	me	enojé
como	si	lo	hubiera	sorprendido	tratando	de	arrancarme	algo	con	falsedades.	No	tenía
derecho	a	exhibir	un	aspecto	tan	sano.	Pensé	para	mí:	bueno,	si	un	hombre	así	puede
andar	 tan	mal…	Y	 entonces	 sentí	 que	 podía	 arrojar	mi	 sombrero	 al	 suelo	 y	 bailar
sobre	él	de	pura	mortificación,	como	una	vez	vi	que	lo	hacía	el	capitán	de	una	barca
italiana,	porque	el	 imbécil	de	su	primer	oficial	había	 fabricado	un	embrollo	con	 las
anclas	 cuando	 hacía	 un	 amarre	 volante	 en	 un	 puerto	 repleto	 de	 barcos.	 Y	 me
pregunté,	 mientras	 lo	 veía	 ahí,	 en	 apariencia	 tan	 a	 sus	 anchas:	 ¿es	 tonto,	 es
insensible?	Parecía	dispuesto	a	silbar	una	melodía.

Y	fíjense	que	no	me	interesaba	un	bledo	el	comportamiento	de	los	otros	dos.	Sus
personas	 coincidían,	más	 bien	 con	 la	 información	 que	 era	 de	 propiedad	 pública,	 y
serían	objeto	de	una	investigación	oficial.

—Ese	viejo	pillastre	loco	de	arriba	me	llamó	sabueso	—dijo	el	capitán	del	Patna.
No	 sé	 si	 me	 reconoció;	 creo	 que	 sí.	 Pero	 de	 todos	 modos	 nuestras	 miradas	 se
cruzaron.	Él	miró	con	furia;	yo	sonreí.

Sabueso	 era	 el	 epíteto	más	 suave	 que	me	 había	 llegado	 a	 través	 de	 la	 ventana
abierta.

—¿De	veras?	—dije	por	no	sé	qué	extraña	imposibilidad	de	mantener	 la	 lengua
quieta.	 Él	 asintió,	 volvió	 a	morderse	 el	 pulgar	 y	me	miró	 con	 hosco	 y	 apasionado
descaro.

—¡Bah!	 El	 Pacífico	 es	 grande	 amigo.	 Ustedes,	 los	 malditos	 ingleses,	 pueden
hacer	lo	que	les	parezca.

Yo	sé	dónde	hay	lugar	de	sobra	para	un	tipo	como	yo.	Soy	muy	conocido	en	Apia,
en	 Honolulú,	 en…	—Se	 interrumpió,	 reflexivo,	 mientras	 sin	 esfuerzo	 alguno	 me
imaginaba	 la	clase	de	personas	de	 las	cuales	 tenía	«conocimiento»	en	esos	 lugares.
No	revelo	un	secreto	si	digo	que	yo	mismo	tengo	no	pocos	«conocidos»	por	el	estilo.
Hay	ocasiones	en	que	un	hombre	debe	actuar	como	si	la	vida	fuese	igualmente	dulce
en	cualquier	compañía.	Yo	conocí	esas	ocasiones,	y	lo	que	es	más,	no	fingiré	ahora
poner	cara	larga	por	mi	necesidad,	porque	muchas	de	esas	malas	compañías,	por	falta
de	una…	de	una,	¿cómo	diré?,	postura	moral,	o	por	cualquier	otra	causa	igualmente
profunda,	 eran	 dos	 veces	 más	 instructivas	 y	 veinte	 veces	 más	 divertidas	 que	 el
habitual	 y	 respetable	 ladrón	 del	 comercio	 a	 quienes	 ustedes	 invitan	 a	 su	mesa	 sin
verdadera	necesidad;	por	costumbre,	por	cobardía,	por	afabilidad,	por	cien	rastreras	e
inadecuadas	razones.

—Ustedes,	 los	 ingleses,	 son	 todos	 unos	 pillastres	 —continuó	 mi	 patriótico

www.lectulandia.com	-	Página	33



australiano	 de	 Flensborg	 o	 Stettin,	 en	 verdad	 no	 recuerdo	 ahora	 qué	 decente
puertecito	 de	 las	 costas	 del	 báltico	 fue	mancillado	 por	 ser	 el	 nido	 de	 ese	 precioso
pájaro—.	¿Qué	son	ustedes	para	gritar?	¿Eh?	¡Dígame!	No	son	mejores	que	otros,	y
ese	 viejo	 granuja	 hizo	 un	 alboroto	 del	 demonio	 conmigo.	 —El	 cuerpo	 obeso	 le
tembló	sobre	las	piernas,	que	eran	como	un	par	de	columnas;	le	tembló	de	la	cabeza	a
los	 pies—.	 Eso	 es	 lo	 que	 siempre	 hacen	 ustedes	 los	 ingleses;	 hacen	 un	 maldito
alboroto.	Me	sacan	la	licencia.	Sáquenmela.	No	quiero	la	licencia.	Un	hombre	como
yo	 no	 necesita	 su	 verfluchte	 licencia.	 Le	 escupo	 encima.	 —Escupió—.	 Me	 haré
ciutatano	 nordeamericano	 —gritó,	 removiéndose,	 furioso,	 y	 sacudiendo	 los	 pies
como	 para	 liberar	 los	 tobillos	 de	 alguna	 invisible	 y	 misteriosa	 garra	 que	 no	 le
permitía	apartarse	del	lugar.	Se	acaloró	tanto,	que	la	coronilla	de	la	cabeza	de	forma
de	bala	casi	 le	humeaba.	Nada	misterioso	me	impedía	alejarme.	La	curiosidad	es	el
más	evidente	de	 los	sentimientos,	y	me	retenía	allí	para	presenciar	el	efecto	de	una
información	completa	sobre	el	joven	quien	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	vuelto	de
espaldas	hacia	la	acera,	observaba,	más	allá	de	los	retazos	de	césped	de	la	explanada,
el	pórtico	amarillo	del	hotel	Malabar,	con	el	aspecto	de	quien	hará	una	caminata	en
cuanto	aparezca	su	amigo.	Ese	aspecto	 tenía,	y	 resultaba	odioso.	Yo	esperaba	verlo
abrumado,	 aturdido,	 atravesado	 de	 lado	 a	 lado,	 retorciéndose	 como	 un	 escarabajo
empalado;	y	al	mismo	tiempo	temía	verlo,	si	entienden	lo	que	quiero	decir.

Nada	es	más	terrible	que	mirar	a	un	hombre	que	acaba	de	ser	descubierto,	no	en
un	delito,	sino	en	una	debilidad	más	que	criminal.	El	tipo	de	fortaleza	más	común	nos
impide	convertirnos	en	delincuentes	en	el	 sentido	 legal.	Por	debilidad,	desconocida
pero	tal	vez	sospechada	como	en	algunas	partes	del	mundo	se	sospecha	la	existencia
de	una	víbora	en	cada	matorral;	por	debilidad	que	puede	yacer	oculta,	vigilada	o	no,
reprimida	o	quizá	desconocida	más	de	la	mitad	de	una	vida	ninguno	de	nosotros	está
a	salvo.

Se	nos	 tienden	 trampas	para	que	hagamos	cosas	por	 las	cuales	 se	nos	 injuria,	y
cosas	 por	 las	 cuales	 se	 nos	 ahorca,	 y,	 sin	 embargo,	 el	 espíritu	 puede	 llegar	 a
sobrevivir;	puede	sobrevivir	a	la	condena,	al	cepo,	¡caramba!	Y	hay	cosas	—a	veces
también	parecen	muy	pequeñas—	que	nos	deshacen	total	y	completamente.

Lo	 miraba	 al	 joven.	 Me	 gustaba	 su	 aspecto;	 conocía	 su	 aspecto;	 provenía	 del
lugar	 correcto;	 era	 uno	 de	 los	 nuestros.	 Representaba	 allí	 toda	 la	 paternidad	 de	 su
tipo,	 a	 hombres	 y	 mujeres	 en	 manera	 alguna	 inteligentes	 o	 divertidos,	 pero	 cuya
existencia	misma	 se	 basa	 en	 la	 fe	 honrada,	 y	 en	 el	 instinto	 de	 la	 valentía.	 No	me
refiero	a	 la	valentía	militar,	ni	 a	 la	civil,	ni	 a	ninguna	en	especial.	Me	 refiero	nada
más	que	a	la	capacidad	innata	de	mirar	de	frente	las	tentaciones,	una	disposición	muy
poco	 intelectual,	Dios	 lo	sabe,	pero	sin	posturas;	un	poder	de	 resistencia,	¿verdad?,
nada	gracioso,	si	se	quiere,	pero	inapreciable;	una	rigidez	no	pensada	y	bendita	ante
los	terrores	exteriores	e	internos,	ante	el	poderío	de	la	naturaleza	y	ante	la	seductora
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corrupción	 de	 los	 hombres,	 respaldada	 por	 una	 fe	 invulnerable	 en	 la	 fuerza	 de	 los
hechos,	en	el	contagio	del	ejemplo,	en	la	solicitación	de	las	ideas.	¡Al	diablo	con	las
ideas!	 Son	 vagos,	 vagabundos,	 golpean	 en	 la	 puerta	 trasera	 de	 la	mente	 de	 uno,	 y
cada	una	saca	un	poco	de	sustancia,	cada	una	se	lleva	una	migaja	de	esa	creencia	en
unas	pocas	ideas	sencillas	a	las	cuales	hay	que	aferrarse	si	se	quiere	vivir	de	manera
decente	y	morir	sin	tormentos.

Esto	nada	tiene	que	ver	con	Jim	directamente.
Sólo	que	por	fuera	era	tan	típico	de	esa	buena	clase	estúpida	que	nos	agrada	sentir

marchando	a	derecha	e	izquierda	de	nosotros,	por	la	vida,	de	la	clase	que	no	se	deja
conmover	 por	 los	 vagabundeos	 de	 la	 inteligencia	 y	 las	 perversiones	 de…	 de	 los
nervios,	digamos.

Era	el	tipo	de	individuo	a	quien	uno,	de	sólo	mirarlo,	dejaría	a	cargo	del	puente…
hablando	en	 términos	figurativos	y	profesionales.	Digo	que	yo	 lo	haría,	y	sé	 lo	que
digo.	¿Acaso	no	eduqué	a	suficientes	jóvenes	en	mi	época,	para	el	servicio	del	Trapo
Rojo,	en	el	oficio	del	mar,	en	el	oficio	cuyo	secreto	podría	expresarse	en	una	 frase
breve,	 y	 que	 sin	 embargo	 es	 preciso	 volver	 a	 meter	 todos	 los	 días	 en	 las	 jóvenes
cabezas,	hasta	que	se	convierte	en	parte	componente	de	cada	uno	de	los	pensamientos
en	 los	momentos	 de	 vigilia?,	 ¡hasta	 que	 está	 presente	 en	 cada	 sueño	 de	 su	 dormir
juvenil!	El	mar	 fue	bueno	conmigo,	pero	cuando	 recuerdo	a	 todos	esos	muchachos
que	pasaron	por	mis	manos,	 algunos	ya	 crecidos,	 ahora,	 y	otros	ya	 ahogados,	 pero
todos	ellos	buen	material	marinero,	no	creo	haberme	portado	mal	con	él.	Si	mañana
volviese	a	mi	hogar,	apuesto	a	que	antes	que	pasaran	dos	días	por	sobre	mi	cabeza,
algún	 joven	primer	oficial	atezado	me	alcanzaría	a	 la	 salida	de	un	dique	y	una	voz
profunda	y	fresca,	hablando	por	sobre	mi	sombrero,	preguntaría:

—¿No	me	 recuerda,	 señor?	 ¡Pero	 si	 soy	 el	 pequeño	 Fulano	 de	 Tal!	 Tal	 y	 cual
barco.	Era	mi	primer	viaje.

Y	 yo	 recordaría	 a	 un	 desconcertado	 jovencito	 imberbe,	 no	 más	 alto	 que	 el
respaldo	de	este	sillón,	con	una	madre	y	quizás	una	hermana	mayor	en	el	muelle,	muy
calladas	pero	muy	 inquietas,	que	agitaban	el	pañuelo	 frente	al	barco	que	 se	desliza
con	 suavidad	 entre	 la	 rompiente;	 o	 tal	 vez	un	decente	 padre	de	 edad	mediana,	 que
llega	 temprano	 con	 su	 hijo,	 para	 despedirlo,	 y	 se	 queda	 toda	 la	mañana	 porque	 en
apariencia	 le	 interesa	 la	 cabria,	 y	 se	 queda	 demasiado,	 y	 al	 final	 tiene	 que	 saltar	 a
tierra	sin	tiempo	para	despedirse.	El	piloto	del	pontón,	a	popa,	me	dice,	arrastrando
las	sílabas:

—Reténgalo	 un	 poco,	 señor	 oficial.	 Aquí	 hay	 un	 caballero	 que	 quiere	 bajar…
Arriba,	 señor.	 Casi	 se	 lo	 llevan	 a	 Talcahuano,	 ¿eh?	 Ahora	 es	 el	 momento;	 con
calma…	Muy	bien.	Vuelvan	a	soltar,	ahí.

Los	 remolcadores,	 humeando	 como	 el	 pozo	 de	 la	 perdición,	 se	 aferran	 y
revuelven	el	viejo	río	con	furia.	En	tierra,	el	caballero	se	desempolva	las	rodillas:	el
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benévolo	camarero	le	arroja	el	paraguas.	Todo	muy	bien.	Acaba	de	ofrecer	su	porción
de	sacrificio	al	mar,	y	ahora	puede	volver	a	su	casa	y	fingir	que	no	le	importa.	Y	la
pequeña	víctima	voluntaria	estará	muy	marcada	a	la	mañana	siguiente.

Poco	a	poco,	cuando	aprenda	los	minúsculos	misterios	y	el	único	gran	secreto	del
oficio,	 estará	 en	 condiciones	 de	 vivir	 o	morir	 como	 el	mar	 pueda	 decretarlo.	 Y	 el
hombre	que	lo	llevó	de	la	mano	a	ese	juego	de	tontos,	en	el	cual	el	mar	gana	en	cada
movida,	se	sentirá	encantado	de	que	una	ruano	joven	le	palmee	la	espalda,	y	de	oír
una	alegre	voz	de	cachorro	de	mar:

—¿Me	recuerda,	señor?	El	pequeño	Fulano	de	Tal.
Les	digo	que	eso	es	bueno;	eso	les	confirma	que	por	lo	menos	una	vez	en	la	vida

trabajaron	 bien.	Yo	 recibí	 esas	 palmadas;	 y	 las	 recibí	 con	 una	mueca,	 porque	 eran
pesadas,	y	resplandecí	todo	el	día,	y	me	acoté	sintiéndome	menos	solo	en	el	mundo
en	virtud	de	esa	fuerte	palmada.	¡Que	si	recuerdo	al	pequeño	Fulano	de	Tal!	Les	digo
que	 conozco	 el	 tipo	 de	 aspecto	 correcto.	 Le	 habría	 confiado	 el	 puente	 a	 ese	 joven
sobre	la	base	de	una	sola	mirada,	para	después	irme	a	dormir,	¡y	por	Dios,	no	habría
sido	 nada	 seguro!	 Hay	 profundidades	 de	 horror	 en	 ese	 pensamiento.	 Parecía	 tan
auténtico	como	un	soberano	nuevo,	pero	en	su	metal	existía	cierta	infernal	aleación.
¿Cuánto?	Apenas…	una	gota	mínima	de	algo	raro	y	maldito.	¡Una	gota	ínfima!	Pero
él	—ahí	de	pie,	con	ese	aspecto	de	me	importa	un	bledo—	le	hace	pensar	a	uno	si	por
casualidad	no	sería	nada	más	raro	que	el	bronce.

Yo	no	podía	creerlo.	Les	digo	que	deseaba	verlo	retorcerse	por	el	honor	del	oficio.
Los	 otros	 dos	 individuos	 insignificantes	 avistaron	 a	 su	 capitán	 y	 comenzaron	 a
avanzar	con	lentitud	hacia	nosotros.

Conversaban	 mientras	 caminaban,	 y	 a	 mí	 me	 importaron	 tan	 poco	 como	 si
hubiesen	sido	 invisibles	a	ojos	desnudos.	Se	sonreían;	por	 lo	que	sabía,	era	posible
que	estuviesen	intercambiando	bromas.	Vi	que	en	el	caso	de	uno	de	ellos	se	trataba	de
un	brazo	fracturado;	en	cuanto	al	individuo	largo	de	los	bigotes	grises,	era	el	jefe	de
máquinas,	y	en	distintos	sentidos	una	personalidad	muy	destacada.	Cada	uno	de	ellos
era	 un	 Don	 Nadie.	 Se	 acercaron.	 El	 capitán	 miraba	 entre	 sus	 pies	 con	 ojos
inanimados;	 parecía	 hinchado	 por	 una	 aterradora	 enfermedad,	 por	 la	 acción
misteriosa	 de	 un	 veneno	 desconocido,	 hasta	 una	 dimensión	 artificial.	 Levantó	 la
cabeza,	 vio	 a	 los	 dos	 que	 esperaban	 ante	 él,	 abrió	 la	 boca	 con	 una	 contorsión
extraordinaria,	 despectiva,	 del	 rostro	 hinchado	—supongo	 que	 para	 hablarles—,	 y
entonces	 pareció	 ocurrírsele	 un	 pensamiento.	 Los	 gruesos	 labios	 purpúreos	 se	 le
unieron	sin	un	sonido;	se	dirigió,	con	un	anadeo	decidido,	hacia	el	gharry	y	se	dedicó
a	tironear	del	picaporte	de	la	portezuela	con	tan	ciega	brutalidad	e	impaciencia,	que
me	 pareció	 que	 todo	 el	 vehículo	 se	 volcaría	 de	 costado,	 con	 pony	 y	 todo.	 El
conductor,	arrancado	de	sus	meditaciones	respecto	de	la	planta	de	su	pie,	exhibió	en
el	acto	señales	de	intenso	terror,	y	se	sostuvo	con	las	dos	manos,	mientras	miraba,	por
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el	 costado	 de	 su	 caja,	 el	 enorme	 corpachón	 que	 se	 introducía	 por	 la	 fuerza	 en	 su
carruaje.	 El	 reducido	 vehículo	 se	 sacudió	 y	 tambaleó	 tumultuosamente,	 y	 la	 nuca
carmesí	 del	 cuello	 inclinado,	 las	 dimensiones	 de	 los	 muslos	 tensos,	 los	 inmensos
movimientos	 de	 la	 espalda	 rayada	 de	 verde	 y	 anaranjado,	 todo	 el	 esfuerzo	 de
excavación	 de	 la	 abigarrada	 y	 sórdida	 masa,	 le	 turbaba	 a	 uno	 el	 sentido	 de	 la
probabilidad,	con	un	efecto	cómico	y	temible,	como	una	de	esas	visiones	grotescas	y
claras	que	lo	asustan	y	fascinan	durante	una	fiebre.	Desapareció.	Casi	esperé	que	el
techo	se	rajara	en	dos,	que	la	cajita	sobre	ruedas	estallara	como	un	capullo	de	algodón
maduro,	pero	no	hizo	más	que	hundirse	con	un	chasquido	de	muelles	achatados,	y	de
pronto	una	celosía	descendió	con	estrépito.	Los	hombros	reaparecieron,	encastrados
en	la	pequeña	abertura;	la	cabeza	le	colgaba	hacia	afuera,	ensanchada	y	bamboleante
como	un	globo	cautivo,	sudorosa,	furiosa,	farfullante.	Estiró	el	brazo	para	aferrar	al
garrí-wallah[6],	 con	malévolos	movimientos	 de	 un	 puño	 tan	 gordo	 y	 rojo	 como	 un
trozo	de	carne	cruda.	Le	rugió	que	partiera,	que	se	pusiese	en	marcha.	¿Adónde?	Al
Pacífico,	quizá.	El	conductor	agitó	la	fusta;	el	pony	bufó,	corcoveó	una	vez	y	partió	al
galope.	 ¿Adónde?	 ¿A	 Apia?	 ¿A	 Honolulú?	 Tenía	 10	 000	 kilómetros	 de	 cinturón
tropical	 en	 los	 cuales	 recrearse,	 y	 yo	 no	 escuché	 la	 dirección	 exacta.	Un	pony	que
bufaba	se	lo	llevó	a	la	ewigkeit[7]	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	y	jamás	volví	a	verlo.	Y
lo	 que	 es	 más,	 no	 conozco	 a	 nadie	 que	 haya	 vuelto	 a	 encontrarlo	 después	 que
desapareció	de	mi	conocimiento	dentro	de	un	maltrecho	gharry	que	dio	la	vuelta	a	la
esquina	en	una	blanca	nube	de	polvo.	Partió,	desapareció,	se	desvaneció,	huyó;	y	cosa
absurda,	 parecía	 como	 si	 se	 hubiera	 llevado	 el	 gharry	 consigo,	 porque	 nunca	más
volví	a	encontrarme	con	un	pony	alazán	que	tuviera	una	oreja	hendida	y	un	lánguido
conductor	tamil	que	padeciese	de	un	pie	lastimado.	En	verdad,	el	Pacífico	es	grande;
pero	si	encontró	o	no	un	lugar	para	exhibir	sus	talentos,	sigue	en	pie	el	hecho	de	que
había	volado	al	espacio	como	una	bruja	sobre	una	escoba.	El	hombrecito	del	brazo	en
cabestrillo	estuvo	a	punto	de	correr	tras	el	carruaje,	gritando:	«¡Capitán,	oiga,	capitán,
oigaaaa!»,	 pero	 después	 de	 unos	 pasos	 se	 detuvo	 en	 seco,	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 y
regresó	con	lentitud.	Ante	el	fuerte	repiqueteo	de	las	ruedas,	el	joven	giró	en	su	lugar.
No	 hizo	 otro	 movimiento,	 ni	 ademán,	 ni	 señal,	 y	 se	 quedó	 mirando	 en	 la	 nueva
dirección,	después	que	el	gharry	desapareció	de	la	vista.

Todo	esto	sucedió	en	mucho	menos	tiempo	del	que	lleva	contarlo,	ya	que	trato	de
interpretar	ante	ustedes,	hablando	con	lentitud,	el	efecto	 instantáneo	de	 impresiones
visuales.	Un	momento	después	apareció	en	escena	el	empleado	mestizo,	enviado	por
Archie	para	ocuparse	de	los	pobres	abandonados	del	Patna.	Salió	corriendo,	ansioso
y	 con	 la	 cabeza	 al	 aire,	mirando	 a	derecha	 e	 izquierda,	 y	 absorbido	por	 su	misión.
Estaba	condenado	a	fracasar	en	lo	referente	a	la	persona	principal,	pero	se	aproximó	a
los	 otros	 con	 afanosa	 importancia,	 y	 casi	 en	 el	 acto	 se	 encontró	 envuelto	 en	 un
violento	altercado	con	el	 individuo	que	llevaba	el	brazo	en	cabestrillo	y	que	resultó
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tener	 enormes	 deseos	 de	 pendencia.	 No	 permitiría	 que	 se	 le	 dieran	 órdenes,	 «de
ninguna	manera,	caramba».	No	se	dejaría	aterrorizar	con	un	montón	de	mentiras	por
un	engreído	mestizo	chupatintas.

No	se	dejaría	amedrentar	por	«ningún	objeto	de	ese	tipo»,	aunque	la	historia	fuese
cierta.

Expuso	a	gritos	su	deseo,	su	decisión,	su	determinación	de	ir	a	acostarse.
—Si	 no	 fueses	 un	 portugués	 abandonado	 de	 la	mano	 de	Dios	—le	 oí	 gritar—,

sabrías	que	el	hospital	es	el	lugar	adecuado	para	mí.
Metió	el	puño	del	brazo	sano	bajo	la	nariz	del	otro;	empezó	a	reunirse	un	gentío.

El	mestizo,	atónito,	aunque	hacía	lo	posible	por	parecer	digno,	trató	de	explicar	sus
intenciones.	Yo	me	fui	sin	esperar	a	presenciar	el	final.

Pero	daba	la	casualidad	de	que	en	ese	momento	tenía	a	un	hombre	en	el	hospital,
y	 al	 ir	 a	 visitarlo,	 la	 víspera	 de	 la	 iniciación	 de	 la	 investigación,	 vi,	 en	 la	 sala	 de
hombres	blancos,	al	hombrecito	que	se	retorcía	de	espaldas,	con	el	brazo	entablillado
y	muy	aturdido.	Para	mi	gran	sorpresa,	el	otro,	el	individuo	largo	de	bigotes	caídos,
también	había	conseguido	meterse	allí.	Recordé	que	lo	había	visto	escurrirse	el	día	de
la	pelea,	medio	arrastrando	los	pies,	medio	haciendo	cabriolas	y	esforzándose	todo	lo
posible	por	no	parecer	asustado.	Parece	que	no	era	un	extraño	en	el	puerto,	y	en	su
congoja	pudo	correr	en	línea	recta	a	la	sala	de	billares	y	tienda	de	bebidas	de	Mariani,
cerca	de	la	feria.	Ese	indecible	vagabundo,	Mariani,	quien	había	conocido	al	hombre
y	satisfecho	sus	vicios	en	uno	o	dos	lugares	más,	besó	el	suelo,	por	decirlo	así,	ante
él,	 y	 lo	 encerró	 con	 una	 provisión	 de	 botellas	 en	 una	 habitación	 de	 arriba,	 en	 su
infame	 choza.	 Parece	 que	 sentía	 cierta	 vaga	 aprensión	 en	 cuanto	 a	 su	 seguridad
personal,	y	deseaba	esconderse.	Pero	Mariani	me	contó	mucho	 tiempo	después	 (un
día	que	subió	a	bordo	para	importunar	a	mi	camarero	con	el	precio	de	unos	cigarros)
que	 habría	 hecho	 mucho	 más	 por	 él,	 sin	 formular	 preguntas,	 por	 gratitud,	 por	 un
impío	favor	recibido	muchos	años	atrás,	hasta	donde	conseguí	entenderlo.	Se	golpeó
dos	veces	el	musculoso	pecho,	hizo	rodar	enormes	ojos	negros	y	blancos,	brillantes
de	lágrimas:

—¡Antonio	 nunca	 olvida!	 ¡Antonio	 nunca	 olvida!	 Jamás	 me	 enteré	 de	 la
naturaleza	 exacta	 de	 la	 inmoral	 obligación,	 pero	 sea	 cual	 fuere,	 le	 facilitó	 todo	 lo
necesario	para	permanecer	encerrado	con	llave:	una	silla	una	mesa,	un	colchón	en	un
rincón	y	un	poco	de	yeso	caído	en	el	suelo;	en	su	irracional	estado	de	terror,	mantenía
el	 ánimo	 con	 los	 tónicos	 que	 le	 hacía	 llegar	Mariani.	 Eso	 duró	 hasta	 la	 noche	 del
tercer	día,	en	que,	después	de	lanzar	unos	pocos	gritos	espantosos,	se	vio	obligado	a
buscar	 refugio	 huyendo	 de	 una	 legión	 de	 ciempiés.	 Abrió	 la	 puerta	 con	 violencia,
saltó,	 para	 salvar	 la	 vida,	 escalerilla	 abajo,	 aterrizó	 de	 lleno	 en	 el	 estómago	 de
Mariani,	 se	 incorporó	 y	 se	 precipitó	 como	 un	 conejo	 hacia	 la	 calle.	 La	 policía	 lo
arrancó,	por	la	mañana	temprano,	de	un	montículo	de	desperdicios.	Al	principio	se	le
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ocurrió	la	idea	de	que	se	lo	llevaban	para	colgarlo,	y	luchó	por	su	libertad	como	un
héroe,	pero	cuando	me	senté	junto	a	su	cama	ya	hacía	dos	días	que	estaba	tranquilo.
Su	 flaca	 cabeza	 bronceada,	 de	 bigotes	 blancos,	 parecía	 hermosa	 y	 serena	 en	 la
almohada,	como	la	cabeza	de	un	soldado	fatigado	por	la	guerra,	con	alma	de	niño,	a
no	 ser	 por	 el	 atisbo	de	 alarma	 espectral	 que	 se	 agazapaba	 en	 el	 brillo	 opaco	de	 su
mirada,	semejante	a	una	indescriptible	forma	de	terror	acurrucada,	en	silencio,	detrás
de	 un	 vidrio.	 Estaba	 tan	 sereno,	 que	 empecé	 a	 alentar	 la	 excéntrica	 esperanza	 de
escuchar	 alguna	explicación	del	 famoso	asunto,	desde	 su	punto	de	vista.	No	puedo
decir	 por	 qué	 ansiaba	 hurgar	 en	 los	 deplorables	 detalles	 de	 un	 suceso	 que,	 en
definitiva,	sólo	tenía	que	ver	conmigo	como	miembro	de	un	oscuro	grupo	de	hombres
unidos	 por	 una	 comunidad	 de	 inglorioso	 trajín	 y	 por	 una	 fidelidad	 a	 determinadas
normas	de	conducta.	Si	quieren	pueden	llamarlo	curiosidad	enfermiza;	pero	yo	tengo
la	 clara	 noción	 de	 que	 deseaba	 encontrar	 algo.	 Tal	 vez,	 sin	 saberlo,	 abrigaba	 la
esperanza	 de	 hallar	 ese	 algo,	 alguna	 causa	 profunda	 y	 redentora,	 una	 explicación
piadosa,	la	convincente	sombra	de	una	excusa.	Ahora	veo	muy	bien	que	esperaba	lo
imposible,	el	descubrimiento	del	fantasma	más	obstinado	que	haya	creado	el	hombre,
la	 revelación	 de	 la	 inquieta	 duda	 que	 se	 levantaba	 como	 una	 bruma,	 secreta	 y
corrosiva	como	un	gusano,	y	más	escalofriante	que	 la	certidumbre	de	 la	muerte;	 la
duda	del	poder	soberano	entronizado	en	una	norma	de	conducta	fija.	Es	lo	más	difícil
de	 hallar;	 es	 lo	 que	 engendra	 aullantes	 pánicos	 y	 buenas	 y	 tranquilas	 villanías
minúsculas;	es	 la	verdadera	sombra	de	 la	calamidad.	¿Creía	en	un	milagro?	¿Y	por
qué	 lo	 deseaba	 con	 tanto	 ardor?	 ¿Por	mi	 bien	 deseaba	 encontrar	 la	 sombra	 de	 una
excusa	para	ese	joven	a	quien	no	conocía,	pero	cuyo	aspecto	por	sí	solo	agregaba	un
toque	de	preocupación	personal	a	los	pensamientos	sugeridos	por	el	conocimiento	de
su	debilidad,	lo	convertía	en	una	cosa	de	misterio	y	terror,	como	una	insinuación	de
un	 destino	 destructivo	 que	 nos	 esperase	 a	 todos	 aquellos	 cuya	 juventud	 —en	 su
momento—	se	pareció	a	la	juventud	de	él?	Me	temo	que	ese	era	el	motivo	secreto	de
mis	averiguaciones.	No	cabe	duda	de	que	buscaba	un	milagro.	Lo	único	que	a	esta
distancia	 del	 tiempo	 me	 parece	 casi	 milagroso	 es	 la	 medida	 de	 mi	 imbecilidad.
Abrigaba	la	positiva	esperanza	de	obtener	del	maltrecho	y	sospechoso	inválido	algún
exorcismo	 contra	 el	 fantasma	 de	 la	 duda.	 Además,	 debo	 de	 haber	 estado	 muy
desesperado,	porque	sin	pérdida	de	tiempo,	después	de	unas	pocas	frases	indiferentes
y	amistosas,	que	él	contestó	con	lánguida	prontitud,	largué	la	palabra	Patna	envuelta
en	una	delicada	pregunta,	como	en	un	capullo	de	hilos	de	seda.	Me	mostraba	delicado
por	 egoísmo;	 no	 quería	 sobresaltarlo;	 no	 le	 tenía	 aprecio;	 no	 estaba	 furioso	 ni
apenado	por	él.	Su	experiencia	carecía	de	importancia,	su	redención	no	habría	tenido
sentido	para	mí.	Había	envejecido	en	medio	de	iniquidades	menores,	y	ya	no	podía
inspirar	aversión	ni	piedad.

¿Patna?,	repitió,	interrogante,	pareció	hacer	un	esfuerzo	de	memoria	y	dijo:
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—Muy	cierto.	Aquí	soy	un	viejo	caballo	de	diligencia.
Lo	vi	hundirse.
Me	dispuse	a	dar	rienda	suelta	a	mi	indignación	ante	tan	estúpida	mentira,	cuando

agregó	con	suavidad:
—Estaba	repleto	de	reptiles.
Eso	me	contuvo.	¿Qué	quería	decir?	Los	inquietos	fantasmas	del	terror,	detrás	de

sus	ojos	vidriosos,	parecieron	quedarse	inmóviles	y	virar	los	míos	con	ansiedad.
—Me	 sacaron	 de	mi	 litera	 en	mitad	 de	 la	 guardia	 para	 ver	 cómo	 se	 hundía	—

continuó,	con	tono	reflexivo.
De	 pronto	 su	 voz	 pareció	 alarmantemente	 fuerte.	 Lamenté	 mi	 locura.	 En	 la

perspectiva	 de	 la	 sala	 no	 se	 veía	 la	 cofia	 de	 alas	 almidonadas	 de	 una	 monja
enfermera;	pero	en	mitad	de	una	larga	hilera	de	camas	de	hierro,	vacías,	una	víctima
de	algún	barco	del	puerto	se	hallaba	sentado,	moreno	y	enjuto,	con	un	vendaje	blanco
en	la	cabeza,	en	un	ángulo	silencioso.	De	pronto	mi	interesante	inválido	extendió	un
brazo	delgado	como	un	tentáculo	y	me	aferró	el	hombro.

—Sólo	mis	ojos	fueron	bastante	buenos	para	ver.	Soy	famoso	por	la	agudeza	de
mi	 vista.	 Por	 eso	 me	 llamaron,	 supongo.	 Ninguno	 de	 ellos	 tuvo	 la	 suficiente
velocidad	 para	 ver	 cómo	 se	 hundía,	 pero	 vieron	 que	 estaba	 perdido	 y	 cantaron
juntos…	así…	—Un	aullido	de	lobo	se	me	clavó	en	los	rincones	del	alma.

—Oh,	háganlo	callarse	—gimió	la	víctima,	irritado.
—Sin	duda	no	me	cree	—siguió	el	otro,	con	expresión	de	inefable	jactancia—.	Le

digo	que	no	hay	ojos	como	los	míos	de	este	lado	del	golfo	Pérsico.	Mire	debajo	de	la
cama.

Es	claro	que	me	incliné	en	el	acto.	Estoy	seguro	de	que	cualquiera	habría	hecho	lo
mismo.

—¿Qué	ve?	—preguntó.
—Nada	—contesté,	sintiéndome	muy	avergonzado.
Me	escudriñó	el	rostro	con	salvaje	y	ardiente	desprecio.
—Por	supuesto	—dijo—,	pero	si	yo	mirase	podría	ver…	Le	digo	que	no	hay	ojos

como	los	míos.	—Otra	vez	me	aferró,	tirando	de	mí	hacia	abajo,	en	su	ansiedad	por
aliviarse	mediante	una	comunicación	confidencial—.	Millones	de	sapos	rosados.	No
hay	ojos	como	los	míos.	Puedo	mirar	barcos	que	se	hunden	y	fumar	mi	pipa	todo	el
día.	¿Por	qué	no	me	devuelven	mi	pipa?	Podría	 fumar,	mientras	miro	 los	 sapos.	El
barco	estaba	repleto	de	ellos.	Hay	que	vigilarlos	¿sabe?	—Me	hizo	un	guiño	jocoso.
Mi	sudor	goteó	sobre	la	cabeza	de	él,	la	chaqueta	de	dril	se	me	pegaba	a	la	espalda
mojada.	La	brisa	de	la	tarde	barrió	con	impetuosidad	la	hilera	de	camas	y	los	rígidos
pliegues	de	 las	cortinas	se	agitaron,	perpendiculares,	 repiqueteando	en	 las	barras	de
bronce;	 las	 colchas	 de	 las	 camas	 vacías	 revolotearon	 sin	 ruido	 cerca	 del	 suelo
desnudo,	a	todo	lo	largo	de	la	fila	y	yo	temblé	hasta	la	médula.	El	suave	viento	de	los
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trópicos	jugaba	en	esa	sala	desnuda,	tan	yermo	como	un	ventarrón	de	invierno	en	el
viejo	granero	de	mi	casa.

—No	 deje	 que	 empiece	 a	 gritar,	 señor	 —pidió	 desde	 lejos	 la	 víctima,	 en	 un
bramido	 afligido	 y	 furioso	 que	 llegó	 resonando	 entre	 las	 paredes,	 como	 un
tembloroso	 llamado	 en	 un	 túnel.	 La	 mano	 parecida	 a	 una	 garra	 me	 tironeó	 del
hombro;	me	lanzó	una	conocedora	mirada	de	reojo.

—El	 barco	 estaba	 repleto	 de	 ellos	 ¿sabe?,	 y	 tuvimos	 que	 abandonarlo	 con	 el
máximo	 sigilo	—susurró	 con	 extrema	 rapidez—.	 Todos	 rosados.	 Todos	 rosados…
grandes	como	mastines,	con	un	ojo	en	la	parte	superior	de	la	cabeza	y	garras	en	torno
de	 la	 espantosa	boca.	 ¡Aj!	 ¡Aj!	—Rápidas	 sacudidas	 de	piernas	magras	 y	 agitadas.
Ale	soltó	el	hombro	y	trató	de	aferrar	algo	en	el	aire.	El	cuerpo	le	tembló,	tenso	como
una	cuerda	de	arpa.	Y	mientras	yo	lo	miraba,	el	horror	espectral	que	tenía	adentro	le
estalló	a	través	de	la	mirada	vidriosa.	En	un	instante	su	rostro	de	viejo	soldado,	con
sus	perfiles	nobles	y	serenos,	se	descompuso	ante	mi	vista	con	la	corrupción	de	una
taimada	 astucia,	 de	 una	 abominable	 cautela	 de	 un	miedo	 desesperado.	Contuvo	 un
grito.

—¡Shhh!	 ¿Qué	 están	 haciendo	 ahí?	 —preguntó,	 señalando	 el	 suelo	 con	 una
fantástica	 precaución	 de	 voz	 y	 ademanes,	 cuyo	 significado,	 transmitido	 a	 mi
pensamiento	 en	 un	 relámpago	 cárdeno,	 hizo	 que	 me	 sintiera	 enfermo	 ante	 mi
inteligencia.

—Duermen	todos	—contesté,	mirándolo	con	atención.
Era	 eso.	 Eso	 era	 lo	 que	 quería	 escuchar;	 esas	 eran	 las	 palabras	 exactas	 que	 lo

tranquilizarían.	Lanzó	un	largo	suspiro.
—¡Shhh!	 Silencio,	 cállese.	Aquí	 soy	 un	 viejo	 caballo	 de	 diligencia.	Conozco	 a

esas	bestias.	Aplástele	la	cabeza	a	la	primera	que	se	asome.	Son	muchas,	y	no	podrá
nadar	más	de	diez	minutos.	—Volvió	a	jadear—.	¡Deprisa!	—gritó	de	pronto,	y	siguió
en	 un	 grito	 interrumpido—.	 Están	 todos	 despiertos…	 son	millones.	 ¡Me	 pisotean!
¡Espere!	 ¡Oh,	 espere!	 Los	 aplastaré	 a	 montones,	 como	 moscas.	 ¡Espérenme!
¡Socorro!	 ¡So-co-rro!	 —Un	 aullido	 interminable	 y	 sostenido	 completó	 mi
desconcierto.	Vi,	a	lo	lejos,	que	la	víctima	se	llevaba	con	angustia	las	dos	manos	a	la
cabeza	 vendada;	 un	 enfermero,	 con	 un	 delantal	 que	 le	 llegaba	 hasta	 la	 barbilla	 se
mostró	 en	 el	 paisaje	 de	 la	 sala	 como	 si	 se	 lo	 viera	 en	 el	 extremo	 reductor	 de	 un
telescopio.	Me	confesé	derrotado	por	completo,	y	sin	más	trámites	salí	por	uno	de	los
largos	 ventanales	 y	 escapé	 a	 la	 galería	 exterior.	 El	 aullido	me	 persiguió	 como	 una
venganza.	Pasé	a	un	rellano	desierto	y	de	pronto	todo	quedó	quieto	y	silencioso	a	mi
alrededor,	y	bajé	sin	hacer	 ruido	por	 la	escalera	desnuda	y	brillante.	Entonces	pude
componer	mis	pensamientos	enredados.	Abajo	me	encontré	con	uno	de	los	cirujanos
residentes,	quien	cruzaba	el	patio	y	me	detuvo.

—¿Fue	a	ver	a	su	hombre,	capitán?	Creo	que	mañana	lo	podremos	dejar	ir.	Estos
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tontos	no	saben	cuidarse,	aunque	debo	decir	que	aquí	tenemos	al	jefe	de	máquinas	de
ese	barco	peregrino.	Un	caso	curioso.	Delirium	tremens	de	 la	peor	especie.	Se	pasó
tres	días	bebiendo	sin	detenerse	en	esa	taberna	del	griego,	o	el	italiano.	Qué	se	puede
esperar.	Cuatro	botellas	de	ese	tipo	de	coñac	por	día,	me	dicen.

Si	es	cierto,	es	asombroso.	Apuesto	a	que	por	dentro	está	forrado	de	planchas	de
calderas.	La	cabeza,	¡ah!,	la	cabeza,	es	claro,	ya	no	le	sirve	para	nada,	pero	lo	curioso
es	que	en	sus	delirios	hay	algo	de	método.

Estoy	 tratando	 de	 descubrirlo.	 Muy	 poco	 común…	 ese	 hilo	 de	 lógica	 en
semejante	delirio.	Por	lo	general	tendría	que	ver	serpientes,	pero	no	las	ve.

Hoy	en	día	la	buena	y	vieja	tradición	ya	no	rige.	¡Eh!	Sus…	este…	visiones	son
de	batracios.	 ¡Ja,	 ja!	No,	hablando	en	serio,	no	recuerdo	haberme	interesado	nunca,
hasta	tal	punto,	por	un	caso	de	delirio.	Tendría	que	estar	muerto,	¿sabe?,	después	de
ese	experimento	festivo.	¡Oh,	es	un	tipo	duro!	Y	por	añadidura,	veinticuatro	años	en
los	 trópicos.	 De	 veras,	 debería	 echarle	 un	 vistazo.	 Un	 viejo	 borrachín	 de	 noble
aspecto.	 El	 hombre	más	 extraordinario	 que	 conocí,	 en	 términos	médicos,	 es	 claro.
¿Irá	a	verlo?	Mientras	él	hablaba,	yo	le	ofrecía	los	habituales	signos	de	interés	cortés,
pero	 en	 ese	 momento	 adopté	 una	 expresión	 pensativa,	 murmuré	 algo	 acerca	 de	 la
falta	de	tiempo	y	le	estreché	la	mano	deprisa.

—Oiga	—me	gritó	cuando	me	alejaba—,	no	puede	concurrir	a	esa	investigación.
¿Le	parece	que	su	declaración	tiene	importancia?

—Ni	la	menor	—le	contesté	desde	el	portón.
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Capítulo	VI

Es	 evidente	 que	 las	 autoridades	 tenían	 la	 misma	 opinión.	 La	 investigación	 no	 se
postergó.	Se	 llevó	a	cabo	el	día	designado	para	 satisfacer	a	 la	 ley,	y	 tuvo	una	gran
concurrencia,	 sin	 duda	 a	 consecuencia	 de	 su	 interés	 humano.	 No	 existía
incertidumbre	en	cuanto	a	los	hechos;	quiero	decir,	en	cuanto	al	único	hecho	material.
No	 fue	 posible	 averiguar	 cómo	 se	 averió	 el	 Patna;	 el	 tribunal	 no	 esperaba
descubrirlo;	y	en	todo	el	público	no	existía	un	solo	hombre	al	que	le	importara.	Sin
embargo,	como	ya	les	dije,	concurrieron	todos	los	marinos	del	puerto,	y	los	negocios
portuarios	estuvieron	representados	al	máximo.	Lo	supieran	o	no,	el	 interés	que	 los
atraía	era	puramente	psicológico:	la	esperanza	de	escuchar	alguna	revelación	esencial
en	cuanto	a	la	fuerza,	el	poderío,	el	horror	de	las	emociones	humanas.	Por	supuesto,
no	era	posible	revelar	nada	por	el	estilo.

El	interrogatorio	del	único	hombre	dispuesto	a	hacerle	frente	equivalía	a	un	inútil
andarse	 por	 las	 ramas,	 en	 torno	 del	 hecho	 bien	 conocido,	 y	 el	 juego	 de	 preguntas
correspondientes	fue	tan	instructivo	como	los	golpes	con	un	martillo	en	una	caja	de
hierro,	cuando	se	trata	de	averiguar	qué	hay	adentro.

Pero	una	 investigación	oficial	no	podía	hacer	ninguna	otra	cosa.	Su	objetivo	no
era	el	porqué	fundamental,	sino	el	superficial	cómo	de	ese	asunto.

El	 joven	 habría	 podido	 decírselo,	 y	 aunque	 eso	 era	 lo	 único	 que	 interesaba	 al
público,	 las	preguntas	que	se	 le	hicieron	 lo	apartaron	por	 fuerza	de	 lo	que	para	mí,
por	ejemplo,	habría	sido	la	única	verdad	digna	de	conocerse.	No	se	puede	esperar	que
las	 autoridades	 constituidas	 investiguen	 el	 estado	 del	 alma	 de	 un	 hombre…	 ¿O	 se
trata	sólo	de	su	hígado?	Mi	ocupación	consistía	en	llegar	a	las	consecuencias,	y,	para
decirlo	con	franqueza,	un	magistrado	policial	cualquiera,	y	dos	asesores	náuticos,	no
sirven	para	mucho	más	que	eso.	No	quiero	decir	que	esos	sujetos	fuesen	estúpidos.	El
magistrado	se	mostró	muy	paciente.	Uno	de	los	asesores	era	un	capitán	de	veleros,	de
barba	rojiza	y	disposición	piadosa.	El	otro	era	Brierly.	El	Gran	Brierly.	Algunos	de
ustedes	deben	haber	conocido	al	Gran	Brierly,	el	capitán	del	barco	más	famoso	de	la
línea	Blue	Star.	Ese	es	el	hombre.

Parecía	 aburrido	al	máximo	por	 el	honor	que	 se	 le	había	 confiado.	 Jamás	en	 la
vida	cometió	un	error,	nunca	tuvo	un	accidente	nunca	un	tropiezo,	nunca	un	freno	en
su	 ascenso	 continuado,	 y	 parecía	 ser	 uno	 de	 esos	 individuos	 afortunados	 que	 nada
saben	acerca	de	indecisiones,	y	mucho	menos	de	desconfianza	respecto	de	sí	mismos.
A	los	treinta	y	dos	años	tenía	uno	de	los	mejores	mandos	del	tráfico	oriental,	y	lo	que
es	más,	sentía	una	alta	estima	por	 lo	que	poseía.	Nada	había	en	el	mundo	que	se	 le
asemejara,	 y	 supongo	 que	 si	 se	 le	 hubiese	 preguntado	 a	 boca	 de	 jarro,	 habría
confesado	 que,	 en	 su	 opinión,	 no	 existía	 otro	 comandante	 igual.	 La	 elección	 había
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recaído	sobre	el	hombre	adecuado.	El	resto	de	la	humanidad	que	no	dirigía	el	vapor
Ossa,	de	acero,	capaz	de	desarrollar	dieciséis	nudos,	estaba	constituido	por	criaturas
más	bien	dignas	de	lástima.

Había	salvado	vidas	en	el	mar,	rescatado	barcos	en	aprietos,	 los	aseguradores	le
habían	 regalado	 un	 cronómetro	 de	 oro,	 y	 algún	 gobierno	 exterior	 un	 par	 de
binoculares	 con	 una	 inscripción	 adecuada,	 en	 conmemoración	 de	 dichos	 servicios.
Poseía	plena	conciencia	de	sus	méritos	y	recompensas.	Yo	le	tenía	bastante	simpatía,
aunque	algunos	que	conozco	—hombres	 tímidos,	amistosos—	no	podían	soportarlo
para	nada.	No	me	cabe	la	menor	duda	de	que	se	consideraba	muy	por	encima	de	mí
—y	en	verdad,	si	uno	hubiera	sido	emperador	de	Occidente	y	de	Oriente,	no	habría
podido	pasar	por	alto	su	propia	inferioridad	en	presencia	de	él—,	pero	no	conseguía
engendrar	en	mí	un	verdadero	sentimiento	de	ofensa.

No	me	despreciaba	por	 nada	que	yo	pudiese	 solucionar,	 por	 nada	de	 lo	 que	yo
fuese.	¿Saben?	Yo	era	una	cifra	insignificante	nada	más	que	porque	no	era	el	hombre
afortunado	de	la	tierra,	no	era	Montague	Brierly,	al	mando	del	Ossa,	ni	el	dueño	de
un	cronómetro	de	oro	con	una	inscripción,	ni	de	binoculares	con	montura	de	plata	que
atestiguasen	la	excelencia	de	mi	capacidad	marinera	y	mi	indomable	denuedo.	No	era
dueño	 de	 un	 agudo	 sentimiento	 de	mis	méritos	 y	 recompensas,	 aparte	 del	 amor,	 o
mejor,	 la	 adoración	 de	 un	 perdiguero	 negro,	 el	 más	 maravilloso	 de	 su	 tipo,	 pues
nunca	hubo	un	hombre	así	 amado	por	un	perro	como	ese.	No	cabe	duda	de	que	el
hecho	 de	 que	 le	 impusieran	 todas	 esas	 cosas	 resultaba	 exasperante;	 pero	 cuando
pensé	 que	 yo	 me	 encontraba	 vinculado	 a	 esas	 fatales	 desventajas,	 junto	 con	 doce
millones	de	seres	más	o	menos	humanos,	descubrí	que	podía	soportar	mi	parte	de	su
lástima	bonachona	y	despectiva,	a	cambio	de	algo	definido	y	atrayente	que	había	en
el	hombre.	Nunca	intenté	caracterizar	ese	atractivo,	pero	había	momentos	en	que	lo
envidiaba.	El	aguijón	de	la	vida	no	podía	hacer	con	su	alma	complaciente	más	de	lo
que	puede	hacer	el	raspar	de	un	alfiler	en	la	cara	lisa	de	una	roca.	Eso	era	envidiable.

Mientras	 lo	contemplaba,	 flanqueado	a	un	 lado	por	el	magistrado	modesto	y	de
rostro	 pálido,	 que	 presidía	 la	 investigación,	 su	 satisfacción	 consigo	 mismo
presentaba,	ante	mí	y	ante	el	mundo,	una	superficie	dura	como	el	granito.	Muy	poco
después	se	suicidó.

No	es	 extraño	que	el	 caso	de	 Jim	 lo	 aburriese,	y	mientras	yo	pensaba	con	algo
parecido	al	temor	de	ver	la	inmensidad	de	su	desprecio	hacia	el	joven	interrogado,	él
tal	 vez	 llevara	 a	 cabo	 una	 silenciosa	 investigación	 de	 su	 propio	 caso.	 El	 veredicto
debe	de	haber	sido	de	culpa	sin	atenuantes,	y	se	llevó	el	secreto	de	la	prueba	consigo,
en	ese	salto	al	mar.	Si	entiendo	algo	de	los	hombres,	el	caso,	no	cabe	duda,	era	de	la
más	grave	importancia,	una	de	esa;	cositas	que	despiertan	ideas,	que	dan	vida	a	cierto
pensamiento	 con	 el	 cual	 un	 hombre,	 no	 acostumbrado	 a	 esa	 compañía,	 encuentra
imposible	 vivir.	Ahora	me	 encuentro	 en	 condiciones	 de	 saber	 que	 no	 se	 trataba	 de
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dinero,	y	que	no	era	la	bebida,	ni	una	mujer.
Saltó	 sobre	 la	 borda,	 al	 mar,	 apenas	 una	 semana	 después	 del	 final	 de	 la

investigación,	y	menos	de	tres	días	más	tarde	de	zarpar	del	puerto,	en	su	viaje	hacia
alta	mar;	como	si	en	ese	punto	exacto,	en	medio	de	las	aguas,	hubiese	descubierto	de
pronto	las	puertas	de	otro	mundo,	abiertas	de	par	en	par	para	su	recepción.

Pero	no	fue	un	impulso	repentino.	Su	canoso	primer	oficial,	un	marino	de	primera
calidad	y	un	anciano	muy	agradable	con	los	desconocidos,	pero	en	sus	relaciones	con
su	comandante	el	más	hosco	primer	oficial	que	haya	conocido,	relata	la	historia	con
lágrimas	en	los	ojos.	Parece	que	cuando	subió	al	puente,	por	la	mañana,	Brierly	había
estado	escribiendo	en	el	cuarto	de	mapas.

—Eran	 las	 cuatro	menos	 diez	—dijo—,	y,	 por	 supuesto,	 la	 segunda	 guardia	 no
había	sido	relevada.

Oyó	mi	voz	en	el	puente,	hablando	con	el	 segundo	oficial,	y	me	 llamó.	Y	o	no
tenía	 deseos	 de	 ir,	 y	 esa	 es	 la	 verdad,	 capitán	Marlow.	No	 podía	 soportar	 al	 pobre
capitán	Brierly,	se	lo	digo	con	vergüenza.

Nunca	sabemos	de	qué	está	hecho	un	hombre.	Se	lo	había	ascendido	por	encima
de	muchos	otros,	sin	contarme	a	mí,	y	tenía	una	maldita	manera	de	hacer	que	uno	se
sintiese	pequeño,	nada	más	que	por	 la	forma	en	que	decía	«Buenos	días».	Jamás	 le
hablaba,	 como	 no	 fuese	 por	 asuntos	 de	 trabajo,	 y	 en	 esas	 ocasiones	 tenía	 que
esforzarme	mucho	para	hablarle	con	cortesía.	—En	ese	sentido,	se	auto	elogiaba.	A
menudo	me	pregunté	cómo	Brierly	pudo	aguantar	sus	modales	durante	más	de	medio
viaje—.	 Tengo	 esposa	 e	 hijos	 —continuó—,	 y	 hacía	 diez	 años	 que	 estaba	 en	 la
Compañía,	esperando	siempre	el	próximo	mando	como	un	verdadero	tonto.	Y	él	me
dice:	«Venga,	Mr.	Jones	—con	esa	voz	 jactanciosa	que	 tenía—.	Venga,	Mr.	Jones».
Fui.	«Determinaremos	la	posición»,	dice,	inclinándose	sobre	el	mapa,	con	un	compás
en	 la	mano.	Según	 las	órdenes	corrientes,	el	oficial	que	dejaba	 la	guardia	 tenía	que
hacer	eso	al	final	de	ella.	Pero	yo	no	contesté,	y	seguí	mirando	mientras	él	señalaba	la
posición	del	barco	con	una	minúscula	cruz	y	escribía	la	fecha	y	la	hora.	Puedo	verlo
en	 este	 momento	 mismo,	 escribiendo	 con	 sus	 pulcros	 números:	 diecisiete,	 ocho,
cuatro	de	la	mañana.	El	año	queda	escrito	en	tinta	roja	en	la	parte	superior	del	mapa.
Nunca	usaba	sus	mapas	más	de	una	vez	por	año,	el	capitán	Brierly.	Yo	lo	tengo	ahora.
Cuando	 termina,	se	queda	mirando	 la	marca	que	 trazó	y	sonríe	para	sí,	y	 luego	me
mira.	 «Treinta	 y	 dos	 millas	 más	 con	 el	 mismo	 rumbo	—dice—,	 y	 entonces	 usted
podrá	alterar	el	rumbo	veinte	grados	al	suroeste».

Pasábamos	al	norte	del	banco	Héctor	en	este	viaje.	Respondí	«Muy	bien	señor»,
mientras	me	preguntaba	por	qué	se	tomaba	tanto	trabajo	ya	que	de	cualquier	manera
yo	tenía	que	llamarlo	antes	de	modificar	el	rumbo.	En	ese	momento	sonaron	las	ocho
campanadas;	salimos	al	puente,	y	el	segundo	oficial,	antes	de	irse,	menciona,	como
de	costumbre,	«setenta	y	una	en	 la	 corredera».	El	 capitán	Brierly	mira	 la	brújula	y
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después	pasea	la	mirada	en	torno.
Era	 una	 noche	 negra	 y	 clara,	 y	 todas	 las	 estrellas	 se	 destacaban	 como	 en	 una

noche	helada	de	altas	latitudes.
De	pronto	dice,	con	una	especie	de	suspiro:
—Voy	a	proa,	y	yo	mismo	pondré	la	corredera	en	cero	para	usted,	de	modo	que

no	haya	errores.
Treinta	 y	 dos	 millas	 más	 de	 este	 rumbo,	 y	 ya	 estará	 a	 salvo.	 Veamos…	 la

corrección	de	la	corredera	es	de	un	seis	por	ciento	aditivo;	digamos,	entonces,	treinta
según	la	esfera	y	puede	virar	veinte	grados	a	estribor	en	el	acto.	De	nada	sirve	perder
distancia,	¿verdad?	Jamás	 lo	había	escuchado	hablar	 tanto	de	una	vez,	y,	 según	me
parecía,	sin	necesidad.	No	respondí.

Bajó	 por	 la	 escala	 y	 el	 perro,	 que	 siempre	 le	 pisaba	 los	 talones,	 fuese	 a	 donde
fuere,	de	día	o	de	noche,	lo	siguió,	deslizando	el	hocico	ante	sí.	Oí	los	tacones	de	sus
botas	que	golpeteaban	en	el	puente	de	popa,	y	luego	se	detuvo	y	le	habló	al	perro.

—Vuelve,	Rover.	¡Al	puente,	amigo!	¡Vamos…	vete!	—Luego	me	llama	desde	la
oscuridad—:	Encierre	a	ese	perro	en	el	cuarto	de	mapas,	Mr.	Jones,	¿quiere?	Esa	fue
la	última	vez	que	escuché	su	voz,	capitán	Marlow.

Fueron	 las	 últimas	 palabras	 que	 pronunció	 al	 alcance	 del	 oído	 de	 ningún	 ser
humano	viviente,	señor.

En	ese	punto	la	voz	del	anciano	se	volvió	un	tanto	insegura.
—Temía	 que	 el	 pobre	 animal	 saltara	 tras	 él,	 ¿entiende?	 —continuó	 con	 voz

temblorosa.
—Sí,	capitán	Marlow.	Me	preparó	la	corredera;	le	puso,	¿quiere	creerlo?,	un	poco

de	 aceite.	 Allí	 estaba	 la	 aceitera,	 cuando	 la	 dejó,	 cerca.	 El	 segundo	 contramaestre
llevó	la	manga	a	popa	para	lavar	a	las	cinco	y	media;	de	pronto	deja	el	trabajo	y	sube
corriendo	al	puente.

—Por	favor,	¿quiere	venir	a	popa,	Mr.	Jones?	—dice—.	Hay	algo	raro.	No	quiero
tocarlo.	—Era	el	cronómetro	de	oro	del	capitán	Brierly,	colgado	con	cuidado	debajo
de	la	baranda,	con	la	cadena.

En	cuanto	mi	mirada	se	posó	en	él,	algo	cayó	sobre	mí,	y	lo	supe,	señor.	Se	me
aflojaron	las	piernas.

Fue	como	si	lo	hubiese	visto	saltar.	Y,	además,	supe	cuán	atrás	había	quedado.	La
corredera	 de	 coronamiento	marcaba	 dieciocho	millas	 y	 tres	 cuartos,	 y	 en	 torno	 del
palo	 mayor	 faltaban	 cuatro	 cabillas	 de	 hierro.	 Se	 las	 puso	 en	 los	 bolsillos	 para
ayudarse	 a	 bajar,	 supongo.	 Pero	 ¡señor!,	 ¿qué	 son	 cuatro	 cabillas	 para	 un	 hombre
poderoso	 como	 el	 capitán	 Brierly?	 Es	 posible	 que	 su	 confianza	 en	 sí	 mismo	 se
debilitara	 un	 tanto	 al	 final.	Esa	 fue	 la	 única	 señal	 de	 confusión	que	dio	 en	 toda	 su
vida,	pienso.	Pero	estoy	dispuesto	a	responder	por	él,	afirmo	que	una	vez	que	saltó	no
trató	de	dar	ni	una	brazada,	 tal	como	habría	 tenido	la	suficiente	valentía	como	para
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mantenerse	todo	el	día	a	flote	si	hubiera	caído	por	la	borda	accidentalmente.	Sí,	señor.
No	 era	 inferior	 a	 nadie…	 aunque	 lo	 dijese	 él	 mismo,	 como	 lo	 oí	 decirlo	 en	 una
ocasión.	Durante	la	segunda	guardia	escribió	dos	cartas.	Una	a	la	Compañía,	y	otra	a
mí.

Me	 daba	 una	 cantidad	 de	 instrucciones	 en	 cuanto	 al	 pasaje	—yo	 estaba	 en	 el
oficio	 desde	 mucho	 antes	 que	 él—,	 y	 un	 sinfín	 de	 insinuaciones	 en	 cuanto	 a	 mi
conducta	con	nuestra	gente	de	Shanghai,	de	modo	que	pudiese	conservar	el	comando
del	Ossa.	 Escribía	 como	 un	 padre	 a	 su	 hijo	 favorito,	 capitán	 Marlow,	 y	 yo	 era
veinticinco	años	mayor	que	él	y	había	probado	el	agua	salada	antes	que	él	se	pusiera
los	primeros	pantalones	largos.	En	su	carta	a	los	dueños	—la	dejó	abierta	para	que	yo
la	 leyera—	decía	que	 siempre	había	cumplido	con	su	deber	hacia	ellos	—hasta	ese
momento—,	y	que	ni	siquiera	entonces	traicionaba	su	confianza,	pues	dejaba	el	barco
en	manos	de	un	marino	 tan	competente	como	pudiera	encontrarse…	¡Y	se	refería	a
mí,	señor,	se	refería	a	mí!	Me	decía	que	si	ese	último	acto	de	su	vida	no	disminuía	el
respeto	que	sentían	por	él,	otorgarían	todo	su	peso	a	mis	fieles	servicios	y	a	su	cálida
recomendación,	 cuando	 llenaran	 la	 vacante	 dejada	 por	 su	 muerte.	 Y	muchas	 otras
cosas	por	el	estilo,	señor.

Yo	no	podía	creer	lo	que	veía.	Me	hizo	sentir	muy	extraño	—continuó	el	anciano,
muy	 perturbado,	mientras	 aplastaba	 algo	 en	 la	 comisura	 de	 su	 ojo	 derecho	 con	 el
extremo	de	un	pulgar	ancho	como	una	espátula—.	Cualquiera	habría	creído,	 señor,
que	 saltó	por	 la	 borda	nada	más	que	para	dar	 a	 un	hombre	 infortunado	una	última
oportunidad	de	progresar.

Pero	con	el	golpe	que	significó	para	mí	que	él	muriese	de	ese	modo	tan	espantoso
y	precipitado,	y	con	considerarme	un	hombre	beneficiado	por	esa	acción,	estuve	casi
enloquecido	durante	una	semana.

Pero	sin	motivos.	El	capitán	del	Pelion	fue	trasladado	al	Ossa;	subió	a	bordo	en
Shanghai,	pequeño	petimetre,	señor,	de	traje	gris	a	cuadros,	con	el	cabello	peinado	al
medio.

—…	Este…	soy…	este…	su	nuevo	capitán,	Mr…	Mr…	este…	Jones.
—Estaba	bañado	en	perfume…	casi	hedía,	capitán	Marlow.	Apuesto	a	que	lo	que

lo	hizo	 tartamudear	 fue	 la	mirada	que	 le	 lancé.	Masculló	algo	acerca	de	mi	natural
desilusión	—era	mejor	que	supiese	enseguida	que	su	primer	oficial	había	logrado	el
ascenso	al	mando	del	Pelion,	él	nada	tenía	que	ver	con	eso,	claro…	Suponía	que	la
oficina	sabía	lo	que	hacía…	Perdón…	Le	digo	yo:

—No	 se	 preocupe	 por	 el	 viejo	 Jones,	 señor;	 maldita	 sea	 su	 alma,	 ya	 está
acostumbrado	 a	 eso.	 —Enseguida	 comprendí	 que	 había	 lastimado	 sus	 delicados
oídos;	 luego,	 mientras	 compartíamos	 nuestra	 primera	 merienda	 juntos,	 comenzó	 a
encontrar	 defectos,	 en	 forma	 desagradable,	 en	 tal	 y	 cual	 cosa	 del	 barco.	 Jamás
escuché	semejante	voz,	ni	en	una	función	de	títeres.	Apreté	los	dientes,	clavé	la	vista
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en	mi	plato,	y	mantuve	la	calma	mientras	me	fue	posible;	pero	al	cabo	tuve	que	decir
algo.	Y	él	se	pone	de	pie	de	un	salto	de	puntillas	esponja	todas	sus	hermosas	plumas,
como	un	gallito	de	riña.

—Ya	 verá	 que	 tiene	 que	 tratar	 con	 una	 persona	 distinta	 que	 el	 desaparecido
capitán	Brierly.

—Ya	 lo	 he	 visto	 —respondo,	 muy	 lúgubre,	 pero	 fingiendo	 que	 estoy	 muy
atareado	con	mi	bistec.

—Usted	 es	 un	 viejo,	 rufián,	Mr…	este…	 Jones;	 y	 lo	 que	 es	más,	 se	 lo	 conoce
como	un	viejo	rufián	en	el	empleo	—me	chilla.	Los	malditos	lava	copas	estaban	allí,
escuchando	con	la	boca	abierta	de	oreja	a	oreja.

—Puede	que	yo	sea	un	caso	difícil	—le	contesté—,	pero	no	tanto	como	para	tener
que	aguantar	el	espectáculo	que	da	usted	sentado	en	la	silla	del	capitán	Brierly.	—Y
con	eso	dejo	el	cuchillo	y	el	tenedor.

—A	usted	le	gustaría	sentarse	en	ella…	Ahí	es	donde	le	aprieta	el	zapato	—dice,
burlón.	 Salí	 del	 comedor,	 reuní	 mis	 trapos	 y	 estaba	 en	 el	 muelle,	 con	 todas	 mis
pertenencias	a	mis	pies,	antes	que	los	estibadores	regresaran.	A	la	deriva—	en	tierra
—después	de	diez	años	de	servicios…	y	con	una	pobre	mujer	y	cuatro	hijos,	a	diez
mil	 kilómetros	 de	 distancia,	 dependientes	 de	mi	media	 paga	 por	 cada	 bocado	 que
comían.	¡Sí,	señor!	Lo	abandoné	antes	de	permitir	que	se	insultara	al	capitán	Brierly.
Me	dejó	sus	prismáticos	nocturnos,	aquí	están.	Y	quiso	que	me	ocupase	del	cuidado
de	su	perro;	y	aquí	está.	Hola	Rover,	pobrecito.	¿Dónde	está	el	capitán,	Rover?

El	perro	levantó	la	mirada,	nos	contempló	con	melancólicos	ojos	amarillos	lanzó
un	ladrido	desolado	y	reptó	debajo	de	la	mesa.

Todo	esto	ocurría,	más	de	dos	años	después,	a	bordo	de	esa	ruina	náutica	que	es	el
Fire-Queen	que	este	Jones	tenía	a	su	mando	—y	por	un	raro	accidente—,	recibido	de
Matherson	—el	loco	Matherson,	lo	llaman	en	general,	el	mismo	que	solía	rondar	por
Haifong,	¿saben?,	antes	de	los	días	de	la	ocupación.

El	viejo	siguió	hablando…
—Sí,	señor,	el	capitán	Brierly	será	recordado	aquí,	aunque	no	quede	ningún	otro

lugar	 en	 la	 tierra.	 Le	 escribí	 en	 detalle	 a	 su	 padre,	 y	 no	 recibí	 ni	 una	 palabra	 de
respuesta…	¡Ni	gracias,	ni	váyase	al	demonio!	¡Nada!	Quizá	no	querían	saber.

La	 visión	 de	 este	 anciano	 Jones	 de	 ojos	 acuosos,	 que	 se	 enjugaba	 la	 calva	 con
pañuelo	de	algodón	rojo,	y	el	angustiado	gañido	del	perro,	la	suciedad	del	tumbadillo
con	marcas	 de	 moscas	 que	 era	 el	 único	 altar	 de	 su	 recuerdo,	 arrojaba	 un	 velo	 de
inexpresable	 y	 mísero	 patetismo	 sobre	 la	 figura	 recordada	 de	 Brierly,	 venganza
póstuma	 del	 destino	 por	 esa	 creencia	 en	 su	 propio	 esplendor,	 que	 casi	 había
despojado	 a	 su	 vida,	 con	 engaños,	 de	 sus	 legítimos	 terrores.	 ¡Casi!	 Y	 tal	 vez	 por
completo.	¿Quién	puede	decir	qué	halagadora	visión	se	indujo	a	ver	en	el	momento
de	su	suicidio?
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—¿Por	 qué	 cometió	 ese	 acto	 precipitado,	 capitán	 Marlow?	 ¿Se	 le	 ocurre?	 —
preguntó	 Jones,	uniendo	 las	palmas—.	¿Por	qué?	 ¡No	 lo	 entiendo!	 ¿Por	qué?	—Se
palmeó	 la	 frente	 baja	 y	 arrugada—.	 Si	 hubiese	 sido	 pobre	 y	 viejo,	 y	 estuviese
endeudado	o	loco.	Pero	no	era	de	los	que	se	vuelven	locos.	Puede	creerme.

Lo	que	un	primer	oficial	no	sabe	acerca	de	su	capitán,	no	vale	la	pena	de	saberse.
Era	 joven	sano,	acomodado,	sin	preocupaciones…	A	veces	me	quedo	sentado	aquí,
pensando,	pensando,	hasta	que	la	cabeza	casi	comienza	a	zumbarme.	Tiene	que	haber
habido	algún	motivo.

—Puede	estar	seguro,	capitán	Jones	—le	respondí—,	no	fue	nada	que	nos	hubiese
molestado	mucho	a	cualquiera	de	 los	dos	—le	dije.	Y	entonces,	como	si	una	luz	se
hubiese	encendido	en	la	maraña	de	sus	pensamientos,	el	pobre	y	viejo	Jones	encontró
una	 última	 palabra	 de	 sorprendente	 profundidad.	 Se	 sonó	 la	 nariz,	 me	 miró,
asintiendo,	lastimero:

—¡Ay,	ay!	Ni	usted,	señor,	ni	yo,	tuvimos	nunca	tan	alta	opinión	de	nosotros.
Es	claro	que	el	recuerdo	de	mi	última	conversación	con	Brierly	está	teñido	por	el

conocimiento	de	su	fin,	que	siguió	tan	pronto.	Hablé	con	él	por	última	vez	durante	el
desarrollo	de	la	investigación.	Fue	después	del	primer	receso,	y	se	acercó	a	mí	en	la
calle.	 Estaba	 irritado,	 cosa	 que	 advertí	 con	 sorpresa,	 pues	 su	 conducta	 habitual,
cuando	 condescendía	 a	 conversar,	 era	 serena,	 con	un	 rastro	 de	 divertida	 tolerancia,
como	si	la	existencia	de	su	interlocutor	hubiese	sido	un	buen	chiste.

—Me	pescaron	para	esta	investigación,	¿sabe?	—comenzó	a	decir,	y	durante	un
rato	me	detalló,	quejoso,	los	inconvenientes	de	la	asistencia	cotidiana	al	tribunal—.	Y
el	 cielo	 sabe	 cuánto	 durará.	 Tres	 días,	 supongo.	—Lo	 escuché	 en	 silencio;	 en	 mi
opinión	se	trataba	de	una	forma	tan	buena	como	cualquier	otra	de	exponer	el	caso—.
¿De	 qué	 sirve?	Es	 el	 espectáculo	más	 estúpido	 que	 se	 pueda	 imaginar	—continuó,
acalorado.	Yo	le	indiqué	entonces	que	no	había	opción.

Me	interrumpió	con	una	especie	de	violencia	acumulada.
—Me	siento	como	un	tonto	todo	el	tiempo.
Lo	 miré.	 Eso	 era	 ir	 demasiado	 lejos	 —para	 Brierly—,	 cuando	 se	 hablaba	 de

Brierly.	Me	detuvo	en	seco,	me	tomó	de	la	solapa	y	tironeó	apenas	de	ella.
—¿Por	 qué	 atormentamos	 a	 ese	 joven?	—preguntó.	 La	 pregunta	 coincidía	 tan

bien	con	la	resonancia	de	cierto	pensamiento	mío,	que,	con	la	imagen	en	mi	mirada
del	renegado	huyendo,	respondí	en	el	acto:

—Maldito	si	lo	sé,	aparte	de	que	él	les	permite	hacerlo.
Me	asombró	el	ver	que	coincidía	conmigo,	por	decirlo	así,	pues	mi	frase	habría

tenido	que	resultarle	más	o	menos	enigmática.	Dijo,	colérico:
—Pues	 sí.	 ¿No	 se	 da	 cuenta	 que	 ese	 desdichado	 capitán	 de	 él	 ha	 huido?	 ¿Qué

espera	 que	 ocurra?	 Nada	 puede	 salvarlo.	 Está	 listo.	 —Caminamos	 unos	 pasos	 en
silencio—.	 ¿Por	 qué	 comer	 tanta	 tierra?	—exclamó,	 con	 una	 energía	 de	 expresión
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oriental,	más	o	menos	el	único	tipo	de	energía	de	la	cual	se	puede	encontrar	huellas	al
este	del	meridiano	cincuenta.

Me	asombró	mucho	la	dirección	de	sus	pensamientos,	pero	ahora	tengo	la	fuerte
sospecha	de	que	estaba	muy	dentro	de	su	carácter.	En	el	fondo,	el	pobre	Brierly	debe
haber	 estado	 pensando	 en	 sí	mismo.	 Le	 señalé	 que	 el	 capitán	 del	Patna,	 según	 se
sabía,	había	 forrado	muy	bien	su	nidito,	y	podía	obtener	casi	en	cualquier	parte	 los
medios	para	huir.

En	el	caso	de	Jim	no	ocurría	así;	el	gobierno	lo	mantenía	por	el	momento	en	el
Hogar	para	Marinos,	y	lo	más	probable	es	que	no	tuviese	una	moneda	en	el	bolsillo.
Una	fuga	cuesta	cierto	dinero.

—¿De	veras?	No	siempre	—dijo,	con	una	amarga	carcajada,	y	a	otra	observación
mía—:	Bueno,	pues	que	se	hunda	seis	metros	bajo	el	suelo	y	se	quede	allí.	¡Cielos!
Yo	lo	haría.	—No	sé	por	qué,	su	tono	me	irritó,	y	repliqué:

—Hay	algo	de	valentía	en	enfrentar	los	hechos	tal	como	lo	hace	él,	sabiendo	muy
bien	que	si	escapara	nadie	se	preocuparía	por	perseguirlo.

—¡Al	demonio	con	 la	valentía!	—gruñó	Brierly—.	Ese	 tipo	de	valentía	que	no
sirve	para	mantener	a	un	hombre	en	pie,	me	importa	un	bledo.	Si	usted	dijese	que	se
trata	 de	 una	 especie	 de	 cobardía…	 de	 blandura…	 Le	 diré	 una	 cosa:	 yo	 pondré
doscientas	rupias	y	usted	pone	otras	cien	y	se	compromete	a	llevarse	mañana	por	la
mañana,	temprano,	al	pobre	diablo.	El	tipo	es	un	caballero,	si	no	está	dispuesto	a	que
lo	 ayuden…	 Entenderá.	 ¡Debe	 entender!	 Esta	 infernal	 publicidad	 es	 demasiado
desagradable.	 Se	 la	 pasa	 sentado	 con	 esos	 condenados	 nativos,	 serangs,	 lascars[8],
contramaestres,	presentan	testimonios	suficientes	como	para	convertir	en	cenizas	a	un
hombre	 de	 pura	 vergüenza.	 Es	 abominable.	 ¿Pero	 qué,	 Marlow,	 no	 le	 parece,	 no
siente	que	esto	es	abominable,	no	lo	siente,	vamos,	como	marino?	Si	se	fuera,	 todo
esto	 terminaría	 enseguida	 —Brierly	 dijo	 estas	 palabras	 con	 una	 animación	 poco
común,	 e	 hizo	 un	 movimiento	 como	 para	 extraer	 su	 cartera.	 Yo	 lo	 contuve,	 y	 le
declaré	con	frialdad	que	la	cobardía	de	esos	cuatro	hombres	no	me	parecía	un	asunto
de	 tan	 gran	 importancia—.	 Supongo	 que	 usted	 se	 considera	 un	 marinero	 —dijo,
colérico.	 Le	 respondí	 que	 eso	 era	 lo	 que	 me	 consideraba,	 y,	 además,	 abrigaba	 la
esperanza	de	serlo.	Me	escuchó,	e	hizo	un	ademán	con	su	enorme	brazo,	que	parecía
querer	despojarme	de	mi	individualidad	y	lanzarme	hacia	la	multitud—.	Lo	peor	—
dijo—,	 es	 que	 todos	 ustedes	 carecen	 del	 sentimiento	 de	 dignidad;	 no	 les	 interesa
mucho	lo	que	se	supone	que	son.

Entretanto	 habíamos	 estado	 caminando	 con	 lentitud,	 y	 en	 ese	 momento	 nos
detuvimos	frente	a	 la	oficina	del	puerto,	a	 la	vista	del	 lugar	mismo	desde	el	cual	el
inmenso	capitán	del	Patna	había	desaparecido	tan	completamente	como	una	plumita
arrebatada	por	un	huracán.	Sonreí.	Brierly	continuó:

—Esto	 es	 una	 desgracia.	 Tenemos	 entre	 nosotros	 todo	 tipo	 de	 personas…	 E
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inclusive	algunos	pillastres	ungidos.	Pero	maldito	sea,	debemos	conservar	la	decencia
profesional,	 o	 no	 seremos	más	 que	 otros	 tantos	 remendones	 que	 andan	 sueltos	 por
ahí.	Se	confía	en	nosotros.	¿Entiende?	¡Se	confía!	Con	franqueza,	no	me	interesan	un
rábano	todos	los	peregrinos	que	hayan	salido	jamás	de	Asia,	pero	un	hombre	decente
no	se	habría	comportado	de	esa	manera	con	toda	una	carga	de	trapos	viejos	en	fardos.

No	somos	un	cuerpo	organizado	de	hombres,	y	lo	único	que	nos	mantiene	unidos
es	el	nombre	de	ese	tipo	de	decencia.	Un	asunto	así	destruye	la	confianza	de	uno.	Un
hombre	puede	pasarse	casi	toda	la	vida	en	el	mar	sin	necesidad	de	mostrar	entereza.

Pero	cuando	llega	el	momento	de	mostrarla…	¡Ahá!…	Si	yo…
Se	interrumpió,	y	con	distinto	tono:
—Le	daré	doscientas	rupias	ahora,	Marlow,	y	hable	con	ese	sujeto.	¡Maldito	sea!

Ojalá	no	hubiese	venido	nunca	aquí.	El	caso	es	que	se	me	ocurre	que	algunos	de	los
míos	 saben	 esto.	 El	 viejo	 es	 un	 párroco,	 y	 ahora	 re	 cuerdo	 que	 lo	 conocí	 en	 una
ocasión,	cuando	estuve	con	mi	primo	en	Essex,	el	año	pasado.	Si	no	me	equivoco,	el
viejo	 parecía	 tener	más	 bien	 cierto	 cariño	 por	 su	 hijo	marino.	 Horrible.	 No	 puedo
hacerlo	yo…	Pero	usted…

Así,	 a	propósito	de	 Jim,	 tuve	una	visión	del	verdadero	Brierly	pocos	días	 antes
que	 comprometiera	 su	 realidad	 y	 su	 ficción	 juntas,	 y	 las	 entregara	 a	 la	 guarda	 del
océano.	Es	claro	que	me	negué	a	entrometerme.

El	 tono	 de	 ese	 último	 «pero	 usted»	 (el	 pobre	 Brierly	 no	 pudo	 evitarlo),	 que
parecía	sugerir	que	yo	no	era	más	perceptible	que	un	insecto,	me	hizo	contemplar	la
propuesta	 con	 indignación,	 y	debido	 a	 ese	desafío,	 o	por	 algún	otro	motivo,	 quedé
convencido	en	 el	 pensamiento	de	que	 la	 investigación	 era	un	 severo	 castigo	 contra
ese	 Jim,	 y	 que	 el	 hecho	 de	 que	 éste	 la	 enfrentara	—prácticamente	 por	 su	 propia
voluntad—	era	una	característica	redentora	de	su	abominable	caso.	Antes	no	estaba
tan	 seguro	 de	 ello.	 Brierly	 se	 fue,	 encolerizado.	 En	 esos	 momentos	 su	 estado	 de
ánimo	era	más	misterioso	para	mí	de	lo	que	lo	es	ahora.

Al	 día	 siguiente	 llegué	 tarde	 al	 tribunal,	 y	me	 senté	 separado	de	 los	 demás.	Es
claro	que	no	podía	olvidar	la	conversación	que	había	sostenido	con	Brierly,	y	ahora
los	tenía	a	ambos	bajo	mi	vista.	La	conducta	de	uno	sugería	un	lúgubre	descaro,	y	la
del	otro	un	despectivo	aburrimiento.	Pero	una	de	las	actitudes	podía	no	ser	más	cierta
que	 la	otra,	y	 tuve	conciencia	de	que	una	no	era	cierta.	Brierly	no	estaba	aburrido,
sino	exasperado.	Y	en	ese	caso,	era	posible	que	Jim	no	se	mostrase	descarado.	Según
mi	teoría,	no	lo	hacía.	Me	imaginé	que	se	sentía	desesperado.

Entonces	se	encontraron	nuestras	miradas.
Se	encontraron,	y	la	forma	en	que	me	miró	desalentó	toda	intención,	que	hubiese

podido	 tener,	 de	 hablarle.	 En	 cualquiera	 de	 las	 dos	 hipótesis	 —insolencia	 o
desesperación—,	 me	 pareció	 que	 no	 podía	 serle	 de	 utilidad	 ninguna.	 Ese	 era	 el
segundo	 día	 de	 la	 investigación.	 Poco	 después	 del	 intercambio	 de	miradas,	 ésta	 se
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volvió	a	postergar	para	el	día	siguiente.	Los	blancos	comenzaron	a	atropellarse	para
salir.	 A	 Jim	 se	 le	 había	 dicho	 un	 poco	 antes	 que	 bajara,	 y	 pudo	 salir	 entre	 los
primeros.	 Vi	 sus	 anchos	 hombros	 y	 su	 cabeza	 delineados	 a	 la	 luz	 de	 la	 puerta,	 y
mientras	 yo	 salía	 con	 lentitud,	 hablando	 con	 alguien	—algún	 desconocido	 que	me
dirigió	 la	 palabra	 por	 casualidad—,	 pude	 verlo	 en	 la	 sala	 del	 tribunal,	 apoyando
ambos	codos	en	 la	balaustrada	de	 la	galería,	y	volviendo	 la	cabeza	hacia	el	hilo	de
gente	 que	 se	 derramaba	 por	 los	 escalones.	 Hubo	 un	 murmullo	 de	 voces	 y	 un
arrastrarse	de	zapatos.

El	caso	siguiente	era	el	de	un	ataque	y	agresión	cometidos	contra	un	prestamista,
creo;	 y	 el	 acusado	—un	 venerable	 anciano	 de	 recta	 barba	 blanca—	 se	 encontraba
sentado	en	una	estera,	al	otro	lado	de	la	puerta,	con	sus	hijos,	hijas,	yernos,	nueras,	y,
me	parece,	la	mitad	de	la	población	de	su	aldea,	acuclillados	o	de	pie	a	su	alrededor.
Una	 esbelta	 mujer	 de	 piel	 oscura,	 con	 parte	 de	 la	 espalda	 y	 un	 negro	 hombro	 al
desnudo,	y	con	un	delgado	anillo	de	oro	en	la	nariz,	rompió	de	pronto	a	hablar	en	un
tono	 agudo,	 gruñón.	 El	 hombre	 que	 me	 acompañaba	 la	 miró	 instintivamente.
Acabábamos	de	pasar	por	la	puerta,	y	nos	encontrábamos	detrás	de	la	ancha	espalda
de	Jim.

No	sé	si	los	aldeanos	habían	llevado	consigo	el	perro	amarillo.	De	todos	modos,
allí	había	un	perro,	que	entraba	y	salía	por	entre	las	piernas	de	la	gente,	en	esa	forma
silenciosa	y	sigilosa	que	tienen	los	perros	nativos,	y	mi	compañero	tropezó	con	él.	El
perro	se	alejó	de	un	salto,	sin	un	sonido.

El	hombre	levantó	un	poco	la	voz	y	dijo	con	una	carcajada	lenta:
—Mire	 a	 ese	 perro	 desdichado.	 —Y	 poco	 después	 nos	 separó	 un	 grupo	 de

personas	que	se	introducían.
Me	 recosté	 durante	 un	 instante	 contra	 la	 pared,	 en	 tanto	 que	 el	 desconocido

conseguía	bajar	los	escalones	y	desaparecía.	Vi	que	Jim	giraba	en	torno.
Dio	un	paso	adelante	y	me	cerró	el	camino.	Estábamos	solos;	me	miró	 furioso,

con	una	expresión	de	empecinada	decisión.	Me	di	cuenta	de	que	se	me	asaltaba,	por
así	decirlo,	como	en	un	bosque.	Para	entonces	la	galería	se	hallaba	desierta,	y	el	ruido
y	movimientos	habían	cesado	en	el	tribunal.	Un	gran	silencio	cayó	sobre	el	edificio,
en	el	cual,	mucho	más	adentro,	una	voz	oriental	empezaba	a	quejarse	con	abyección.
El	perro,	en	el	momento	mismo	de	tratar	de	escurrirse	por	la	puerta,	se	sentó	deprisa
para	cazar	pulgas.

—¿Usted	 me	 habló?	 —preguntó	 Jim	 en	 voz	 muy	 baja,	 e	 inclinándose	 hacia
delante,	no	tanto	hacia	mí	sino	contra	mí,	si	entienden	lo	que	quiero	decir.	En	el	acto
respondí	que	no.	Algo	que	resonaba	en	el	tono	tranquilo	de	él	me	previno	que	debía
ponerme	a	la	defensiva.	Lo	miré.	Se	parecía	mucho	a	un	encuentro	en	un	bosque,	sólo
que	más	 incierto	 en	 cuanto	 al	 resultado,	 ya	que	 él	 no	podía	 querer	 ni	 dinero	ni	mi
vida,	nada	que	pudiese	sencillamente	entregar	o	defender	con	la	conciencia	tranquila
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—.	Dice	que	no	—replicó,	muy	sombrío—.	Pero	yo	escuché.
—Algún	error	—protesté,	desconcertado,	y	sin	sacarle	la	vista	de	encima.	Mirarle

el	rostro	era	como	presenciar	un	cielo	que	se	oscurece	antes	del	trueno,	la	sombra	que
cubre	 de	 manera	 imperceptible	 a	 otra	 sombra,	 y	 la	 lobreguez	 que	 se	 vuelve
misteriosamente	intensa	en	la	calma	de	una	violencia	en	maduración.

—Por	 lo	 que	 sé,	 no	 abrí	 la	 boca	 al	 alcance	 de	 su	 oído	—afirmé	 con	 perfecta
sinceridad.	 Empezaba	 a	 enojarme	 un	 poco,	 también	 yo,	 ante	 el	 absurdo	 de	 ese
encuentro.	Ahora	se	me	ocurre	que	nunca	en	la	vida	estuve	tan	cerca	de	una	paliza;
quiero	decir,	en	términos	literales:	una	paliza	propinada	con	los	puños.

Supongo	que	 tuve	 la	 brumosa	presencia	 de	 esa	 eventualidad	que	 aleteaba	 en	 el
aire.	Y	no	es	porque	él	me	amenazara	de	manera	activa.	Por	el	contrario,	se	mostraba
extrañamente	 pasivo,	 ¿saben?,	 pero	 ceñudo,	 y	 aunque	 no	 era	 excepcionalmente
grande	en	general	parecía	capaz	de	demoler	una	pared.	El	síntoma	más	tranquilizador
que	advertí	fue	una	especie	de	lenta	y	pausada	vacilación,	que	consideré	un	tributo	a
la	 evidente	 sinceridad	 de	 mis	 modales	 y	 mi	 tono.	 Nos	 encaramos.	 En	 el	 tribunal,
seguía	adelante	el	caso	de	atraco.	Escuché	las	palabras:	Pozo…	búfalo…	palos…	en
la	enormidad	de	mi	temor…

—¿Por	qué	me	estuvo	mirando	toda	la	mañana?
—¿Acaso	quiere	que	permanezcamos	sentados,	con	la	vista	baja,	para	no	herir	su

susceptibilidad?	—repliqué	con	sequedad.	No	me	sometería	dócilmente	a	ninguna	de
esas	tonterías.	Volvió	a	levantar	la	vista,	y	esta	vez	siguió	mirándome	a	la	cara.

—No.	Está	bien	—dijo	con	una	expresión	de	deliberar	consigo	mismo	acerca	de
la	verdad	de	la	frase—.	Está	bien.	Quiero	seguir	adelante	con	eso.	Sólo	que	—y	aquí
habló	con	un	poco	más	de	rapidez—	no	permitiré	que	nadie	me	insulte	fuera	de	este
tribunal.	Había	 un	 sujeto	 con	 usted.	Usted	 le	 habló…	o	 sí…	ya	 sé;	 todo	 está	muy
bien.	Usted	le	habló,	pero	tenía	la	intención	de	que	yo	lo	escuchara…

Le	aseguré	que	era	víctima	de	un	extraordinario	error.
No	tenía	idea	de	cómo	se	había	producido.
—Pensó	 que	 yo	 temería	 molestarme	 por	 esto	 —dijo,	 con	 un	 leve	 rastro	 de

amargura.	Me	sentía	lo	bastante	interesado	como	para	discernir	los	más	leves	matices
de	expresión,	pero	nada	estaba	claro	para	mí.	Y,	sin	embargo,	un	no	sé	qué	de	esas
palabras,	 o	 quizá	 sólo	 la	 entonación	 de	 la	 frase,	me	 indujeron	 de	 pronto	 a	 hacerlo
objeto	 de	 las	 mayores	 consideraciones.	 Dejé	 de	 disgustarme	 por	 mi	 inesperada
situación.

Se	trataba	de	algún	error	de	su	parte;	cometía	un	desatino,	y	yo	tuve	la	intuición
de	 que	 dicho	 desatino	 era	 de	 naturaleza	 odiosa,	 infortunada.	Experimenté	 ansiedad
por	 terminar	 con	 esa	 escena,	 por	 motivos	 de	 decencia,	 tal	 como	 uno	 se	 muestra
ansioso	por	interrumpir	una	confidencia	no	provocada	y	abominable.	Y	lo	curioso	era
que,	en	medio	de	todas	estas	consideraciones	del	más	elevado	orden	tenía	conciencia
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de	cierta	vacilación	en	cuanto	a	la	posibilidad	—más	aún,	la	probabilidad—	de	que	el
encuentro	terminase	en	alguna	riña	poco	recomendable	que	no	se	pudiese	explicar,	y
que	me	pusiera	en	ridículo.	No	anhelaba	una	celebridad	de	tres	días	como	el	hombre
a	quien	le	habían	puesto	un	ojo	negro,	o	algo	por	el	estilo,	en	una	pendencia	con	el
primer	oficial	del	Patna.	Lo	más	probable	es	que	a	él	no	le	importase	lo	que	hiciera,	o
que	por	lo	menos	se	sintiera	plenamente	justificado	en	su	propia	opinión.

No	hacía	falta	ser	un	mago	para	ver	que	estaba	muy	enojado	por	algo,	a	pesar	de
toda	su	conducta	tranquila	e	inclusive	torpe.	No	niego	que	yo	tenía	grandes	deseos	de
tranquilizarlo	a	 toda	costa,	 si	hubiese	sabido	cómo	hacerlo.	Pero	no	 lo	 sabía,	como
bien	 pueden	 imaginarlo.	 Era	 una	 oscuridad	 sin	 un	 solo	 resplandor	 de	 luz.	 Nos
enfrentamos	 en	 silencio.	 Él	 permaneció	 inmóvil	 durante	 unos	 quince	 segundos,	 y
luego	dio	un	paso	hacia	delante,	y	yo	me	preparé	para	esquivar	un	golpe,	aunque	no
creo	que	moviese	un	músculo.

—Si	usted	fuese	tan	grande	como	dos	hombres	y	tan	fuerte	como	seis	—dijo	con
gran	suavidad—,	le	diría	lo	que	pienso.	Usted…

—¡Espere!	 —exclamé.	 Eso	 lo	 contuvo	 durante	 unos	 segundos—.	 Antes	 de
decirme	 lo	 que	 piensa	 de	 mí	—continué	 con	 rapidez—,	 ¿quiere	 hacer	 el	 favor	 de
decirme	qué	dije	o	hice?

Durante	 unos	 segundos	 me	 examinó	 con	 indignación,	 mientras	 yo	 efectuaba
sobrenaturales	esfuerzos	de	memoria,	en	los	cuales	tropezaba	con	el	obstáculo	de	la
voz	oriental,	 en	 la	 sala	 del	 tribunal,	 que	 rechazaba	 con	 apasionada	volubilidad	una
acusación	de	falsía.	Y	entonces	hablamos	casi	al	mismo	tiempo.

—Pronto	le	mostraré	que	no	lo	soy	—dijo,	con	el	tono	sugestivo	de	una	crisis.
—Afirmo	que	no	 lo	 sé	—contesté	con	sinceridad,	al	mismo	 tiempo.	Él	 trató	de

aplastarme	con	el	desprecio	de	su	mirada.
—Ahora	que	ve	que	no	tengo	miedo,	trata	de	escurrirse	—dijo	él—.	¿Quién	es	un

perro,	eh?	Y	entonces,	por	fin,	entendí.
Me	escudriñaba	las	facciones	como	si	buscara	un	lugar	en	el	cual	plantar	el	puño.
—No	permitiré	que	nadie…	—masculló,	amenazador.
En	 verdad,	 era	 un	 espantoso	 error,	 se	 había	 traicionado	 por	 entero.	 No	 puedo

darles	siquiera	una	idea	de	lo	sacudido	que	me	sentí.	Supongo	que	vio	algún	reflejo
de	mis	sentimientos	en	mi	rostro,	porque	su	expresión	cambió	un	poco.

—¡Buen	Dios!	—tartamudeé—.	No	pensará	que	yo…
—Pero	estoy	seguro	de	haber	escuchado	—insistió	elevando	 la	voz	por	primera

vez	 desde	 el	 comienzo	 de	 la	 deplorable	 escena.	 Y	 luego,	 con	 una	 sombra	 de
desprecio,	agregó—:	¿Entonces	no	fue	usted?	Muy	bien	ya	encontraré	al	otro.

—No	sea	tonto	—exclamé,	exasperado—.	No	hubo	nada	de	eso.
—Yo	oí	—volvió	a	decir	con	perseverancia	inconmovible	y	sombría.
Algunos	 se	 habrían	 reído	 de	 su	 pertinacia.	Yo	 no.	 ¡Oh,	 yo	 no!	Nunca	 hubo	 un
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hombre	 a	 quien	 sus	 propios	 impulsos	 naturales	 pusiesen	 al	 desnudo	de	manera	 tan
implacable.	Una	sola	palabra	lo	había	despojado	de	su	discreción,	de	esa	discreción
que	 es	más	 necesaria	 para	 las	 decencias	 de	 nuestro	 ser	 interior	 de	 lo	 que	 lo	 es	 la
vestimenta	para	el	decoro	de	nuestro	cuerpo.

—No	sea	tonto	—repetí.
—Pero	el	otro	lo	dijo,	¿eso	no	lo	niega?	—expresó	con	claridad,	mirándome	a	la

cara,	sin	parpadear.
—No,	no	lo	niego	—respondí,	devolviéndole	la	mirada.
Por	último	sus	ojos	siguieron	hacia	abajo	la	dirección	de	mi	dedo,	que	señalaba.

Al	 principio	 pareció	 no	 entender,	 luego	 se	mostró	 confuso,	 y	 al	 fin	 sorprendido	 y
asustado,	como	si	un	perro	hubiese	sido	un	monstruo,	y	él	no	hubiese	visto	ninguno
hasta	ese	instante.

—Nadie	soñó	con	insultarlo	—dije.
Contempló	 al	 desdichado	 animal,	 que	 no	 se	 movió	 más	 que	 una	 efigie;	 se

encontraba	 sentado,	 con	 las	orejas	 levantadas,	 y	 el	 agudo	hocico	 apuntado	hacia	 la
puerta,	y	de	pronto	lanzó	un	mordisco	a	una	mosca,	como	si	fuese	un	mecanismo.

Lo	miré.	El	rojo	de	su	clara	tez	tostada	se	acentuó	de	pronto,	bajo	el	vello	de	las
mejillas	 le	 invadió	 la	 frente,	 se	 difundió	 hasta	 las	 raíces	 de	 su	 cabello	 rizado.	 Las
orejas	 adquirieron	 un	 intenso	 tono	 carmesí,	 e	 inclusive	 el	 claro	 azul	 de	 los	 ojos	 se
oscureció	en	varios	matices	con	la	precipitación	de	la	sangre	a	la	cabeza.	Frunció	un
poco	los	labios,	temblorosos,	como	si	hubiese	estado	a	punto	de	estallar	en	lágrimas.
Me	di	cuenta	de	que	era	incapaz	de	pronunciar	una	palabra	a	consecuencia	del	exceso
de	 su	 humillación.	 Y	 también	 por	 desilusión…	 ¿quién	 sabe?	 ¿Tal	 vez	 ansiaba	 los
puñetazos	 que	 pensaba	 darme	 para	 rehabilitarse,	 para	 tranquilizarse?	 ¿Quién	 puede
decir	 qué	 alivio	 esperaba	 de	 esa	 posibilidad	 de	 una	 riña?	 Era	 lo	 bastante	 ingenuo
como	para	esperar	cualquier	cosa;	pero	en	este	caso	se	había	traicionado	sin	motivos.
Se	mostró	franco	consigo	mismo	—y	no	hablamos	de	mí—,	en	la	loca	esperanza	de
llegar,	de	esa	manera,	a	alguna	refutación	eficaz,	y	las	estrellas	le	fueron	irónicamente
desfavorables.	Emitió	un	sonido	inarticulado	con	la	garganta,	como	un	hombre	semi
atontado	por	un	golpe	en	la	cabeza.	Era	lamentable.

No	volví	a	alcanzarlo	hasta	mucho	más	allá	de	 los	portones.	 Inclusive	 tuve	que
trotar	 un	 poco	 al	 final,	 pero	 cuando,	 casi	 sin	 aliento,	 junto	 a	 él,	 lo	 acusé	 de	 huir,
respondió	«¡Jamás!»,	y	en	el	acto	se	volvió.	Le	expliqué	que	no	tenía	la	intención	de
decir	que	huyese	de	mí.

—De	 ninguno…	 ni	 de	 un	 solo	 hombre	 de	 la	 tierra	—afirmó	 con	 expresión	 de
terquedad.	Me	abstuve	de	señalarle	la	única	y	evidente	excepción	que	requería	para
los	más	valientes	de	entre	nosotros;	pensé	que	muy	pronto	 la	descubriría	él	mismo.
Me	miró	con	paciencia	mientras	yo	pensaba	en	algo	que	decirle,	pero	en	el	momento
no	pude	encontrar	nada,	y	él	comenzó	a	alejarse.	Lo	seguí,	ansioso	de	no	dejar	que	se
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fuera.	Le	dije,	deprisa,	que	no	podía	pensar	siquiera	en	separarme	de	él	sin	eliminar
una	falsa	impresión	acerca	de	mí…	de	mí…	tartamudeé.	La	estupidez	de	la	frase	me
asustó,	mientras	trataba	de	terminarla	pero	el	poder	del	habla	nada	tiene	que	ver	con
su	sentido	o	con	la	lógica	de	su	construcción.

Mi	estúpido	mascullar	pareció	complacerlo.
Me	 interrumpió	 diciendo,	 con	 cortés	 placidez,	 que	 hablaba	 de	 una	 inmensa

capacidad	de	dominio,	o	si	no	de	una	maravillosa	elasticidad	de	espíritu:
—El	 error	 fue	 mío.	 —Me	 asombré	 ante	 esta	 expresión;	 habría	 podido	 estar

refiriéndose	a	un	suceso	insignificante.	¿Acaso	no	entendía	su	deplorable	significado?
—	Muy	 bien	 ¿puede	 perdonarme?	—continuó,	 y	 luego	 siguió	 diciendo,	 con	 cierta
melancolía—:	Toda	esa	gente	que	me	miraba	en	el	 tribunal	parecía	 tan	 tonta	que…
que	podría	haber	ocurrido	tal	como	lo	supuse.

Esto,	 para	 mi	 asombro,	 abrió	 de	 pronto	 una	 nueva	 visión	 de	 él.	 Lo	 miré	 con
curiosidad,	y	me	encontré	con	sus	ojos	imperturbables	e	impenetrables.

—No	puedo	soportar	estas	cosas	—dijo,	con	suma	sencillez—,	ni	quiero	hacerlo.
En	el	tribunal	es	distinto.

Eso	tengo	que	aguantarlo…	y	también	puedo	hacerlo.
No	 pretendo	 haberlo	 entendido.	 Las	 visiones	 que	me	 permitió	 tener	 de	 él	 eran

como	 esas	 vislumbres	 a	 través	 de	 las	 móviles	 desgarraduras	 de	 una	 densa	 niebla
trozos	de	detalles	vívidos	y	fugaces,	que	no	ofrecían	una	idea	coherente	del	aspecto
general	de	un	paisaje.	Alimentaban	la	curiosidad	de	uno	sin	satisfacerla;	no	servían
para	los	fines	de	la	orientación.	En	conjunto,	el	hombre	resultaba	equívoco.

Así	lo	resumí	para	mis	adentros,	cuando	me	separé	de	él,	ya	avanzada	la	noche.
Yo	 me	 hospedaba	 en	 la	 Casa	 Malabar	 durante	 algunos	 días,	 y	 ante	 mi	 insistente
invitación	cenó	conmigo	allí.
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Capítulo	VII

Esta	tarde	había	llegado	un	barco	correo,	y	el	gran	comedor	del	hotel	estaba	ocupado
en	 su	 mayor	 parte	 por	 personas	 con	 pasajes	 de	 cientos	 de	 esterlinas,	 de	 un	 viaje
alrededor	de	la	tierra.	Había	parejas	de	casados,	de	aspecto	doméstico	y	aburrido,	en
medio	 de	 su	 viaje;	 había	 grupos	 grandes	 y	 pequeños,	 e	 individuos	 aislados	 que
cenaban	 con	 solemnidad	 o	 festejaban	 ruidosamente,	 pero	 todos	 pensaban,
conversaban,	bromeaban	o	fruncían	el	entrecejo	como	lo	hacían	en	su	casa;	y	con	una
receptividad	 tan	 inteligente	 de	 nuevas	 impresiones	 como	 sus	 baúles,	 en	 sus
habitaciones	de	arriba.	En	adelante	se	 los	 rotularía,	pasajeros	en	 tal	o	cual	 lugar,	 lo
mismo	que	su	equipaje.	Atesorarían	esa	distinción	de	sus	personas,	y	conservarían	los
rótulos	engomados	en	sus	maletas,	como	pruebas	documentales,	como	el	único	rastro
permanente	de	su	empresa	de	perfeccionamiento.

Criados	de	rostros	morenos	caminaban	sin	ruido	sobre	el	vasto	y	lustrado	piso;	de
vez	 en	 cuando	 se	 escuchaba	 una	 risa	 de	muchacha,	 tan	 inocente	 y	 vacía	 como	 su
mente,	o,	en	un	repentino	silencio	del	rumor	de	vajilla	unas	pocas	palabras,	de	acento
afectado,	 de	 algún	 ingenioso	 que	 bordaba,	 en	 beneficio	 de	 un	 sonriente	 grupo	 de
comensales,	 el	 último	 relato	 gracioso	 de	 un	 escándalo	 a	 bordo.	 Dos	 solteronas
nómadas,	 ataviadas	 con	 sus	mejores	 galas	 recorrían	 con	 acrimonia	 la	minuta,	 y	 se
susurraban	unas	a	otras,	con	labios	descoloridos,	rostro	pétreo	y	extravagante,	como
dos	suntuosos	espantapájaros.

Un	poco	de	vino	abrió	el	corazón	de	Jim	y	le	aflojó	la	 lengua.	Me	di	cuenta	de
que,	además,	su	apetito	era	bueno.	Parecía	haber	enterrado	en	alguna	parte	el	episodio
inicial	de	nuestra	relación.	Era	como	algo	acerca	de	lo	cual	no	se	volvería	a	hablar	en
este	mundo.	Y	durante	 todo	el	 tiempo	 tuve	ante	mí	esos	ojos	azules,	 juveniles,	que
miraban	 directamente	 a	 los	 míos,	 ese	 rostro	 joven	 esos	 hombros	 fuertes,	 la	 frente
franca	 y	 bronceada,	 con	 una	 línea	 blanca	 debajo	 de	 las	 raíces	 del	 crespo	 cabello
rubio,	 ese	 aspecto	 que	 a	 primera	 vista	 convocaba	 todas	mis	 simpatías;	 ese	 exterior
franco,	 la	 sonrisa	 sincera,	 la	 seriedad	 juvenil.	 Era	 de	 los	 buenos;	 era	 uno	 de	 los
nuestros.	Hablaba	con	sobriedad,	con	una	especie	de	compuesta	falta	de	reserva	y	con
un	porte	 tranquilo	que	podía	ser	el	resultado	de	un	dominio	viril,	del	descaro,	de	la
insensibilidad,	de	una	colosal	inconsciencia,	de	un	gigantesco	engaño.	¡Quién	puede
saberlo!	Por	nuestro	 tono,	habríamos	podido	estar	hablando	de	una	 tercera	persona,
de	un	partido	de	fútbol,	del	tiempo	del	año	pasado.	Mis	pensamientos	flotaron	en	un
mar	 de	 conjeturas,	 hasta	 que	 el	 giro	 de	 la	 conversación	 me	 permitió,	 sin	 resultar
ofensivo,	señalar	que,	en	general,	esa	investigación	debía	ser	bastante	molesta	para	él.
Extendió	el	brazo	a	través	del	mantel,	me	apretó	la	mano,	al	lado	de	mi	plato,	y	me
miró	con	fijeza.	Me	sobresalté.
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—Tiene	 que	 ser	 muy	 difícil	 —tartamudeé,	 confundido	 por	 esa	 exhibición	 de
sentimiento	mudo.

—Es…	un	infierno	—estalló,	con	voz	apagada.
El	movimiento	 y	 las	 palabras	 hicieron	 que	 dos	 trotamundos	 acicalados	 de	 una

mesa	vecina	levantasen	la	mirada,	alarmados	de	su	budín	helado.	Me	puse	de	pie,	y
pasamos	a	la	galería	delantera,	para	beber	café	y	fumar	cigarros.

En	las	mesitas	octogonales	ardían	velas	en	globos	de	vidrio;	grupos	de	plantas	de
hojas	rígidas	separaban	los	juegos	de	cómodos	sillones	de	mimbre;	y	entre	los	pares
de	columnas,	cuyos	fustes	rojizos	reflejaban,	en	una	larga	hilera,	el	resplandor	de	las
altas	 ventanas,	 la	 noche,	 reluciente	 y	 sombría,	 parecía	 colgar	 como	 un	 espléndido
cortinado.	 Las	 móviles	 luces	 de	 los	 barcos	 guiñaban	 a	 lo	 lejos,	 como	 estrellas
ponientes,	 y	 las	 colinas	 al	 otro	 lado	del	puerto,	 parecían	negras	masas	 redondas	de
nubes	inmóviles.

—No	 pude	 irme	—comenzó	 a	 decir	 Jim—.	El	 capitán	 lo	 hizo…	Eso	 está	 bien
para	él.	Yo	no	pude	y	no	quise.	Todos	salieron	del	asunto,	de	una	u	otra	manera,	pero
para	mí	eso	no	valía.

Escuché	con	atención	concentrada,	sin	atreverme	a	hacer	un	solo	movimiento	en
mi	sillón;	quería	saber…	y	hasta	hoy	no	sé,	sólo	puedo	adivinar.	Parecía	confiado	y
deprimido,	 al	 mismo	 tiempo,	 como	 si	 alguna	 convicción	 de	 inculpabilidad,	 innata
frenase	la	verdad	que	se	retorcía	dentro	de	él	a	cada	rato.

Empezó	 por	 decir,	 y	 su	 tono	 era	 como	 el	 de	 quien	 admite	 su	 incapacidad	 para
saltar	 por	 sobre	 una	 pared	 de	 cinco	metros,	 que	 jamás	 volvería	 a	 su	 hogar;	 y	 esta
declaración	me	 recordó	 lo	 que	había	 dicho	Brierly,	 «que	 al	 viejo	 párroco	de	Essex
parecía	tener	no	poco	cariño	por	su	hijo	marinero».

No	puedo	decirles	si	Jim	sabía	que	se	le	tenía	un	«cariño»	especial.	Pero	el	tono
de	sus	referencias	a	«mi	padre»	estaba	destinado	a	darme	la	idea	de	que	el	bueno	y
viejo	párroco	 rural	 era	casi	 el	mejor	hombre	que	alguna	vez	hubiese	 sido	agobiado
por	 las	 preocupaciones	 de	 una	 gran	 familia,	 desde	 el	 comienzo	 del	 mundo.	 Esto,
aunque	nunca	dicho	en	otras	tantas	palabras,	fue	sugerido	por	una	ansiedad	de	que	no
surgieran	errores	en	ese	sentido,	y	que	resultaba	en	verdad	cierta	y	encantadora,	pero
agregaba	 a	 los	 otros	 elementos	 del	 relato	 una	 punzante	 sensación	 de	 vidas	 muy
lejanas.

—En	este	momento	ya	debe	haberlo	leído	en	todos	los	periódicos	—dijo	Jim—.
Nunca	podré	enfrentarme	al	pobre	viejo.	—No	me	atreví	a	levantar	los	ojos	hasta	que
lo	escuché	agregar:

—Jamás	podría	explicarle.	No	lo	entendería.
Entonces	 levanté	 la	 vista.	 Fumaba,	 reflexivo,	 y	 al	 cabo	 de	 un	momento,	 como

quien	 despierta,	 volvió	 a	 hablar.	 Descubrió	 en	 el	 acto	 un	 deseo	 de	 que	 no	 lo
confundiese	con	sus	socios	en…	llamémoslo	el	delito.	No	era	uno	de	ellos;	pertenecía
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a	otro	tipo.
No	ofrecí	señales	de	disentimiento.	No	tenía	la	in	tención	de	despojarlo,	en	bien

de	la	verdad	desnuda,	de	la	menor	partícula	de	ninguna	gracia	salvadora	que	pudiese
cruzarse	 por	 su	 camino.	 No	 sé	 hasta	 qué	 punto	 lo	 creía	 él	 mismo.	 No	 entendía	 a
dónde	quería	llegar	—si	quería	llegar	a	alguna	parte—,	y	sospecho	que	tampoco	él	lo
sabía;	pues	creo	que	nadie	entiende	del	todo	sus	propias	tretas	ingeniosas	para	eludir
la	 torva	 sombra	 del	 conocimiento	 de	 sí.	 No	 emití	 sonido	 alguno	 mientras	 él	 se
preguntaba	qué	podía	hacer	«después	que	terminara	la	estúpida	investigación».

En	 apariencia	 compartía	 la	 despectiva	 opinión	 de	 Brierly	 acerca	 de	 esos
procedimientos	 ordenados	 por	 la	 ley.	No	 sabría	 qué	 hacer,	 confesó,	 y	 resultó	 claro
que	pensaba	en	voz	alta,	en	lugar	de	hablar	conmigo.	La	licencia	perdida,	la	carrera
destruida,	sin	dinero	para	irse,	sin	trabajo	que	conseguir,	hasta	donde	podía	verlo.	Era
posible	que	en	su	casa	consiguiese	algo;	pero	eso	significaba	acudir	a	su	familia	en
busca	de	ayuda,	y	no	lo	haría.	No	veía	más	remedio	que	embarcarse	en	una	categoría
inferior…

Tal	 vez	 consiguiera	 un	 puesto	 de	 contramaestre	 en	 algún	 vapor.	 Aceptaría	 un
cargo	de	contramaestre…

—¿Le	parece?	—pregunté,	 implacable.	Se	puso	de	pie	de	un	 salto,	 fue	hacia	 la
balaustrada	 de	 piedra,	miró	 hacia	 la	 noche.	Un	momento	 después	 regresó,	 erguido
ante	mi	 sillón,	 con	 su	 rostro	 juvenil	 nublado	 todavía	 por	 el	 dolor	 de	 una	 emoción
dominada.

Había	entendido	muy	bien	que	no	dudaba	de	su	capacidad	para	pilotear	un	barco.
Con	voz	que	temblaba	un	poco,	me	preguntó:

—¿Por	qué	dije	eso?	Había	sido	«muy	bondadoso»	con	él.	Ni	siquiera	me	reí	de
él	cuando…	aquí	comenzó	a	mascullar…

—Ese	error,	¿sabe?,	me	convirtió	en	un	maldito	asno.
Lo	interrumpí	para	decirle,	con	cierto	calor,	que	un	error	por	el	estilo	no	era	cosa

de	risa.	Se	sentó	y	bebió,	en	forma	deliberada,	un	poco	de	café,	y	vació	la	tacita	hasta
la	última	gota.

—Eso	no	significa	que	admita	por	un	momento	que	yo	tuviese	la	culpa	—declaró
con	claridad.

—¿No?	—dije.
—No	—afirmó	con	tranquila	decisión—.	¿Sabe	 lo	que	habría	hecho	usted?	¿Lo

sabe?	 ¿Y	 se	 considera…	 —tragó	 algo—…	 se	 considera	 un…	 un…	 perro?	 —Y
enseguida—:	¡Por	mi	honor!	—me	miró,	interrogante.

En	 apariencia	 era	 una	 pregunta	 ¡una	 pregunta	 bona-fide!	 Pero	 no	 esperó	 una
respuesta.	Antes	 que	 pudiese	 recobrarme,	 continuó,	 con	 la	 vista	 fija	 hacia	 delante,
como	si	leyese	algo	escrito	en	el	cuerpo	de	la	noche.

—Todo	consiste	en	estar	preparado.	Yo	no	lo	estaba;	no	entonces	no…	No	quiero

www.lectulandia.com	-	Página	59



disculparme;	 pero	 me	 agradaría	 explicar…	 me	 gustaría	 que	 alguien	 entendiera…
alguien…	 ¡por	 lo	menos	 una	 persona!	 ¡Usted!	 ¿Por	 qué	 no	 usted?	Era	 solemne,	 y,
además,	un	poco	ridículo,	como	lo	son	siempre	los	individuos	que	luchan	tratando	de
salvar	del	fuego	su	idea	de	cuál	debería	ser	su	identidad	moral,	esa	preciosa	noción	de
una	convención,	nada	más	que	una	de	las	reglas	del	juego,	sólo	eso,	pero	tanto	más
terriblemente	 eficaz	 por	 su	 suposición	 de	 un	 poder	 ilimitado	 sobre	 los	 instintos
naturales,	por	las	atroces	penalidades	de	su	fracaso.

Comenzó	el	relato	con	bastante	tranquilidad.	A	bordo	del	vapor	de	la	línea	Dale
que	 recogió	 a	 esos	 cuatro	 que	 flotaban	 en	 un	 bote,	 en	 el	 discreto	 resplandor	 del
atardecer	en	el	mar,	después	del	primer	día	se	los	miró	de	soslayo.	El	gordo	capitán
contó	algo,	los	otros	guardaron	silencio,	y	al	principio	los	aceptaron.	No	se	interroga
a	pobres	náufragos	que	se	ha	 tenido	 la	buena	suerte	de	 salvar,	 si	no	de	una	muerte
cruel,	por	lo	menos	de	un	cruel	sufrimiento.

Después,	sin	tiempo	para	pensarlo,	debe	de	habérseles	ocurrido	a	los	oficiales	del
Avondale	que	había	«algo	sospechoso»	en	el	asunto.	Pero	es	claro	que	guardaron	sus
dudas	para	sí.	Habían	recogido	al	capitán,	al	primer	oficial,	y	a	dos	maquinistas	del
vapor	Patna	hundido	en	el	mar,	y	eso,	como	es	justo,	les	bastaba.	No	le	preguntaron	a
Jim	 acerca	 de	 la	 naturaleza	 de	 sus	 sentimientos	 durante	 los	 diez	 días	 que	 pasó	 a
bordo.	Por	la	forma	en	que	narró	esta	parte,	me	sentí	en	libertad	de	inferir	que	estaba
un	tanto	aturdido	por	el	descubrimiento	que	había	hecho	—el	descubrimiento	acerca
de	sí	mismo—,	y	que	sin	duda	se	esforzaba	por	explicarlo	al	único	hombre	capaz	de
apreciar	toda	su	tremenda	magnitud.

Entiendan	que	él	no	trató	de	minimizar	su	importancia.
De	eso	estoy	seguro,	y	en	ello	reside	su	distinción.
En	cuanto	 a	 las	 sensaciones	que	experimentó	 cuando	bajó	 a	 tierra	y	 escuchó	 la

imprevista	conclusión	de	la	narración	en	la	cual	había	tenido	un	papel	tan	lamentable,
nada	me	dijo	acerca	de	ellas	y	resulta	difícil	imaginarlas.	Me	pregunto	si	sintió	que	le
faltaba	el	suelo	bajo	los	pies.	Me	lo	pregunto.	Pero	no	cabe	duda	de	que	muy	pronto
encontró	 un	 nuevo	 terreno	 firme	 que	 pisar.	 Estuvo	 en	 tierra	 durante	 toda	 una
quincena,	 esperando	 en	 el	Hogar	para	Marinos,	 y	 como	había	 seis	 o	 siete	 hombres
hospedados	 allí	 en	 esa	 época,	 oía	 hablar	 un	 poco	 de	 él.	 La	 lánguida	 opinión	 de	 la
gente	 parecía	 ser	 la	 de	 que,	 además	 de	 sus	 otros	 defectos,	 era	 un	 animal	 tosco.	 Se
había	pasado	esos	días	en	la	galería,	hundido	en	un	largo	sillón,	y	salía	de	ese	lugar
de	sepultura	sólo	a	la	hora	de	la	comida,	o	tarde	por	la	noche,	cuando	vagaba	por	los
muelles,	 a	 solas	 separado	 de	 lo	 que	 lo	 rodeaba,	 indeciso	 y	 silencioso,	 como	 un
fantasma	sin	un	hogar	que	recorrer.

—No	creo	que	todo	ese	tiempo	haya	hablado	tres	palabras	con	un	alma	viviente
—me	dijo,	y	me	hizo	sentir	mucha	pena	por	él;	y	enseguida	agregó—:	Uno	de	esos
tipos	habría	barbotado,	sin	duda	alguna,	algo	que	yo	estaba	resuelto	a	no	soportar,	y
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no	quería	riñas.	¡No!	Entonces	no.	Estaba	demasiado…	demasiado…	No	tenía	ánimo
para	ello.

—De	modo	que	ese	mamparo	aguantó,	en	definitiva	—señalé,	alegre.
—Sí	—murmuró—,	aguantó.	Sin	embargo,	le	juro	que	lo	sentí	hincharse	bajo	mi

mano.
—Es	 extraordinaria	 la	 tensión	 que	 el	 hierro	 viejo	 puede	 soportar	 a	 veces	 —

respondí.	 Echado	 hacia	 atrás	 en	 su	 asiento,	 las	 piernas	 extendidas,	 rígidas,	 y	 los
brazos	 colgantes,	 asintió	 varias	 veces	 con	 un	 leve	 movimiento	 de	 cabeza.	 No	 es
posible	imaginar	un	espectáculo	más	triste.	De	pronto	levantó	la	cabeza,	se	incorporó,
se	golpeó	el	muslo.

—¡Ah,	qué	oportunidad	perdida!	¡Dios	mío,	qué	oportunidad	perdida!	—estalló,
pero	el	sonido	de	ese	último	«perdida»	se	pareció	a	un	grito	arrancado	por	el	dolor.

Volvió	 a	 guardar	 silencio	 con	 una	 expresión	 lejana,	 inmóvil,	 de	 feroz	 ansia,
después	 de	 esa	 distinción	 perdida,	 con	 las	 fosas	 nasales	 dilatadas	 por	 un	 instante,
husmeando	el	aliento	embriagador	de	esa	oportunidad	derrochada.	Si	piensan	que	me
sentí	 sorprendido	 o	 conmovido,	 cometen	 conmigo	 una	 injusticia	 en	 más	 de	 un
sentido.	¡Ah,	era	un	individuo	imaginativo!	Se	traicionaba;	se	entregaba.	Pude	ver	en
su	mirada	que	penetraba	en	la	noche,	 todo	su	ser	 interior	arrebatado,	proyectado	de
cabeza	 hacia	 el	 reino	 fantástico	 de	 las	 irreflexivas	 aspiraciones	 heroicas.	 No	 tenía
tiempo	para	lamentar	lo	que	había	perdido,	de	modo	que	se	preocupaba	por	completo,
y	de	manera	natural,	por	lo	que	no	había	conseguido.	Estaba	muy	lejos	de	mí,	que	lo
observaba	desde	un,	metro	de	distancia.	A	cada	 instante	que	pasaba,	penetraba	más
profundamente	 en	 el	 reino	 imposible	 de	 las	 hazañas	 románticas.	 ¡Por	 fin	 llegó	 al
corazón	 de	 ese	 mundo!	 Una	 extraña	 expresión	 de	 beatitud	 se	 difundió	 por	 sus
facciones,	los	ojos	le	chispearon	a	la	luz	de	la	vela	que	ardía	entre	nosotros;	¡sonrió!
Había	llegado	al	corazón	mismo…	al	corazón	mismo…	Era	una	sonrisa	extática	que
el	 rostro	 de	 ustedes	—o	 el	mío—	 jamás	 ostentarán,	mis	 queridos	 amigos.	 Lo	 traje
devuelta	diciendo:

—¡Querrá	 decir,	 si	 se	 hubiese	quedado	 en	 el	 barco!	Se	volvió	hacia	mí,	 con	 la
mirada	 de	 pronto	 asombrada	 y	 henchida	 de	 dolor,	 con	 un	 rostro	 desconcertado,
asombrado,	sufriente,	como	si	hubiese	caído	de	una	estrella.	Ni	ustedes	ni	yo	veremos
nunca	esa	expresión	en	ningún	otro	hombre.

Se	estremeció	profundamente,	como	si	la	yema	de	un	dedo	frío	le	hubiese	tocado
el	corazón.	Por	último	suspiró.

Yo	 no	 estaba	 de	 humor	 piadoso.	 Me	 provocaba	 con	 sus	 indiscreciones
contradictorias.

—¡Es	una	pena	que	no	 lo	 supiese	de	 antemano!	—dije,	 con	 intención	maligna;
pero	 el	 dardo	 pérfido	 cayó,	 inofensivo;	 cayó	 a	 sus	 pies,	 como	una	 flecha	 rota,	 por
decirlo	así	y	él	no	pensó	siquiera	en	recogerlo.
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Tal	vez	ni	lo	había	visto.
De	pronto,	recostado	y	tranquilo,	dijo:
—¡Al	demonio!	Le	digo	que	se	hinchó.	Ya	sostenía	mi	lámpara	al	lado	del	hierro

en	ángulo	del	puente	inferior,	cuando	un	trazo	de	óxido	grande	como	la	palma	de	mi
mano	cayó	de	la	plancha,	por	sí	solo.	—Se	pasó	la	mano	por	la	frente—.	Se	removió
y	saltó	como	algo	vivo,	mientras	yo	lo	miraba.

—Eso	lo	hizo	sentirse	muy	mal	—señalé,	con	negligencia.
—¿Acaso	supone	—respondió—	que	pensaba	en	mí,	con	ciento	sesenta	personas

sobre	mis	 espaldas,	 todas	 dormidas,	 solo	 en	 ese	 puente	 delantero…	y	más	 a	 popa;
más	en	el	puente…	dormidas,	sin	saber	nada	de	eso…	tres	veces	más	que	los	botes
que	 se	 podían	 disponer	 para	 ellos	 aunque	 hubiese	 tiempo?	 Mientras	 estaba	 ahí,
esperaba	ver	abrirse	el	hierro,	y	la	embestida	del	agua	cubriéndolos	dormidos…	¿Qué
podía	hacer…	qué?	Me	 lo	 imagino	con	 facilidad	en	 la	poblada	penumbra	del	 lugar
cavernoso,	con	la	luz	de	la	lámpara	cayendo	sobre	una	pequeña	porción	del	mamparo
que	tenía	el	peso	del	océano	del	otro	lado,	y	la	respiración	de	los	durmientes	en	los
oídos.	 Lo	 veo	 mirar	 con	 furia	 el	 hierro,	 sobresaltado	 por	 la	 herrumbre	 que	 caía,
abrumado	 por	 el	 conocimiento	 de	 una	 muerte	 inminente.	 Entendí	 que	 esa	 era	 la
segunda	vez	que	lo	enviaba	a	proa	el	capitán,	quien	pienso,	quería	mantenerlo	alejado
del	puente.	Me	dijo	que	su	primer	impulso	fue	gritar	y	hacer	que	todas	esas	personas
saltasen	de	su	sueño,	aterrorizadas.

Pero	lo	abrumó	un	sentimiento	tan	enorme	de	su	impotencia,	que	no	pudo	emitir
un	 sonido.	 Eso	 es,	 supongo,	 lo	 que	 quiere	 decir	 la	 gente	 cuando	 habla	 de	 que	 la
lengua	queda	pegada	al	paladar.

«Demasiado	 seca»,	 fue	 la	 expresión	 concisa	 que	 utilizó	 él	 con	 referencia	 a	 ese
estado.	Sin	un	sonido,	entonces,	volvió	a	cubierta	por	 la	escotilla	número	uno.	Una
manguera	de	lona	colocada	allí	lo	golpeó	por	accidente,	y	recordó	que	el	leve	roce	de
la	lona	en	el	rostro	casi,	lo	derribó	de	la	escala	de	la	escotilla.

Confesó	que	las	rodillas	le	temblaban	mucho	mientras	se	hallaba	en	el	puente	de
proa,	 contemplando	 a	 otra	multitud	 durmiente.	 Para	 entonces	 las	máquinas	 estaban
inmóviles,	el	vapor	escapaba	por	las	válvulas.	Su	profundo	rugido	hacía	vibrar	toda	la
noche	como	una	cuerda	de	bajo.	El	barco	temblaba.

Aquí	 y	 allá	 vio	 una	 que	 otra	 cabeza	 que	 se	 levantaba	 de	 una	 estera,	 una	 vaga
forma	 que	 se	 incorporaba	 para	 sentarse,	 escuchaba,	 adormilada,	 un	 momento,	 y
volvía	 a	 hundirse	 en	 la	 arremolinada	 confusión	 de	 cajas,	 cabrestantes	 de	 vapor,
ventiladores.

Tenía	 conciencia	 de	 que	 todas	 esas	 personas	 no	 sabían	 lo	 suficiente	 como	para
advertir	en	forma	inteligente	el	sentido	de	ese	ruido	extraño.	El	barco	de	hierro,	 los
hombres	de	rostros	blancos,	todas	las	visiones,	todos	los	sonidos,	todo,	a	bordo,	para
esa	 ignorante	 y	 piadosa	 multitud,	 era	 igualmente	 extraño,	 tan	 digno	 de	 confianza

www.lectulandia.com	-	Página	62



como	 incomprensible	 resultaría	 para	 siempre.	 Se	 le	 ocurrió	 que	 el	 hecho	 era
afortunado.	La	sola	idea	resultaba	terrible.

Recuerden	 que	 creía,	 como	 cualquier	 otro	 hombre	 lo	 habría	 hecho	 en	 su	 lugar,
que	 el	 barco	 se	 hundiría	 en	 cualquier	momento.	 Las	 planchas	 hinchadas,	 corroídas
por	el	óxido,	que	contenían	el	océano,	debían	ceder	fatalmente,	todas	de	golpe,	como
una	presa	minada,	y	dejar	entrar	una	inundación	repentina	y	abrumadora.	Permaneció
inmóvil,	mirando	los	cuerpos	recostados,	como	un	hombre	condenado,	consciente	de
su	 destino,	 que	 observa	 la	 silenciosa	 compañía	 de	 los	 muertos.	 ¡Estaban	muertos!
¡Nada	podía	salvarlos!	Tal	vez	habría	botes	suficientes	para	la	mitad	de	ellos	pero	no
quedaba	 tiempo.	 ¡No	 había	 tiempo!	 ¡No	 lo	 había!	No	 parecía	 importante	 abrir	 los
labios,	mover	pies	o	manos.

Antes	de	poder	gritar	tres	palabras	o	dar	tres	pasos,	se	vería	arrebatado	por	un	mar
espantosamente	 blanqueado	 por	 las	 desesperadas	 luchas	 de	 seres	 humanos,
clamorosos	con	sus	acongojados	gritos	de	ayuda.	No	había	ayuda.	Imaginó	muy	bien
lo	que	sucedería;	recorrió	cada	uno	de	los	detalles,	inmóvil,	junto	a	la	escotilla	con	la
lámpara	en	la	mano;	los	repasó	hasta	el	último	y	atormentador	instante.

Creo	que	volvió	a	pasar	por	ello	mientras	me	contaba	estas	cosas	que	no	podía
decir	en	el	tribunal.

—Vi,	 con	 tanta	 claridad	 como	 lo	veo	 a	usted	 ahora,	 que	nada	podía	hacer.	Eso
pareció	quitarme	la	vida	de	los	miembros.	Me	pareció	que	tanto	daba	que	me	quedase
allí,	a	esperar.	No	creí	que	me	quedasen	muchos	segundos…	—De	pronto	el	vapor
dejó	de	salir.	El	ruido,	señaló,	había	sido	enloquecedor.

Pero	el	silencio	se	volvió	de	repente	intolerable	y	opresivo.
—Pensé	que	me	asfixiaría	antes	de	ahogarme	—dijo.
Protestó	 que	 no	 había	 pensado	 en	 salvarse.	 El	 único	 pensamiento	 claro	 que	 se

formaba,	desaparecía	y	volvía	a	formarse	en	su	cerebro,	era:	ochocientas	personas	y
siete	botes;	ochocientas	personas	y	siete	botes.

—Alguien	hablaba	en	voz	alta	dentro	de	mi	cabeza	—dijo,	un	poco	enloquecido
—.	Ochocientas	personas	y	siete	botes…	¡Y	no	quedaba	tiempo!	Piense	en	eso.	—Se
inclinó	hacia	mí,	por	encima	de	 la	mesita,	y	yo	 traté	de	esquivar	 su	mirada—.	¿Le
parece	que	tenía	miedo	a	la	muerte?	—inquirió	con	voz	feroz	y	baja.

Descargó	la	mano	abierta,	con	un	estrépito	que	hizo	bailar	las	tazas	de	café.
—Estoy	 dispuesto	 a	 jurar	 que	 no…	 que	 no…	 ¡Por	Dios,	 no!	—Se	 enderezó	 y

cruzó	los	brazos;	la	barbilla	le	cayó	sobre	el	pecho.
El	leve	repiqueteo	de	la	vajilla	nos	llegó,	tenue,	a	través	de	los	altos	ventanales.

Hubo	 un	 estallido	 de	 voces,	 y	 varios	 hombres	 salieron,	 de	 muy	 buen	 humor,	 a	 la
galería.	Intercambiaban	recuerdos	jocosos	acerca	de	los	burros	de	El	Cairo.	Un	joven
pálido	y	ansioso,	que	pisaba	con	suavidad,	con	sus	 largas	piernas,	era	objeto	de	 las
burlas	de	un	jactancioso	y	rubicundo	trotamundos,	acerca	de	sus	compras	en	la	feria.
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—No,	 de	 veras…	 ¿le	 parece	 que	me	 engañaron	 hasta	 ese	 punto?	—inquirió	 el
primero,	 muy	 serio	 y	 deliberado.	 El	 grupo	 se	 alejó,	 dejándose	 caer	 en	 sillones	 a
medida	que	avanzaban;	se	encendieron	fósforos,	que	iluminaron	durante	un	segundo
rostros	sin	una	huella	de	expresión,	y	la	mirada	chata	de	blancas	pecheras	de	camisas;
el	 zumbido	 de	 muchas	 conversaciones	 animadas	 por	 el	 ardor	 del	 festín	 me	 sonó
absurdo	e	infinitamente	remoto.

—Algunos	de	los	de	la	tripulación	dormían	en	la	escotilla	número	uno,	al	alcance
de	mi	brazo	—volvió	a	hablar	Jim.

Tienen	 que	 saber	 que	 en	 ese	 barco	 mantenían	 una	 guardia	 kalashee,	 todos
dormían	durante	toda	la	noche,	sólo	se	llamaba	a	los	relevos	de	los	contramaestres	y
los	vigías.	Sintió	la	tentación	de	aferrar	y	sacudir	el	hombro	del	lascar	más	cercano,
pero	no	lo	hizo.	Algo	le	retenía	los	brazos	a	los	costados.

No	tenía	miedo…	¡Oh,	no!	No	podía,	eso	es	todo.
No	tenía	miedo	a	la	muerte,	tal	vez,	pero	les	diré	una	cosa:	temía	a	la	emergencia.

Su	 maldita	 imaginación	 le	 había	 pintado	 todos	 los	 horrores	 del	 pánico,	 el
atropellamiento	 de	 la	 carrera,	 los	 penosos	 gritos,	 los	 botes	 inundados,	 todos	 los
terribles	incidentes	de	un	desastre	en	el	mar,	que	alguna	vez	había	escuchado.

Habría	 podido	 resignarse	 a	morir,	 pero	 sospecho	 que	 quería	morir	 sin	 pavores
acrecentados,	con	tranquilidad,	en	una	especie	de	hipnosis	pacífica.

No	 es	 muy	 extraña	 cierta	 disposición	 a	 perecer,	 pero	 muy	 pocas	 veces	 se
encuentra	 a	 hombres	 cuya	 alma,	 acorazada	 en	 el	 impenetrable	 blindaje	 de	 la
resolución,	esté	dispuesta	a	entablar	una	batalla	perdida	hasta	el	final,	pues	el	deseo
de	paz	se	 fortalece	a	medida	que	declina	 la	esperanza,	hasta	que	al	cabo	domina	al
deseo	 mismo	 de	 la	 vida.	 ¿Quién	 de	 nosotros	 no	 ha	 observado	 eso,	 o	 tal	 vez
experimentado	algo	de	ese	sentimiento	en	su	propia	persona,	esa	extrema	fatiga	de	las
emociones	lo	vano	del	esfuerzo,	el	ansia	de	descanso?	Los	que	luchan	contra	fuerzas
irrazonables	 lo	 conocen	 bien:	 los	 náufragos	 en	 botes,	 los	 viajeros	 perdidos	 en	 el
desierto,	los	hombres	que	batallan	contra	el	poderío	irreflexivo	de	la	naturaleza	o	la
brutalidad	estúpida	de	las	muchedumbres.
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Capítulo	VIII

No	 puedo	 decir	 cuánto	 tiempo	 se	 quedó	 inmóvil	 al	 lado	 de	 la	 escotilla	 esperando
sentir	a	cada	instante	que	el	barco	se	hundiera	bajo	sus	pies,	y	que	la	acometida	del
agua	lo	arrojase	hacia	atrás,	como	a	una	brizna	de	paja.	No	habrá	sido	mucho…	tal
vez	 dos	 minutos.	 Un	 par	 de	 hombres,	 a	 quienes	 no	 distinguió,	 comenzaron	 a
conversar,	adormilados,	y,	además,	no	pudo	decir	dónde	percibió	un	curioso	ruido	de
pies	 que	 se	 arrastraban.	 Por	 encima	 de	 esos	 leves	 sonidos	 se	 cernía	 el	 horrendo
silencio	que	precede	a	una	catástrofe,	ese	silencio	aplastante	de	antes	del	estallido.	Y
entonces	 se	 le	 ocurrió	 que	 quizá	 tendría	 tiempo	 de	 correr	 y	 cortar	 todos	 los
acolladores	de	las	trincas	de	gancho	de	los	botes,	de	modo	que	pudiesen	flotar	cuando
el	barco	zozobrara.

El	Patna	tiene	una	cubierta	larga,	y	todos	los	botes	estaban	allí,	cuatro	de	un	lado
y	tres	del	otro;	el	más	pequeño	de	ellos	del	lado	de	babor,	y	casi	a	la	misma	altura	que
la	rueda	del	 timón.	Me	aseguró,	con	evidente	deseo	de	ser	creído,	que	había	 tenido
sumo	cuidado	en	mantenerlos	preparados	para	utilizarlos	en	un	instante.	Conocía	sus
obligaciones.	Me	atrevo	a	decir	que	era	un	oficial	bastante	bueno,	hasta	donde	puede
afirmarse	tal	cosa.

—Siempre	 creí	 estar	 preparado	 para	 lo	 peor	 —comentó,	 mirándome	 con
ansiedad.	Yo	di	mi	aprobación	a	ese	 sólido	principio,	y	desvié	 la	vista	ante	 la	 sutil
debilidad	del	hombre.

Comenzó	a	correr	con	inseguridad.	Tenía	que	pasar	por	encima	de	piernas,	tratar
de	no	 tropezar	contra	 las	cabezas.	De	pronto	alguien	 lo	 tomó	de	 la	chaqueta,	desde
abajo,	 y	 una	 voz	 acongojada	 habló	 junto	 a	 su	 hombro.	 La	 luz	 de	 la	 lámpara	 que
llevaba	 a	 la	 derecha	 cayó	 sobre	 un	 rostro	moreno,	 vuelto	 hacia	 arriba,	 cuyos	 ojos
rodaban	junto	con	la	voz.

Había	 aprendido	 lo	 bastante	 el	 idioma	 como	 para	 entender	 la	 palabra	 agua,
repetida	varias	veces	en	un	tono	de	insistencia,	de	oración,	casi	de	desesperación.	Se
sacudió	para	soltarse,	y	sintió	que	un	brazo	le	envolvía	la	pierna.

—El	tipo	se	aferró	a	mí	como	un	ahogado	—dijo,	impresionado—.	¡Agua,	agua!
¿A	qué	agua	se	refería?	¿Qué	sabía?	Con	tanta	calma	como	me	fue	posible,	le	ordené
queme	 soltara.	 Me	 detenía,	 el	 tiempo	 apremiaba,	 otros	 hombres	 comenzaron	 a
moverse.

Necesitaba	 tiempo…	 tiempo	 para	 cortar	 las	 cuerdas	 de	 los	 botes.	 Entonces	me
aferró	 la	mano,	 y	 sentí	 que	 estaba	 por	 gritar.	 Se	me	 ocurrió	 que	 eso	 bastaría	 para
iniciar	 el	 pánico,	 y	 moví	 el	 brazo	 libre	 y	 le	 lancé	 la	 lámpara	 a	 la	 cara.	 El	 vidrio
tintineó,	la	luz	se	apagó,	pero	el	golpe	lo	obligó	a	soltarme,	y	salí	corriendo…	quería
llegar	a	los	botes.	Quería	llegar	a	los	botes.	Saltó	sobre	mí	desde	atrás.	Me	volví	hacia
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él.
No	se	quedaba	quieto;	trató	de	gritar;	casi	llegué	a	estrangularlo	antes	de	entender

lo	 que	 quería.	 Deseaba	 un	 poco	 de	 agua…	 Agua	 para	 beber.	 Las	 raciones	 eran
estrictas,	¿sabe?,	y	llevaba	consigo	un	chiquillo	a	quien	había	visto	varias	veces.	Su
hijo	estaba	enfermo	y	sediento.	Me	vio	cuando	pasaba	por	allí,	y	rogaba	que	le	diese
un	poco	de	agua.	Eso	es	todo.	Estábamos	bajo	el	puente,	en	la	oscuridad.

Me	 aferraba	 a	 cada	 rato	 de	 las	muñecas;	 imposible	 librarme	 de	 él.	 Corrí	 a	mi
litera,	tomé	mi	botella	de	agua	y	se	la	metí	entre	las	manos.	Desapareció.

Hasta	entonces	no	me	di	cuenta	de	cuánto	necesitaba	un	 trago	yo	mismo.	—Se
apoyó	en	un	codo,	con	la	mano	sobre	los	ojos.

Experimenté	 una	 hormigueante	 sensación	 en	 toda	 la	 columna	 vertebral;	 había
algo	 de	 singular	 en	 todo	 eso.	 Los	 dedos	 de	 la	 mano	 que	 le	 sombreaban	 la	 frente
temblaron	un	tanto.	Quebró	el	breve	silencio.

—Estas	cosas	sólo	le	suceden	una	vez	a	un	hombre	y…	¡ah,	bueno!	Cuando	por
fin	llegué	al	puente,	la	gente	sacaba	de	los	tacos	uno	de	los	botes.	¡Un	bote!	Yo	subía
corriendo	la	escala	cuando	sentí	un	fuerte	golpe	sobre	el	hombro,	apenas	me	erró	la
cabeza.	No	me	detuvo,	y	el	jefe	de	máquinas	—para	entonces	lo	habían	sacado	de	su
litera—	volvió	 a	 levantar	 el	 tensor	 del	 bote.	Quién	 sabe	 por	 qué,	 ni	 se	me	 ocurrió
sorprenderme	 de	 nada.	 Todo	 eso	me	 parecía	 natural…	 y	 espantoso…	 y	 espantoso.
Esquivé	 al	 desdichado	 maniático,	 lo	 levanté	 del	 puente	 como	 si	 hubiese	 sido	 un
chiquillo,	y	susurró	entre	mis	brazos:	«¡No!	¡No!	Pensé	que	era	uno	de	esos	negros».

Lo	arrojé,	resbaló	por	el	puente	y	golpeó	contra	las	piernas	del	hombrecito…	el
segundo.	El	 capitán,	 atareado	con	el	bote,	miró	y	 se	 lanzó	contra	mí	con	 la	cabeza
baja,	 gruñendo	 como	 un	 animal	 feroz.	 No	me	moví	 más	 de	 lo	 que	 se	 mueve	 una
piedra.	Me	quedé	tan	sólido,	allí,	de	pie,	como	esto	—y	golpeó	con	ligereza,	con	los
nudillos	 la	pared	de	atrás	de	su	sillón—.	Fue	como	si	 lo	hubiese	oído	 todo,	o	visto
todo,	pasado	por	todo	en	otras	veinte	ocasiones.

No	 les	 temía.	 Eché	 el	 puño	 hacia	 atrás	 y	 él	 se	 detuvo	 en	 seco,	mascullando…
«¡Ah,	es	usted!	Ayúdeme,	pronto».

—Eso	 dijo.	 ¡Rápido!	 ¡Rápido!	Como	 si	 alguien	 pudiese	 ser	 lo	 bastante	 rápido.
¿Piensa	hacer	algo?	—le	pregunté.

—«Sí.	Irme»	—ladró	sobre	el	hombro.
—Creo	 que	 entonces	 no	 entendí	 lo	 que	 quería	 decir.	 Los	 otros	 dos	 se	 habían

levantado	 para	 entonces,	 y	 corrían	 juntos	 hacia	 el	 bote.	 Pisoteaban,	 jadeaban,
empujaban,	maldecían	al	barco,	al	bote,	el	uno	al	otro…	me	maldijeron	a	mí.	Todo	en
un	susurro.	Yo	no	me	moví,	no	hablé.	Observé	 la	 inclinación	del	barco.	Estaba	 tan
inmóvil	como	sujeto	por	los	cantos	de	un	dique	seco…	Sólo	que	de	esta	manera.	—
Levantó	la	mano,	la	palma	hacia	abajo,	la	yema	de	los	dedos	inclinada	hacia	abajo—.
Así	—repitió.
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Pude	ver	la	línea	del	horizonte	ante	mí,	clara	como	un	cristal,	sobre	la	proa.	Vi	el
agua,	 lejos,	 negra	 y	 chisporroteante,	 tranquila…	 inmóvil	 como	 un	 estanque
mortalmente	 tranquila	 más	 tranquila	 de	 lo	 que	 nunca	 lo	 estuvo	 el	 mar…	 Más
tranquila	 de	 lo	 que	 me	 resultaba	 posible	 contemplar.	 ¿Alguna	 vez	 vio	 un	 barco
flotando	proa	hacia	abajo,	 frenado	en	su	movimiento	por	una	chapa	de	hierro	viejo
demasiado	 podrida	 como	 para	 que	 se	 la	 pueda	 apuntalar?	 ¿Sí?	 Ah	 sí,	 ¿apuntalar?
Había	pensado	en	eso…	pensé	en	todo.	Pero	no	se	puede	apuntalar	un	mamparo	en
cinco	 minutos…	 o	 en	 cincuenta,	 qué	 importa.	 ¿De	 dónde	 sacaría	 hombres	 que
quisieran	 bajar?	 ¡Y	 los	 puntales…	 los	 puntales!	 ¿Habría	 tenido	 usted	 el	 valor	 de
blandir	el	mazo	para	el	primer	golpe,	si	hubiese	visto	ese	mamparo?	No	diga	que	sí;
usted	no	lo	vio.	Nadie	lo	habría	hecho.	Maldición…	para	hacer	alto	así	hay	que	creer
que	existe	una	posibilidad,	por	lo	menos	una	en	un	millar,	una	sombra	de	posibilidad;
y	no	lo	habría	creído.	Nadie	lo	habría	creído.

Usted	me	consideraba	un	perro	por	haberme	quedado	allí,	¿pero	qué	habría	hecho
en	mi	 lugar?	 ¡Qué!	No	puede	decirlo…	Nadie	puede.	Hace	 falta	 tiempo	para	darse
vuelta.	¿Qué	quería	que	hiciera?	¿Qué	se	habría	ganado	con	enloquecer	de	miedo	a
esa	gente	 a	 la	 cual	no	podía	 salvar	yo	 solo…	a	 la	 cual	no	podía	 salvar?	 ¡Vea!	Tan
cierto	como	que	estoy	sentado	en	este	sillón,	delante	de	usted…

Inspiraba	 con	 rapidez	 a	 cada	 pocas	 palabras,	 y	 me	 lanzaba	 rápidas	 miradas	 al
rostro,	como	si	en	su	angustia	tuviese	necesidad	de	ver	el	efecto	que	producía.

No	hablaba	conmigo,	sólo	hablaba	ante	mí,	en	una	disputa	con	una	personalidad
invisible,	un	socio	antagónico	e	inseparable	de	su	existencia;	otro	dueño	de	su	alma.
Se	trataba	de	problemas	ajenos	a	la	competencia	de	un	tribunal	de	investigación.	Era
una	pendencia	sutil	y	trascendente	en	cuanto	a	la	verdadera	esencia	de	la	vida,	y	no
necesitaba	un	juez.	Necesitaba	un	aliado,	un	ayudante,	un	cómplice.

Sentí	 el	 riesgo	que	corría,	 de	 ser	desbordado,	 cegado,	dañado,	 amedrentado,	 tal
vez,	 para	 llevarme	 a	 representar	 un	 papel	 definido	 en	 una	 disputa	 de	 decisión
imposible,	 si	 se	quería	 ser	 justo	 con	 todos	 los	 fantasmas	poseedores,	 con	 todos	 los
honrados	que	tenían	sus	exigencias	y	con	los	deshonrados	que	reclamaban	las	suyas.
No	 puedo	 explicarles	 a	 ustedes,	 que	 no	 lo	 vieron,	 y	 que	 escuchan	 sus	 palabras	 de
segunda	mano,	la	naturaleza	confusa	de	mis	sentimientos.

Me	pareció	que	se	me	estaba	haciendo	entender	lo	Inconcebible…	Y	no	conozco
nada	que	pueda	compararse	con	la	incomodidad	de	semejante	sensación.	Se	me	hacía
observarla	 convención	 que	 se	 agazapa	 en	 todas	 las	 verdades	 y	 en	 la	 sinceridad
esencial	 de	 lo	 falso.	 Él	 recurría	 a	 todas	 las	 partes	 al	 mismo	 tiempo…	 A	 la	 parte
perpetuamente	vuelta	hacia	la	luz	del	día,	y	a	la	otra	parte	de	nosotros	que,	como	el
otro	hemisferio	de	la	luna,	existe,	en	sigilo	y	perpetua	oscuridad,	con	sólo	una	temible
luz	cenicienta	que	a	veces	cae	de	los	bordes.	Se	dominó.	Lo	confieso,	lo	reconozco.
La	ocasión	era	oscura,	 insignificante…	lo	que	quieran:	un	 joven	perdido	uno	en	un
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millón…	 Pero	 era	 uno	 de	 los	 nuestros;	 un	 incidente	 tan	 por	 entero	 carente	 de
importancia	como	la	inundación	de	un	hormiguero,	y	sin	embargo	el	misterio	de	su
actitud	se	apoderó	de	mí	como	si	hubiese	sido	un	individuo	ubicado	al	frente	de	su
especie,	 como	 si	 la	 oscura	 verdad	 involucrada	 tuviese	 la	 suficiente	 trascendencia
como	para	afectar	la	concepción	que	el	género	humano	tiene	acerca	de	sí	mismo…

Marlow	 hizo	 una	 pausa	 para	 infundir	 nueva	 vida	 a	 su	 cigarro	 que	 se	 apagaba,
pareció	olvidar	el	relato,	y	de	pronto	lo	reinició.

—La	 culpa	 es	 mía,	 por	 supuesto.	 No	 es	 correcto	 interesarse	 de	 veras.	 Es	 una
debilidad	mía.	La	de	 él	 era	de	otra	 clase.	Mi	debilidad	consiste	 en	no	 tener	un	ojo
discriminador	 para	 lo	 incidental…	 para	 lo	 exterior…	 en	 no	 saber	 ver	 el	 cesto	 del
recolector	de	trapos	o	el	delicado	lienzo	del	vecino.	El	vecino…	eso	es.	He	conocido
a	tantos	hombres	—continuó,	con	momentánea	tristeza—,	y	los	conocí,	además,	con
ciertos…	 ciertos…	 impactos,	 digamos.	Como	 a	 ese	 individuo,	 por	 ejemplo…	y	 en
cada	caso,	lo	único	que	veía	era	nada	más	que	al	ser	humano.	Una	maldita	cualidad
democrática	de	visión	que	puede	ser	mejor	que	la	ceguera	total,	pero	que	jamás	me
resultó	ventajosa,	puedo	asegurarles.	Los	hombres	esperan	que	uno	tenga	en	cuenta
sus	delicadas	telas.

Pero	yo	nunca	conseguí	entusiasmarme	con	esas	cosas.	¡Oh,	es	un	defecto!	¡Es	un
defecto!	Y	entonces	viene	una	noche	tranquila.	Una	cantidad	de	hombres	demasiado
indolentes	para	jugar	al	whist…	y	un	relato…

Volvió	 a	 hacer	 una	 pausa	 para	 esperar	 una	 frase	 de	 aliento,	 tal	 vez,	 pero	 nadie
habló;	 sólo	 el	 anfitrión,	 como	 si	 cumpliera	 un	 degradado	 deber,	 murmuró	 con
desgano:

—Usted	es	tan	sutil,	Marlow.
—¿Quién?	¿Yo?	—preguntó	Marlow	en	voz	baja.
Pero	él	lo	era;	y	por	más	que	trate	de	tener	éxito	con	esta	narración,	paso	por	alto

innumerables	 matices…	 tan	 delicados,	 tan	 difíciles	 de	 transmitir	 con	 palabras
incoloras.	Porque	él	complicaba	las	cosas	al	mostrarse	tan	sencillo…	¡El	más	sencillo
de	los	pobres	diablos!…	¡Caramba!,	resultaba	sorprendente.

Estaba	 ahí,	 sentado,	 diciéndome	 que,	 tal	 como	 lo	 veía	 ante	mis	 ojos,	 no	 temía
enfrentarse	con	nada…	y,	además,	lo	creía.	¡Les	digo	que	era	fabulosamente	inocente,
y	 que	 el	 asunto	 era	 enorme,	 enorme!	 Lo	 miré	 a	 hurtadillas	 como	 si	 hubiese
sospechado	que	tenía	la	intención	de	irritarme.	El	hombre	confiaba	en	que,	«la	cara
limpia,	 ¡fíjense!»,	 no	 había	 nada	 que	 no	 pudiese	 enfrentar.	 Desde	 que	 era	 «así	 de
alto»,	 «un	 chiquillo»,	 venía	 preparándose	 para	 todas	 las	 dificultades	 que	 pueden
acosarlo	a	uno	en	la	tierra	y	en	el	mar.	Confesó	con	orgullo	este	tipo	de	previsión.

Había	 elaborado	 peligros	 y	 defensas,	 esperando	 lo	 peor,	 ensayando	 lo	 mejor.
Tuvo	que	haber	llevado	una	existencia	exaltada.	¿Se	lo	imaginan?	¡Una	sucesión	de
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aventuras,	 tanta	 gloria,	 un	 avance	 victorioso!	 Y	 el	 profundo	 sentimiento	 de	 su
sagacidad	que	coronaba	todos	los	días	de	su	vida	interior.

Se	olvidó	de	sí	mismo.	Le	brillaron	los	ojos,	y	con	cada	una	de	 las	palabras	mi
corazón,	registrado	por	la	luz	de	su	absurdo,	se	me	volvía	cada	vez	más	pesado	en	el
pecho.	No	tuve	ganas	de	reírme,	y	para	no	sonreír	me	compuse	un	rostro	estólido.	Él
dio	muestras	de	irritación.

—Siempre	ocurre	 lo	 inesperado	—dije,	 con	 tono	propiciatorio.	El	que	yo	 fuese
tan	 obtuso	 le	 provocó	 un	 despectivo	 «¡Bah!».	 Supongo	 que	 quería	 decir	 que	 lo
inesperado	 no	 lo	 rozaba;	 sólo	 lo	 inconcebible	 podía	 superar	 su	 perfecto	 estado	 de
preparación.	 Se	 lo	 había	 atacado	 por	 sorpresa…	 y	 susurró	 para	 sí	 una	 maldición
contra	 las	 aguas	 y	 el	 firmamento,	 contra	 el	 barco,	 contra	 los	 hombres.	 ¡Y	 todo	 lo
había	traicionado!	Se	lo	indujo,	con	engaños,	a	ese	tipo	de	resignación	altanera	que	le
impedía	levantar	siquiera	el	meñique,	en	tanto	que	esos	otros	que	tenían	una	clarísima
percepción	 de	 la	 necesidad	 real,	 tropezaban	 unos	 contra	 otros,	 y	 sudaban,
desesperados,	con	el	asunto	del	bote.	Algo	había	salido	mal	allí,	a	último	momento.
Parece	que	en	su	prisa	se	las	arreglaron,	de	alguna	manera	misteriosa,	para	atascar	el
retén	 del	 bote	 delantero,	 y	 a	 continuación	 perdieron	 el	 resto	 de	 su	 cordura	 a
consecuencia	 de	 la	 mortífera	 naturaleza	 del	 accidente.	 Debió	 ser	 un	 espectáculo
sumamente	bonito	el	de	la	feroz	industriosidad	de	esos	sujetos,	trajinando	en	un	barco
inmóvil	que	flotaba,	tranquilo,	en	el	silencio	de	un	mundo	dormido,	luchando	contra
el	tiempo	por	liberar	el	bote.

Arrastrándose	 en	 cuatro	 patas,	 poniéndose	 de	 pie,	 desesperados,	 tironeando,
empujándose,	ladrándose	el	uno	al	otro	venenosos,	prontos	a	matar,	prontos	a	llorar,	y
sólo	impedidos	de	lanzarse	el	uno	a	la	garganta	del	otro	por	el	temor	a	la	muerte	que
permanecía	silenciosa,	detrás	de	ellos	como	un	capataz	inflexible	y	de	ojos	fríos.	¡Ah,
sí!	 Debió	 ser	 un	muy	 bonito	 espectáculo.	 Él	 lo	 vio	 todo,	 podía	 hablar	 de	 eso	 con
desdén	y	amargura;	 tenía	un	minucioso	conocimiento	de	ello	gracias	 a	 cierto	 sexto
sentido,	entiendo,	porque	me	juró	que	se	mantuvo	aparte,	sin	mirarlos	ni	a	ellos	ni	al
bote,	sin	una	sola	mirada.

Y	 yo	 le	 creo.	 Sí,	 pienso	 que	 debió	 estar	 demasiado	 ocupado	 observando	 la
amenazadora	inclinación	del	barco,	la	amenaza	en	suspenso	descubierta	en	medio	de
la	más	perfecta	seguridad…	fascinado	por	la	espada	que	colgaba	de	un	pelo	sobre	su
imaginativa	cabeza.

Nada	 en	 el	mundo	 se	movía	 ante	 sus	 ojos,	 y	 pudo	describirse,	 sin	 tropiezos,	 el
repentino	sesgo	hacia	arriba	de	la	oscura	línea	del	horizonte,	el	súbito	ascenso	de	la
vasta	 llanura	 del	mar,	 el	 veloz	movimiento	 sorprendente,	 el	 brutal	 lanzamiento,	 el
apretón	del	abismo,	la	lucha	sin	esperanzas,	la	luz	de	las	estrellas	cerrándose	sobre	su
cabeza	para	siempre,	como	la	bóveda	de	una	tumba…	la	rebelión	de	su	vida	joven…
el	negro	final.	¡Podía!	¡Caramba!	¿Quién	no	habría	podido?	Y	deben	recordar	que	era
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un	 consumado	 artista	 en	 esa	 manera	 peculiar,	 era	 un	 pobre	 diablo	 dotado	 de	 la
facultad	de	una	rápida	y	previsora	visión.	Las	escenas	que	ésta	le	mostraba	lo	habían
convertido	en	fría	piedra,	desde	las	plantas	de	los	pies	hasta	la	nuca,	pero	en	la	cabeza
había	una	caliente	danza	de	pensamientos,	una	danza	de	pensamientos	cojos,	ciegos,
mudos,	un	remolino	de	horrendos	tullidos.	¿No	les	dije	que	se	confesó	ante	mí	como
si	yo	tuviese	el	poder	de	atar	y	desatar?	Cavó	muy,	muy	adentro,	con	la	esperanza	de
mi	 absolución,	 que	 de	 nada	 le	 habría	 servido.	 Era	 uno	 de	 esos	 casos	 que	 ningún
solemne	 engaño	puede	paliar,	 que	ningún	hombre	puede	 atenuar;	 en	que	 su	propio
Hacedor	parece	abandonar	a	un	pecador	a	su	propio	arbitrio.

Se	hallaba	en	el	lado	de	estribor	del	puente,	tan	lejos	como	podía	apartarse	de	la
lucha	 por	 el	 bote,	 que	 seguía	 con	 la	 agitación	 de	 la	 locura	 y	 el	 sigilo	 de	 una
conspiración.	Entretanto,	los	dos	malayos	continuaban	aferrados	a	la	rueda	del	timón.
Imagínense	 a	 los	 actores	 de	 ese	 episodio,	 ¡gracias	 a	Dios!,	 único	 en	 el	mar,	 cuatro
hombres	fuera	de	sí,	con	feroces	y	secretos	esfuerzos,	y	tres	que	miraban	en	completa
inmovilidad,	 y	 arriba	 las	 toldillas	 descubrían	 la	 ignorancia	 de	 cientos	 de	 seres
humanos,	con	su	fatiga,	con	sus	sueños,	con	sus	esperanzas,	detenidos,	inmovilizados
por	una	mano	invisible	al	borde	de	la	aniquilación.	Pues	eso	eran,	no	me	cabe	duda:
dada	la	situación	del	barco,	esa	era	la	más	mortífera	descripción	posible	del	accidente
que	podía	ocurrir.

Esos	 sujetos	 del	 bote	 tenían	 todos	 los	 motivos	 para	 enloquecer	 de	 terror.	 Para
decirlo	 con	 franqueza,	 si	 yo	 hubiese	 estado	 allí,	 no	 habría	 dado	 ni	 siquiera	 una
moneda	falsa	por	 la	posibilidad	que	 tenía	el	barco	de	mantenerse	a	flote	al	cabo	de
cada	segundo.

¡Y,	sin	embargo,	seguía	flotando!	Los	peregrinos	dormidos	estaban	destinados	a
cumplir	toda	su	peregrinación	hasta	la	amargura	de	algún	otro	extremo.

Era	 como	 si	 la	 Omnipotencia,	 cuya	 merced	 confesaban,	 necesitara	 su	 humilde
testimonio	en	la	tierra	durante	algún	tiempo	más,	y	hubiese	mirado	hacia	abajo	para
hacer	una	señal,	«¡no	lo	harás!»	al	océano.	Su	salvación	lo	habría	preocupado	como
un	suceso	prodigiosamente	inexplicable	si	no	supiese	cuán	recio	puede	ser	el	hierro
viejo;	a	veces	 tanto	como	el	espíritu	de	algunos	hombres	que	conocemos	de	vez	en
cuando,	 desgastados	 hasta	 quedar	 convertidos	 en	 una	 sombra	 y	 haciendo	 frente	 al
peso	 de	 la	 vida.	 Y	 no	 menos	 asombrosa,	 en	 esos	 veinte	 minutos,	 para	 mí,	 es	 la
conducta	de	los	dos	timoneles.	Se	contaban	entre	el	grupo	nativo	de	todo	tipo	traído
desde	Adén	para	prestar	testimonio	en	la	investigación.	Uno	de	ellos	víctima	de	una
intensa	timidez,	era	muy	joven	y	con	sus	facciones	suaves,	amarillas	alegres,	parecía
más	joven	aún	de	lo	que	era.	Recuerdo	muy	bien	que	Brierly	le	preguntó,	por	medio
del	 intérprete,	 qué	 pensó	 al	 respecto	 en	 ese	momento,	 y	 el	 intérprete,	 luego	 de	 un
breve	coloquio,	se	volvió	hacia	el	tribunal	con	expresión	de	importancia:

—Dice	que	no	pensó	nada.
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El	otro,	con	pacientes	ojos	parpadeantes,	un	pañuelo	de	algodón	azul,	descolorido
de	tanto	lavado,	anudado	con	una	elegante	torsión,	una	cantidad	de	mechones	grises,
la	cara	hundida	en	torvos	huecos,	la	piel	morena	oscurecida	por	una	red	de	arrugas,
explicó	 que	 tuvo	 conocimiento	 de	 que	 algo	malo	 le	 ocurría	 al	 barco,	 pero	 que	 no
hubo	 órdenes;	 no	 recordaba	 una	 orden;	 ¿por	 qué	 había	 de	 abandonar	 el	 timón?	A
otras	preguntas,	echó	hacia	atrás	los	flacos	hombros	y	declaró	que	jamás	se	le	habría
ocurrido	pensar	que	 los	hombres	blancos	estuviesen	a	punto	de	abandonar	el	barco
por	miedo	a	la	muerte.	Tampoco	lo	creía	en	ese	momento.	Debían	de	haber	existido
razones	secretas.	Movió	sabiamente	 la	vieja	barbilla.	 ¡Ah!,	 razones	secretas.	Era	un
hombre	de	gran	experiencia,	y	quería	que	ese	Tuan	blanco	supiera	—se	volvió	hacia
Brierly,	 quien	 no	 levantó	 la	 cabeza—	 que	 había	 adquirido	 un	 conocimiento	 de
muchas	 cosas	 al	 servir	 a	 hombres	 blancos	 en	 el	 mar	 durante	 muchos	 años…	 De
pronto,	 con	 temblorosa	 excitación,	 derramó	 sobre	 nuestra	 atención	 hechizada	 una
cantidad	de	nombres	de	sonidos	extraños,	nombres	de	capitanes	muertos,	nombres	de
barcos	olvidados,	 nombres	de	 sonidos	 familiares	y	deformados,	 como	 si	 las	manos
del	tiempo	sordo	hubiesen	trabajado	en	ellos	durante	siglos.	Por	fin	lo	hicieron	callar.
El	silencio	invadió	el	tribunal,	un	silencio	que	permaneció	intacto	durante	un	minuto,
por	lo	menos,	y	se	confundió	poco	a	poco	con	un	profundo	murmullo.	Ese	episodio
fue	la	sensación	del	segundo	día	del	tribunal…

Afectó	a	 todo	el	público,	afectó	a	 todos,	salvo	a	Jim,	quien	continuaba	sentado,
lúgubre,	al	final	del	primer	banco,	y	que	no	levantó	la	mirada	ante	ese	extraordinario
y	condenatorio	testigo	que	parecía	dueño	de	cierta	misteriosa	teoría	de	la	defensa.

De	modo	que	 los	dos	 lascars	 se	pegaron	al	 timón	del	barco	 sin	 estela	donde	 la
muerte	 los	 habría	 encontrado	 si	 tal	 hubiese	 sido	 su	 destino.	 Los	 blancos	 no	 les
dedicaron	ni	media	mirada,	y	tal	vez	habían	olvidado	su	existencia.	No	cabe	duda	de
que	Jim	no	los	recordaba.	Recordaba	que	nada	podía	hacer;	nada	podía	hacer,	estaba
solo.	Sólo	restaba	hundirse	con	el	barco.	Era	inútil	armar	un	alboroto	al	respecto.	¿Lo
era?	Esperó	 erguido,	 sin	 un	 sonido,	 rígido	 con	 la	 idea	 de	 cierto	 tipo	 de	 discreción
heroica.

El	 jefe	de	máquinas	corrió	con	cautela	a	 través	del	puente,	para	 tironearle	de	 la
manga.

—¡Venga	a	ayudar!	¡Por	amor	de	Dios,	venga	a	ayudar!	Corrió	de	vuelta	al	bote
en	puntas	de	pie,	y	regresó	en	el	acto	para	tironearle	otra	vez	de	la	manga,	rogándole
y	maldiciéndolo	al	mismo	tiempo.

—Creo	 que	 me	 habría	 besado	 las	 manos	 —dijo	 Jim,	 con	 salvajismo—,	 y	 al
instante	siguiente	 lanza	espumarajos	y	me	susurra	en	 la	cara:	«Si	 tuviera	 tiempo,	 le
abriría	el	cráneo	de	un	golpe».	Lo	aparté.

De	pronto	me	 tomó	del	cuello.	 ¡Maldito	sea!	Lo	golpeé.	Lo	golpeé	sin	mirarlo.
«¿No	quiere	salvar	su	propia	vida…	cobarde	del	demonio?»	—sollozó—.	¡Cobarde!
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¡Me	llamó	cobarde	del	demonio!	¡Ja,	ja,	ja!	Me	llamó	a	mí…	¡Ja,	ja,	ja!…
Se	había	echado	hacia	atrás,	y	se	sacudía	de	risa.
Nunca	 en	 la	 vida	 escuché	 nada	 tan	 amargo	 como	 ese	 ruido.	 Cayó	 como	 un

marchitamiento	sobre	toda	la	alegría	vinculada	con	burros,	pirámides,	ferias,	o	qué	sé
yo.	 En	 toda	 la	 vaga	 longitud	 de	 la	 galería,	 las	 voces	 descendieron,	 los	 pálidos
manchones	de	rostros	se	volvieron	hacia	nosotros,	al	unísono,	y	el	silencio	se	hizo	tan
profundo,	que	el	claro	tintineo	de	una	cucharilla	que	caía	al	piso	teselado	de	la	galería
resonó	como	un	grito	minúsculo	y	argentino.

—No	debe	 reír	 así,	 con	 toda	 esta	 gente	 que	 nos	 rodea	—le	 reproché—.	No	 les
resulta	agradable,	¿sabe?	No	dio	señales	de	haberme	escuchado	al	comienzo,	pero	al
cabo	de	un	rato,	con	una	mirada	que,	sin	verme,	parecía	hurgar	el	corazón	de	alguna
visión	espantosa,	murmuró,	indiferente:

—Oh,	pensarán	que	estoy	borracho.
Y	después	de	eso,	uno	habría	creído,	por	su	aspecto,	que	jamás	volvería	a	emitir

un	sonido.	 ¡Pero	nada	de	eso!	Ya	no	podía	dejar	de	hablar,	como	no	habría	podido
dejar	de	vivir	por	simple	fuerza	de	voluntad.
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Capítulo	IX

Yo	me	decía:	«¡Húndete…,	maldito	seas!	¡Húndete!».
Estas	 fueron	 las	 palabras	 con	 que	 reanudó	 su	 relato.	 Quería	 terminar	 con	 eso.

Había	quedado	muy	solo,	y	formuló	en	su	cabeza	esa	frase	al	barco,	en	un	 tono	de
imprecación,	 en	 tanto	 que,	 al	 mismo	 tiempo,	 gozaba	 del	 privilegio	 de	 presenciar
escenas	—hasta	donde	puedo	juzgarlo—	de	baja	comedia.	Estaban	enloquecidos	con
el	retén.	El	capitán	ordenaba:

—Métanse	 abajo	 y	 traten	 de	 levantar	 —y	 los	 otros,	 como	 es	 natural,	 no	 le
obedecieron.	 Entiendan	 que	 ser	 aplastados	 bajo	 la	 quilla	 de	 un	 bote	 no	 era	 una
situación	deseable,	para	ser	atrapado	si	el	barco	se	hundía	de	repente.

—¿Por	qué	no	 lo	hace	usted…	usted	que	es	el	más	 fuerte?	—gimió	el	pequeño
maquinista.

—¡Gott	maldito!	Soy	demasiado	grueso	—farfulló	el	capitán,	desesperado.	Era	lo
bastante	 gracioso	 como	 para	 hacer	 llorar	 a	 los	 ángeles.	 Permanecieron	 ociosos
durante	un	rato,	y	de	pronto	el	jefe	de	máquinas	volvió	a	precipitarse	sobre	Jim.

—¡Venga	 a	 ayudar,	 hombre!	 ¿Está	 loco,	 quiere	 desperdiciar	 su	 única
oportunidad?	 ¡Venga	 a	 ayudar,	 hombre!	 ¡Hombre!	 ¡Mire	 ahí…	mire!	Y	 por	 último
Jim	miró	 a	 popa,	 hacia	 donde	 el	 otro	 señalaba	 con	maniática	 insistencia.	 Vio	 una
silenciosa	 borrasca	 negra	 que	 ya	 había	 devorado	 casi	 un	 tercio	 del	 cielo.	Ya	 saben
cómo	 aparecen	 esas	 borrascas	 allí,	 en	 esa	 época	 del	 año.	 Primero	 se	 ve	 un
oscurecimiento	del	horizonte…	nada	más.	Después	 se	eleva	una	nube,	opaca	como
una	pared.

Un	borde	 recto	 de	 vapor,	 forrado	 de	 enfermizos	 resplandores	 blancos,	 asciende
desde	el	suroeste,	tragándose	las	estrellas	de	constelaciones	enteras;	su	sombra	vuela
sobre	las	aguas,	y	confunde	el	cielo	y	el	mar	en	un	abismo	de	oscuridad.	Y	todo	está
inmóvil.

Nada	de	truenos,	ni	viento,	ni	sonidos;	ni	un	parpadeo	de	relámpagos.	Y	luego,	en
la	tenebrosa	oscuridad,	aparece	un	arco	lívido;	una	o	dos	olas	como	ondulaciones	de
la	oscuridad	misma,	pasan	de	largo,	y	de	repente,	el	viento	y	la	lluvia	golpean	juntos
con	una	peculiar	impetuosidad,	como	si	hubieran	estallado	a	través	de	algo	sólido.

Una	nube	así	había	surgido	mientras	no	miraban.
Acababan	 de	 verla	 y	 tenían	 perfecta	 justificación	 al	 suponer	 que	 sien	 una

tranquilidad	 absoluta	 el	 barco	 tenía	 alguna	 posibilidad	 de	mantenerse	 a	 flote	 unos
minutos	más,	la	menor	perturbación	del	mar	terminaría	con	él	en	el	acto.	Su	primer
cabeceo	 ante	 la	 ola	 que	 precede	 al	 estallido	 de	 esa	 turbonada	 sería	 el	 último,	 se
convertiría	en	una	zambullida,	por	así	decirlo,	se	prolongaría	en	un	hundimiento	muy
lento,	hacía	bajo,	cada	vez	más	hasta	el	fondo.	De	ahí	esos	nuevos	saltos	del	terror	de
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ellos	esas	nuevas	cabriolas	en	que	exhibían	su	extrema	aversión	a	morir.
—Estaba	negro,	negro	—continuó	Jim	con	lúgubre	firmeza—.	Había	caído	sobre

nosotros	desde	atrás.
¡Un	infierno!	Supongo	que	todavía	me	quedaba,	en	el	fondo	de	los	pensamientos,

alguna	 esperanza.	 No	 sé.	 Pero	 entonces	 todo	 terminó.	 Me	 enfureció	 tanto	 verme
atrapado	de	esa	manera…	Estaba	colérico,	como	si	me	hubiese	tendido	una	trampa.
¡Estaba	atrapado!	Y	la	noche,	además,	era	calurosa,	recuerdo.

Ni	un	soplo	de	aire.
Se	acordaba	tan	bien	que,	al	jadear	en	la	silla	parecía	sudar	y	ahogarse	ante	mis

ojos.	No	cabe	duda	de	que	lo	enfureció;	volvió	a	golpearlo	de	nuevo	—por	así	decirlo
—,	pero	también	le	hizo	recordar	el	importante	objetivo	que	lo	había	hecho	correr	por
el	puente,	sólo	para	desaparecer	por	completo	de	sus	pensamientos.	La	intención	era
la	de	cortarlas	amarras	de	los	botes	salvavidas.	Sacó	el	cuchillo	y	se	dedicó	a	cortar
como	si	nada	hubiese	visto,	nada	oído,	nada	sabido	de	nadie	a	bordo.	Lo	consideraron
desesperanzadamente	 equivocado	 y	 enloquecido,	 pero	 no	 se	 atrevieron	 a	 protestar
contra	esta	inútil	pérdida	de	tiempo.	Cuando	terminó,	volvió	al	mismo	punto	del	cual
había	 salido.	 El	 jefe	 estaba;	 allí,	 preparado	 para	 aferrarlo	 y	 susurrarle,	 cerca	 de	 la
cabeza,	con	tono	urticante,	como	si	quisiera	morderle	la	oreja:

—¡Tonto	estúpido!	¿Piensa	que	tendrá	la	sombra	de	una	posibilidad	cuando	todos
esos	animales	estén	en	el	agua?	Le	aplastarán	la	cabeza	desde	los	botes.

Se	estrujó	las	manos,	ignorado,	al	lado	de	Jim.
El	 capitán	 seguía	 con	 sus	 nerviosos	movimientos	 de	 pies	 en	 el	mismo	 lugar,	 y

mascullada.
—¡Martillo!	¡Martillo!	¡Mein	Gott!	Consígame	un	martillo.
El	pequeño	maquinista	gimoteaba	como	un	niño,	pero	con	brazo	fracturado	y	todo

resultó	 ser	 el	menos	 cobarde	 de	 ellos	 según	 parece,	 y,	 en	 verdad,	 reunió	 suficiente
valentía	 como	 para	 ir	 al	 cuarto	 de	 máquinas.	 No	 era	 una	 nadería,	 es	 preciso
reconocerlo,	 en	 justicia.	 Jim	 me	 dijo	 que	 lanzaba	 miradas	 desesperadas,	 como	 un
hombre	 acorralado,	 emitió	 un	 gemido	 bajo	 y	 salió	 corriendo.	 En	 el	 acto	 volvió,
trepando,	 martillo	 en	 mano,	 y	 sin	 detenerse	 se	 lanzó	 contra	 el	 retén.	 Los	 otros
abandonaron	 a	 Jim	 y	 se	 precipitaron	 en	 su	 ayuda.	Oyó	 el	 golpeteo	 del	martillo,	 el
sonido	del	retén	liberado	que	caía.	El	bote	estaba	suelto.	Sólo	entonces	se	volvió	para
mirar…

Sólo	 entonces.	 Pero	 mantuvo	 su	 distancia.	 Mantuvo	 su	 distancia.	 Quiso	 que
supiese	 que	 había	 mantenido	 su	 distancia;	 nada	 había	 de	 común	 entre	 él	 y	 esos
hombres…	que	tenían	el	martillo.	Nada	en	absoluto.

Es	 más	 que	 probable	 que	 se	 considerase	 separado	 de	 ellos	 por	 un	 espacio
imposible	de	atravesar,	por	un	obstáculo	insuperable,	por	un	abismo	sin	fondo.	Estaba
tan	lejos	de	ellos	como	le	era	posible…
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Todo	el	ancho	del	barco.
Tenía	 los	 pies	 pegados	 a	 ese	 punto	 remoto,	 la	 mirada	 clavada	 en	 el	 grupo

indistinto,	encorvado	y	balanceándose	extrañamente	en	el	tormento	común	del	pavor.
Una	lámpara	de	mano	atada	a	un	barraganete,	sobre	una	mesita	instalada	en	el	puente
—el	 Patna	 no	 tenía	 cuartos	 de	 mapas	 en	 el	 centro—,	 arrojaba	 su	 luz	 sobre	 los
hombros	que	se	movían	sobre	las	espaldas	arqueadas	y	móviles.	Empujaron	la	proa
del	 bote;	 lo	 empujaron	 hacia	 la	 noche;	 empujaron,	 y	 ya	 no	 volvieron	 a	 mirarlo.
Habían	abandonado	el	barco	como	si	en	verdad	estuviese	demasiado	lejos,	demasiado
separado	 de	 ellos	 como	 para	 ser	 digno	 de	 un	 llamado,	 una	mirada,	 una	 señal.	 No
tenían	 tiempo	 para	 contemplar	 su	 heroísmo	 pasivo,	 para	 sentir	 el	 escozor	 de	 su
abstención.	El	bote	era	pesado;	empujaban	por	la	proa,	sin	aliento	sobrante	para	una
palabra	de	estímulo;	pero	el	torbellino	de	terror	que	les	había	dispersado	el	dominio
de	sí,	como	paja	al	viento,	convertía	sus	desesperados	esfuerzos	en	algo	así	como	una
travesura,	 lo	 juro,	digna	de	payasos	en	una	farsa.	Empujaron	con	 las	manos,	con	 la
cabeza,	empujaban	para	 salvar	 la	vida	con	 todo	el	peso	del	cuerpo,	empujaban	con
toda	la	energía	del	alma.	Sólo	que	en	cuanto	conseguían	liberar	la	proa	del	aparejo,
saltaban	como	un	solo	hombre	e	intentaban	treparse	como	locos.	Como	consecuencia
natural,	el	bote	se	balanceaba	con	brusquedad	hacia	dentro,	los	empujaba	hacia	atrás,
impotentes	 y	 tropezando	 unos	 con	 otros.	 Se	 quedaban	 perplejos	 durante	 un	 rato,
intercambiaban,	en	feroces	susurros,	todos	los	nombres	infames	que	se	les	ocurrían,	y
volvían	 a	 poner	manos	 a	 la	 obra.	Esto	 ocurrió	 tres	 veces.	 Jim	me	 lo	 describió	 con
lúgubre	flexibilidad.

No	había	perdido	un	solo	movimiento	de	esa	cómica	agitación.
—Me	 repugnaban.	 Los	 odié.	 Tenía	 que	 mirar	 todo	 eso	 —dijo,	 sin	 énfasis,

lanzándome	 una	 mirada	 vigilante	 y	 sombría—.	 ¿Hubo	 alguna	 vez	 alguien	 tan
vergonzosamente	 puesto	 a	 prueba?	 Se	 tomó	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos	 por	 un
momento,	como	un	hombre	aturdido	por	alguna	ofensa	indecible.	Eran	cosas	que	no
podía	 explicar	 al	 tribunal…	 ni	 siquiera	 a	 mí.	 Yo	 habría	 sido	 poco	 idóneo	 para	 la
recepción	de	sus	confidencias	si	en	ocasiones	no	hubiese	podido	entender	las	pausas
que	 se	 producían	 entre	 las	 palabras.	 En	 otro	 ataque	 contra	 su	 fortaleza	 existía	 la
burlona	intención	de	una	venganza	rencorosa	y	vil;	en	su	prueba	había	un	elemento
de	lo	burlesco,	una	degradación	de	muecas	extrañas	entre	la	cercanía	de	la	muerte	o
la	deshonra.

Relataba	 hechos	 que	 yo	 no	 olvidé,	 pero	 a	 esta	 distancia	 no	 puedo	 recordar	 sus
palabras.	Sólo	me	acuerdo	de	que	se	las	arregló	a	las	mil	maravillas	para	transmitir	el
caviloso	 rencor	 de	 sus	 pensamientos	 y	 recubrirlo	 con	 el	 desnudo	 recitado	 de	 los
sucesos.	En	dos	oportunidades,	me	dijo,	cerró	los	ojos,	en	la	certidumbre	de	que	el	fin
ya	 había	 llegado	 a	 él,	 y	 en	 dos	 ocasiones	 tuvo	 que	 volver	 a	 abrirlos.	 Y	 cada	 vez
advirtió	el	oscurecimiento	de	la	gran	quietud.
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La	 sombra	 de	 la	 nube	 silenciosa	 había	 caído	 sobre	 el	 barco	 desde	 el	 cenit,	 y
parecía	apagar	todos	los	sonidos	de	su	hirviente	vida.	Ya	no	escuchaba	las	voces	bajo
las	toldillas.	Me	dijo	que	en	cada	ocasión	en	que	cerraba	los	ojos,	el	relámpago	de	un
pensamiento	 le	mostraba	 la	multitud	de	cuerpos,	 tendidos	para	 la	muerte,	con	 tanta
claridad	 como	 la	 luz	 del	 día.	 Cuando	 los	 abría,	 era	 para	 ver	 la	 brumosa	 lucha	 de
cuatro	hombres	que	peleaban	como	locos	contra	un	bote	empecinado.

—Retrocedían	ante	él	una	y	otra	vez,	se	maldecían,	y	de	pronto	se	precipitaban	en
grupo…	Suficiente	 como	 para	matarlo	 a	 uno	 de	 risa	—comentó	 con	 la	 vista	 baja;
luego	levantó	los	ojos,	durante	un	instante,	para	mirarme	con	una	sonrisa	triste—.	La
vida	 debería	 ser	 alegre	 para	 mí	 gracias	 a	 ello,	 ¡por	 Dios!,	 pues	 veré	 esa	 graciosa
visión	muchas	veces,	todavía,	antes	de	morir.	—Volvió	a	bajar	la	vista—.	Ver	y	oír…
ver	y	oír…	—repitió	dos	veces,	a	largos	intervalos	llenos	de	una	mirada	vacía.

Se	sacudió.
—Había	resuelto	mantener	los	ojos	cerrados	—dijo—,	y	no	pude.	No	pude	y	no

me	importa	quién	lo	sepa.	Que	pasen	por	una	experiencia	similar	antes	de	hablar.	Que
pasen	por	ella…	y	que	lo	hagan	mejor…

Eso	es	todo.	La	segunda	vez	abrí	los	párpados,	y	también	la	boca.	Había	sentido
moverse	el	barco.

Hundió	 apenas	 las	 amuras…	y	 las	 levantó	 con	 suavidad…	 ¡y	 con	 lentitud,	 con
una	 lentitud	 perdurable!	 Y	 apenas.	 Hacía	 días	 que	 no	 ocurría	 eso.	 La	 nube	 había
seguido	volando	hacia	delante,	y	la	primera	ola	pareció	recorrer	un	mar	de	plomo.	No
había	 vida	 en	 esa	 ondulación.	 Pero	 consiguió	 derribar	 algo	 que	 tenía	 dentro	 de	 la
cabeza.

¿Qué	 habría	 hecho	 usted?	 Está	muy	 seguro	 de	 sí,	 ¿no	 es	 cierto?	 ¿Qué	 haría	 si
sintiera	 ahora,	 en	 este	momento…	que	 la	 casa	 se	mueve,	 que	 se	mueve	 apenas	 un
poco	 bajo	 su	 silla?	 ¡Saltar!	 ¡Cielos!,	 daría	 un	 salto	 desde	 donde	 está	 sentado	 y
aterrizaría	en	esa	mata	de	arbustos	que	está	allá.

Lanzó	el	brazo	hacia	la	noche,	más	allá	de	la	balaustrada	de	piedra.	Yo	me	quedé
inmóvil.	Me	miró	con	firmeza,	consuma	severidad.	Imposible	equivocarse;	ahora	se
me	amedrentaba,	me	correspondía	no	efectuar	señal	alguna,	no	fuese	que,	por	ademán
o	 palabra,	 me	 viese	 arrastrado	 a	 una	 admisión	 fatal,	 respecto	 de	 mí	 mismo,	 que
pudiese	tener	alguna	relación	con	el	caso.	No	estaba	dispuesto	a	correr	ningún	riesgo
por	el	estilo.	No	olviden	que	lo	tenía	ante	mí,	y	que	en	verdad	se	parecía	demasiado	a
uno	de	nosotros	como	para	no	ser	peligroso.	Pero,	si	quieren	saberlo,	no	me	molesta
decirles	que,	con	una	rápida	mirada,	calculé	la	distancia	hasta	la	masa	de	negrura	más
densa	 en	 el	 centro	 del	 retazo	 de	 césped	 que	 se	 extendía	 debajo	 de	 la	 galería.	 Él
exageraba.

Habría	aterrizado	un	par	de	metros	antes…	y	eso	es	lo	único	de	lo	cual	tengo	una
certeza	más	o	menos	digna	de	confianza.
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Había	 llegado	 el	 último	momento,	 pensó	 él,	 y	 no	 se	movió.	 Sus	 pies	 siguieron
clavados	en	las	tablas	aunque	los	pensamientos	se	le	agolpaban,	sueltos	en	la	cabeza.
En	ese	momento,	además,	vio	que	uno	de	los	hombres	del	bote	retrocedía	de	pronto,
aferraba	el	aire	con	los	brazos	levantados,	se	tambaleaba	y	se	derrumbaba.	No	cayó,
sino	que	se	deslizó	con	suavidad	hasta	quedar	sentado,	acurrucado	y	con	los	hombros
apoyados	contra	el	costado	del	tragaluz	del	cuarto	de	máquinas.

—Era	el	hombre-burro.	Un	 individuo	macilento,	de	 rostro	blanco	y	bigote	 ralo.
Trabajaba	como	tercer	maquinista	—explicó.

—Muerto	—dije.	Habíamos	oído	algo	de	eso	en	el	tribunal.
—Así	dicen	—pronunció	con	sombría	indiferencia—.	Es	claro	que	nunca	lo	supe.

El	 corazón	 débil.	 El	 hombre	 venía	 quejándose	 hacía	 tiempo	 de	 que	 se	 sentía	mal.
Emoción.	Exceso	de	esfuerzos.	Sólo	el	diablo	lo	sabe.	¡Ja,	ja,	ja!	Resultaba	fácil	ver
que	 tampoco	 quería	 morir.	 Extraño,	 ¿verdad?	 ¡Que	me	 fusilen	 si	 no	 se	 lo	 engañó
hasta	el	punto	de	hacerlo	matarse!	Se	lo	engañó…	ni	más	ni	menos.	¡Se	lo	mató	con
engaños,	por	el	cielo!	Tal	como	yo.	¡Ah!	¡Si	se	hubiese	quedado	quieto;	si	les	hubiera
dicho	 que	 se	 fueran	 al	 demonio	 cuando	 lo	 sacaron	 de	 su	 litera	 porque	 el	 barco	 se
hundía!	¡Si	se	hubiera	quedado	con	las	manos	en	los	bolsillos	insultándolos!	Se	puso
de	pie,	sacudió	el	puño,	me	miró	con	cólera	y	se	sentó.

—Una	oportunidad	perdida,	¡eh!	—murmuré.
—¿Por	 qué	 no	 se	 ríe?	 —dijo—.	 Una	 broma	 engendrada	 en	 el	 infierno.	 ¡El

corazón	débil!…	A	veces	deseo	que	el	mío	también	lo	fuera.
Eso	me	irritó.
—¿De	veras?	—exclamé,	con	profunda	ironía.
—¡Sí!	¿No	puede	entenderlo	usted?	—exclamó.
—No	sé	qué	más	podía	querer	—repliqué,	colérico.
Me	lanzó	una	mirada	de	incomprensión	absoluta.
Esa	 flecha	 también	 se	 había	 desviado	 del	 blanco,	 y	 él	 no	 era	 hombre	 de

preocuparse	por	flechas	extraviadas.
Palabra	 de	 honor,	 era	 demasiado	 poco	 suspicaz;	 no	 constituía	 una	 buena	 presa.

Me	alegré	de	que	mi	proyectil	no	hubiese	acertado,	que	él	no	oyera	siquiera	el	sonido
de	la	cuerda	del	arco.

Claro	 que	 en	 ese	 momento	 no	 podía	 saber	 que	 el	 hombre	 estaba	 muerto.	 El
minuto	siguiente	—el	último	que	pasó	a	bordo—	estuvo	henchido	de	un	tumulto	de
sucesos	y	sensaciones	que	golpearon	en	torno	de	él	como	el	mar	contra	una	roca.	Uso
el	símil	adrede	porque,	por	su	relato,	me	veo	obligado	a	creer	que	mantuvo,	durante
todo	el	 tiempo,	una	extraña	 ilusión	de	pasividad,	 como	si	no	hubiese	actuado,	 sino
tolerado	 que	 lo	 manipulasen	 las	 infernales	 potencias	 que	 lo	 habían	 elegido	 como
víctima	de	su	broma	pesada.	Lo	primero	que	llegó	hasta	él	fue	el	chirriante	balanceo
de	los	pesados	pescantes	que	por	fin	se	movían…	una	sacudida	que	pareció	entrarle
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en	 el	 cuerpo,	 desde	 el	 puente,	 a	 través	 de	 las	 plantas	 de	 los	 pies,	 y	 subirle	 por	 la
columna	vertebral	hasta	 la	coronilla.	Luego,	con	 la	borrasca	ya	muy	cerca,	otra	ola
más	pesada	aún,	levantó	el	casco	pasivo	en	una	sacudida	amenazadora	que	le	cortó	el
aliento,	en	tanto	que	el	cerebro	y	el	corazón	juntos	se	le	perforaban,	como	con	gritos
de	pánico.

—¡Suelten!	 ¡Por	 amor	 de	Dios,	 suelten!	 ¡Suelten!	 ¡Se	 va!	Después	 de	 eso,	 los
aparejos	de	los	botes	arrastraron	los	tacos,	y	un	grupo	de	hombres	rompió	a	hablar	en
tono	sobresaltado,	bajo	las	toldillas.

—Cuando	 esos	 sujetos	 salieron,	 sus	 aullidos	 eran	 como	 para	 despertar	 a	 los
muertos	 —dijo.	 Como	 una	 continuación	 de	 la	 chapoteante	 conmoción	 del	 bote
literalmente	caído	al	agua,	llegaron	los	ruidos	huecos,	pisadas	y	carreras,	mezclados
con	gritos	confusos—.	¡Desenganchen!	 ¡Desenganchen!	 ¡Empujen!	 ¡Desenganchen!
¡Empujen	por	su	vida!	Aquí	viene	una	turbonada…

Escuchó,	muy	por	encima	de	la	cabeza,	el	leve	murmullo	del	viento;	debajo	de	los
pies	oyó	un	grito	de	dolor.	Una	voz	perdida,	cerca,	comenzó	a	maldecir	a	un	gancho
giratorio.	 El	 barco	 zumbaba	 de	 proa	 a	 popa	 como	 una	 colmena	 agitada,	 y	 con	 la
misma	 voz	 tranquila	 con	 que	 me	 relataba	 todo	 esto	 —porque	 hasta	 entonces	 se
mostró	 muy	 tranquilo	 en	 la	 actitud,	 el	 rostro	 y	 la	 voz—,	 siguió	 narrando,	 por	 así
decirlo,	sin	el	menor	aviso:	—Tropecé	con	las	piernas	de	él.

Esa	era	la	primera	noticia	que	tenía	de	que	se	hubiese	movido.	No	pude	contener
un	 gruñido	 de	 sorpresa.	 Por	 fin	 algo	 lo	 había	 hecho	 moverse,	 pero	 en	 cuanto	 al
momento	exacto,	en	cuanto	a	la	causa	que	lo	arrancó	de	su	inmovilidad,	no	sabía	más
de	lo	que	sabe	el	árbol	desarraigado	respecto	del	viento	que	lo	derriba.	Todo	eso	le
había	 ocurrido:	 los	 sonidos,	 las	 divisiones,	 las	 piernas	 del	muerto…	 ¡Caramba!	Le
metían	diabólicamente	en	la	garganta	la	broma	infernal,	pero	—fíjense—	no	pensaba
admitir	ningún	tipo	de	movimiento	de	deglución	en	su	gaznate.

Resulta	extraordinaria	la	forma	en	que	puede	arrojarse	sobre	uno	el	espíritu	de	su
ilusión.	Yo	 lo	 escuchaba	como	 se	 escucha	una	narración	de	magia	negra	que	 actúa
sobre	un	cadáver.

—Cayó	 de	 costado,	 con	 gran	 suavidad,	 y	 eso	 es	 lo	 último	 que	 recuerdo	 haber
visto	a	bordo	—continuó.

No	me	 importaba	 lo	 que	 hiciera.	 Pareció	 como	 si	 se	 incorporase;	 pensé	 que	 se
incorporaba,	es	claro.	Esperaba	verlo	pasar	corriendo	junto	a	mí,	sobre	la	borda,	para
dejarse	caer	en	el	bote,	detrás	de	los	otros.	Los	escuché	removerse	abajo,	y	una	voz,
como	si	gritara	por	un	 tubo,	que	 llamaba	«George».	Y	enseguida	 tres	voces	 juntas,
unidas	en	un	aullido.

Me	 llegaron	 por	 separado:	 una	 balaba,	 la	 otra	 gritaba,	 la	 otra	 aullaba.	 ¡Aj!	 Se
estremeció	apenas,	y	 lo	vi	 levantarse	poco	a	poco,	 como	si	una	mano	 firme,	desde
arriba,	 lo	 hubiera	 sacado	 de	 la	 silla	 por	 el	 cabello.	 Se	 irguió,	 de	 a	 poco…	 en	 su
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máxima	 estatura,	 y	 cuando	 las	 rodillas	 quedaron	 firmes,	 la	 mano	 lo	 soltó,	 y	 se
balanceó	sobre	sus	pies.	Había	una	sugestión	de	espantosa	inmovilidad	en	su	rostro,
en	sus	movimientos,	en	su	voz,	cuando	dijo	«gritaron»,	e	involuntariamente	agucé	los
oídos	para	percibir	la	sombra	de	ese	grito	que	se	escucharía	a	través	del	falso	efecto
del	silencio.

—Había	ochocientas	personas	en	ese	barco	—dijo,	y	me	clavó	en	el	respaldo	del
asiento	con	esa	horrenda	mirada	vacía.	Ochocientas	personas	vivas,	y	gritaban	por	el
único	 hombre	muerto	 y	 le	 pedían	 que	 bajase	 y	 se	 salvara.	 «¡Salta,	George!	 ¡Salta!
¡Oh,	salta!».	Yo	tenía	la	mano	apoyada	en	el	pescante.

Estaba	inmóvil.	La	oscuridad	era	intensa.	No	se	veía	el	cielo	ni	el	mar.	Oí	que	el
bote	golpeaba	contra	el	costado	del	barco,	y	no	hubo	otro	sonido	abajo,	durante	un
rato,	pero	el	barco	que	tenía	bajo	mis	pies	estaba	repleto	de	ruidos	de	conversaciones.
De	 repente	 el	 capitán	 aulló	 «¡Mein	Gott!	 ¡La	 borrasca!	 ¡La	 borrasca!	 ¡Apártense!»
Con	 el	 primer	 silbido	 de	 la	 lluvia	 y	 la	 primera	 ráfaga	 del	 viento	 gritaron	 «¡Salta,
George!	¡Te	atraparemos!	¡Salta!»	El	barco	inició	un	lento	movimiento	descendente;
la	lluvia	lo	barría	como	un	mar	hirviente.	La	gorra	se	me	voló	de	la	cabeza;	el	viento
me	empujó	el	aliento	de	vuelta	en	 la	garganta.	Oí,	como	si	estuviese	en	 la	cima	de
una	torre,	otro	salvaje	chillido:	«¡Geoooorge!	¡Oh,	salta!»	Se	hundía,	cada	vez	más,
cabeza	abajo,	bajo	mis	pies…

Se	llevó	la	mano,	en	un	movimiento	deliberado,	a	la	cara,	e	hizo	movimientos	con
los	dedos,	 como	si	 le	molestara	una	 tela	de	araña,	y	después	miró	 la	palma	abierta
durante	medio	segundo,	antes	de	estallar.

—Salté…	—Se	interrumpió,	desvió	la	vista—.	Así	parece	—agregó.
Sus	claros	ojos	azules	se	volvieron	hacia	mí	con	una	mirada	lastimosa,	y	al	verlo

de	 pie	 ante	 mí,	 aturdido	 y	 herido,	 me	 oprimió	 una	 triste	 sensación	 de	 resignada
sabiduría,	 mezclada	 con	 la	 divertida	 y	 profunda	 pena	 de	 un	 hombre	 de	 edad,
impotente	ante	un	desastre	infantil.

—Parece	que	sí	—mascullé.
—No	me	di	cuenta	de	nada	hasta	que	 levanté	 la	vista	—explicó,	deprisa.	Y	eso

también	es	posible.
Había	que	escucharlo	como	se	hace	con	un	chiquillo	con	problemas.	No	lo	sabía.

De	alguna	manera,	ocurrió.	No	volvería	a	suceder.	Aterrizó,	en	parte,	sobre	alguien	y
cayó	de	 través.	 Sintió	 como	 si	 todas	 las	 costillas	 del	 lado	 izquierdo	 se	 le	 hubiesen
fracturado;	 luego	 rodó	 sobre	 sí	 mismo,	 y	 vio,	 en	 forma	 vaga,	 que	 el	 barco	 que
acababa	de	abandonar	se	erguía	sobre	él,	con	la	luz	roja	del	costado	ardiendo,	grande
en	la	lluvia,	como	un	fuego	en	el	borde	de	una	colina	vista	a	través	de	la	niebla.

—Parecía	más	alto	que	una	pared;	se	erguía	como	un	risco	sobre	el	bote…	Tuve
deseos	de	morir	—exclamó—.	Imposible	volver.	Era	como	si	hubiese	saltado	dentro
de	un	pozo…	En	un	agujero	profundo	y	eterno.
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Capítulo	X

Entrelazó	los	dedos	y	los	apartó	con	fuerza.
Nada	 podía	 ser	 más	 cierto:	 en	 verdad	 había	 saltado	 a	 un	 agujero	 profundo	 y

permanente.	Había	caído	desde	una	altura	que	jamás	podía	volver	a	escalar.
Para	 entonces	 el	 bote	 era	 impulsado	 hacia	 delante,	 más	 allá	 de	 la	 proa.	 La

oscuridad	era	demasiado	densa	para	que	se	vieran	unos	a	otros,	y,	 lo	que	es	más	se
encontraban	cegados	y	semi	ahogados	por	la	lluvia.	Me	dijo	que	era	como	ser	barrido
por	una	inundación	a	través	de	una	caverna.	Volvieron	la	espalda	a	la	borrasca;	parece
que	 el	 capitán	 pasó	 un	 remo	 sobre	 la	 popa	 para	mantener	 el	 bote	 delante	 de	 él,	 y
durante	 dos	 o	 tres	minutos	 el	 fin	 del	mundo	 llegó	 en	 un	 diluvio	 de	 oscuridad	 tan
profunda	como	la	pez.	El	mar	silbaba	«como	veinte	mil	teteras».

Ese	es	un	símil	de	él,	no	mío.	Imaginan	que	no	hubo	mucho	viento	después	de	la
primera	 ráfaga;	 y	 él	 mismo	 admitió	 en	 la	 investigación	 que	 el	 mar	 nunca	 subió
mucho,	esa	noche.	Se	acurrucó	en	la	proa	y	lanzó	una	mirada	furtiva	hacia	atrás.	Vio
un	solo	resplandor	amarillo	de	la	luz	de	la	punta	del	mástil,	muy	arriba,	y	borroneada
como	una	última	estrella	a	punto	de	disolverse.

—Me	 aterrorizó	 verla	 todavía	 allí	 —eso	 dijo.	 Lo	 que	 lo	 aterrorizó	 fue	 el
pensamiento	de	que	aún	no	habían	terminado	de	ahogarse.	Sin	duda	quería	concluir
con	 esa	 abominación	 lo	 antes	 posible.	 En	 el	 bote,	 nadie	 emitía	 un	 sonido.	 Parecía
volar	en	la	oscuridad,	pero	es	claro	que	no	avanzaba	mucho.

Entonces	 el	 chubasco	 pasó	 adelante,	 y	 el	 gran	 ruido	 sibilante	 y	 enloquecedor
siguió	a	la	lluvia,	hacia	lo	lejos,	y	se	extinguió.	Ya	no	se	escuchaba	nada	más	que	el
leve	batir	del	agua	contra	los	costados	del	bote.	A	alguien	le	castañeteaban	los	dientes
con	violencia.	Una	mano	le	tocó	la	espalda.	Una	voz	débil	preguntó:

—¿Está	ahí?	Otra	gritó,	temblorosa.
—¡Se	hundió!	—y	se	reunieron	todos	para	mirar	a	popa.	No	vieron	luces.	Todo

era	negro.	Una	tenue	llovizna	fría	les	golpeaba	el	rostro.	El	bote	se	sacudía	un	tanto.
Los	 dientes	 castañetearon	 cada	 vez	 con	 mayor	 velocidad,	 se	 interrumpieron	 y
volvieron	 a	 castañetear	 otras	 dos	 veces,	 antes	 que	 el	 hombre	 pudiese	 dominar	 sus
temblores	lo	bastante	para	decir:

—Ju-ju-justo	a	ti-tiem-po…	brrr.
Reconoció	la	voz	del	jefe	de	máquinas	que	decía,	mal	humorado:
—Lo	vi	hundirse.	En	ese	momento	di	vuelta	la	cabeza	por	casualidad.
El	viento	había	amainado	casi	por	completo.
Miraron	en	la	oscuridad,	con	la	cabeza	vuelta	a	medias	hacia	barlovento,	como	si

esperasen	escuchar	gritos.	Al	principio	se	sintió	agradecido	de	que	la	noche	hubiese
cubierto	 la	 escena	 ante	 sus	ojos,	 y	 después,	 el	 hecho	de	 saberlo,	 y	 sin	 embargo	no

www.lectulandia.com	-	Página	80



haber	 visto	 ni	 oído	 nada	 le	 pareció,	 en	 cierta	 forma,	 el	 punto	 culminante	 de	 una
tremenda	desdicha.

—Extraño,	¿verdad?	—murmuró,	interrumpiéndose	en	su	inconexa	narración.
A	mí	no	me	pareció	extraño.	Pero	él	debió	tener	la	convicción	inconsciente	de	que

la	 realidad	 no	 podía	 ser	 ni	 la	 mitad	 de	 mala	 ni	 la	 mitad	 de	 angustiosa,	 atroz	 y
vengadora	 que	 la	 creada	 por	 el	 terror	 de	 su	 imaginación.	 Creo	 que	 en	 ese	 primer
momento,	el	corazón	se	le	estrujó	con	todos	los	sufrimientos,	que	su	alma	conoció	el
sabor	 amulado	 de	 todo	 el	 miedo,	 el	 horror,	 la	 desesperación	 de	 ochocientos	 seres
humanos	 aplastados	 en	 la	 noche	 por	 una	 muerte	 repentina	 y	 violenta,	 pues	 de	 lo
contrario,	¿por	qué	habría	dicho?

—Me	 pareció	 que	 debía	 saltar	 del	 maldito	 bote	 y	 volver	 nadando	 para	 ver…
media	milla…	más…	cualquier	distancia…	hasta	el	lugar	mismo.

¿Por	qué	ese	impulso?	¿Entienden	el	significado?	¿Por	qué	hasta	el	punto	mismo?
¿Por	 qué	 no	 ahogarse	 allí…	 si	 pensaba	 ahogarse?	 ¿Por	 qué	 hasta	 el	 punto	mismo,
para	ver…	como	 si	 su	 imaginación	 tuviese	que	 ser	 apaciguada	por	 la	 seguridad	de
que	 todo	 había	 terminado,	 antes	 que	 la	muerte	 pudiese	 brindarle	 alivio?	Desafío	 a
cualquiera	 de	 ustedes	 a	 que	 ofrezca	 otra	 explicación.	 Fue	 una	 de	 esas	 visiones
insólitas	y	emocionantes	a	través	de	la	bruma.

Una	extraordinaria	 revelación.	Lo	dijo	 como	 lo	más	natural	 que	 se	podía	decir.
Luchó	 contra	 el	 impulso,	 y	 entonces	 adquirió	 conciencia	 del	 silencio.	 Me	 lo
mencionó.	 Un	 silencio	 del	 mar,	 del	 cielo,	 fusionados	 en	 un	 silencio	 indefinido	 e
inmenso	como	la	muerte,	en	torno	de	esas	vidas	salvadas	y	palpitantes.

—En	 el	 bote	 se	 habría	 podido	 oír	 la	 caída	 de	 un	 alfiler	 —dijo,	 con	 una	 rara
contracción	de	 los	 labios,	como	un	hombre	que	 trata	de	dominar	 sus	 sensibilidades
mientras	relata	algún	hecho	conmovedor.

¡Un	silencio!	Sólo	Dios,	quien	 lo	hizo	 tal	como	era,	 sabe	qué	efecto	 le	produjo
eso	en	el	corazón.	No	creía	que	ningún	lugar	de	la	tierra	pudiese	estar	tan	calmo	—
dijo—.	Era	imposible	distinguir	el	mar	del	cielo;	nada	que	ver,	y	nada	que	oír.	Ni	un
atisbo,	ni	una	sombra,	ni	un	sonido.	Habría	podido	creerse	que	hasta	el	último	trozo
de	 tierra	 firme	yacía	ya	en	el	 fondo;	que	 todos	 los	hombres	de	 la	 tierra,	 salvo	yo	y
esos	pobres	diablos	del	bote,	se	habían	ahogado.

Se	inclinó	sobre	la	mesa,	con	los	nudillos	apoyados	entre	tazas	de	café,	copas	de
licor,	colillas	de	cigarro.

—En	 apariencia,	 así	 lo	 creí.	 Todo	 había	 desaparecido	 y…	 todo	 estaba
terminado…	—lanzó	un	profundo	suspiro—…	Todo	había	terminado	para	mí.

Marlow	 se	 incorporó	 de	 pronto	 y	 arrojó	 su	 cigarro	 con	 fuerza.	Dejó	 una	 veloz
huella	 roja,	 como	 un	 cohete	 de	 juguete	 disparado	 a	 través	 de	 los	 cortinados	 de	 la
trepadora.	Nadie	se	movió.
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—Eh,	¿qué	les	parece?	—exclamó	con	repentina	animación—.	¿No	fue	coherente
consigo	mismo,	no	lo	fue?	Su	vida	salvada	había	terminado	por	falta	de	suelo	bajo	los
pies,	 por	 falta	 de	 visiones	 para	 sus	 ojos,	 por	 falta	 de	 voces	 en	 sus	 oídos.
Aniquilación…

¡Eh!	 Y	 durante	 todo	 el	 tiempo	 sólo	 había	 un	 cielo	 nublado,	 un	 mar	 que	 no
hendían,	el	aire	que	no	se	movía.	Sólo	una	noche,	sólo	un	silencio.

Duró	 un	 rato,	 y	 luego,	 de	 repente	 y	 en	 forma	 unánime,	 sintieron	 necesidad	 de
producir	algún	ruido	vinculado	con	su	fuga.

—Desde	el	comienzo	supe	que	se	hundiría.
—Por	un	pelo.
—¡Una	salvada	milagrosa,	caramba!	Él	nada	dijo,	pero	la	brisa	que	había	cesado

volvió,	una	corriente	suave,	cada	vez	más	fresca,	y	el	mar	unió	su	voz	murmurante	a
esa	parlanchina	reacción	que	reemplazaba	los	momentos	de	mudez	y	pavor.	¡Se	había
hundido!	¡Se	había	hundido!	¡Se	había	hundido!	No	cabía	duda.	No	habrían	podido
ayudar.	 Repitieron	 las	 mismas	 palabras	 una	 y	 otra	 vez,	 como	 si	 no	 pudieran
contenerse.	Nadie	 dudaba	de	que	 se	 hundiría.	Y	 las	 luces	 ya	no	 existían.	No	había
error.	Las	luces	no	se	veían.	No	se	podía	esperar	otra	cosa.	Tenía	que	hundirse…	Él
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 hablaban	 como	 si	 nada	 hubiesen	 dejado	 detrás,	 aparte	 de	 un
barco	vacío.	Llegaron	a	la	conclusión	de	que	no	habría	aguantado	mucho	tiempo,	en
cuanto	 empezó	 a	 hundirse.	 Ello	 pareció	 provocarles	 cierto	 tipo	 de	 satisfacción.	 Se
aseguraron	 unos	 a	 otros	 que	 no	 habría	 tardado	 mucho:	 «Se	 hundió	 como	 una
plancha».	El	jefe	de	máquinas	declaró	que	la	luz	del	mástil	mayor,	en	el	momento	de
hundirse,	pareció	caer	«como	un	fósforo	encendido	que	uno	arroja».	Al	escuchar	eso,
el	segundo	lanzó	una	carcajada	histérica.

—Me	ale-legro,	me	ale-legro.
Los	dientes	le	castañeteaban	«como	una	matraca	eléctrica»,	y	de	pronto	rompió	a

llorar.	Lloró	y	moqueó	como	un	niño,	conteniendo	el	aliento	y	sollozando:
—¡Ay,	por	Dios!	¡Ay,	por	Dios!	¡Ay,	por	Dios!	Se	callaba	durante	un	 instante	y

luego	volvía	a	empezar:
—¡Oh,	mi	pobre	brazo!	¡Oh,	mi	pobre	brazo!	—Sentí	deseos	de	derribarlo	de	un

golpe.	 Algunos	 estaban	 sentados	 en	 las	 velas	 de	 popa.	 Apenas	 distinguía	 sus
contornos.	Me	 llegaron	 algunas	 voces,	 murmullos,	 murmullos,	 gruñidos,	 gruñidos.
Todo	eso	parecía	muy	difícil	de	soportar.	Y,	además,	sentía	frío.	Y	nada	podía	hacer.
Pensé	que	si	me	movía	caería	por	el	costado	y…

Su	mano	tanteó	con	cautela	entró	en	contacto	con	un	vaso	de	licor	y	se	retiró	de
pronto,	 como	 si	 hubiese	 tocado	 un	 carbón	 al	 rojo	 blanco.	 Le	 empujé	 un	 poco	 la
botella.

—¿No	quiere	beber	más?	—le	pregunté.	Me	miró	con	furia.
—¿No	 le	 parece	 que	 puedo	 contarle	 lo	 que	 hay	 que	 contar	 sin	 necesidad	 de
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embriagarme?	 —preguntó.	 El	 pelotón	 de	 trotamundos	 había	 ido	 a	 acostarse.
Estábamos	a	solas	si	se	exceptúa	una	vaga	forma	blanca	erguida	en	las	sombras,	que,
al	 ser	mirada,	 hizo	 además	 de	 adelantarse,	 vaciló,	 retrocedió	 en	 silencio.	 Se	 hacía
tarde	pero	yo	no	apuré	a	mi	invitado.

En	medio	de	su	estado	de	desolación,	escuchó	que	sus	compañeros	insultaban	a
alguien.

—¿Qué	le	impedía	saltar,	pedazo	de	lunático?	—dijo	una	voz	gruñona.	El	jefe	de
máquinas	abandonó	 la	 cámara	del	bote	y	 se	 lo	oyó	 trastabillar	hacia	delante,	 como
con	 intenciones	 hostiles	 contra	 «el	 máximo	 idiota	 que	 jamás	 haya	 existido».	 El
capitán	gritó,	con	ronco	esfuerzo,	epítetos	ofensivos	desde	donde	se	hallaba	sentado,
con	 los	 remos.	 Jim	 levantó	 la	 cabeza	 ante	 el	 estrépito,	 y	 oyó	 el	 nombre	 «George»
mientras	una	mano,	en	la	oscuridad,	lo	golpeaba	en	el	pecho.

—¿Qué	puede	decir	en	su	defensa,	tonto?	—preguntó	alguien	con	una	especie	de
virtuosa	furia.

—Me	 buscaban	—dijo—.	Me	 insultaban…	me	 insultaban…	 con	 el	 nombre	 de
George.

Se	detuvo	para	mirar,	trató	de	sonreír,	apartó	la	vista	y	continuó.
—El	 pequeño	 segundo	 me	 acerca	 la	 cabeza	 hasta	 la	 nariz:	—chilla	 el	 jefe.	 Y

también	él	se	detuvo	para	mirarme	la	cara.
El	viento	había	abandonado	al	bote	de	repente.
La	 lluvia	 comenzó	 a	 caer	 de	 nuevo,	 y	 el	 suave,	 interrumpido,	 minúsculo	 y

misterioso	 sonido	 con	 que	 el	 mar	 recibe	 una	 lluvia	 surgió	 por	 todas	 partes,	 en	 la
noche.

—Al	 principio	 se	 sintieron	 demasiado	 desconcertados	 para	 decir	 nada	 más	—
narró,	con	voz	calma—,	¿y	qué	podía	decirles	yo	a	ellos?	—Vaciló	por	un	instante,	e
hizo	un	esfuerzo	para	continuar—.	Me	dijeron	cosas	horribles.	—La	voz	se	le	hundió
hasta	convertirse	en	un	 susurro;	de	vez	en	cuando	ascendía,	de	 repente,	 endurecida
por	la	pasión	del	desprecio,	como	si	hubiera	hablado	de	abominaciones	secretas:

—No	hablemos	de	lo	que	me	dijeron	—dijo,	torvo—.	Pude	percibir	el	odio	de	sus
voces.	Y	eso	era	bueno.	No	me	perdonaban	por	estar	en	ese	bote.

Me	 odiaban.	 Los	 enloquecía…	—Lanzó	 una	 breve	 carcajada—.	 Pero	 a	mí	me
impidió…	¡mire!	Yo	estaba	sentado,	cruzado	de	brazos,	en	la	borda.	—Se	encaramó,
con	viveza,	en	el	borde	de	la	mesa,	y	se	cruzó	de	brazos…—	Así,	¿ve?	Un	pequeño
movimiento	hacia	atrás,	y	habría	desaparecido…	detrás	de	los	otros.	Un	movimiento
pequeñísimo…	apenas…	muy	pequeño.	—Frunció	el	ceño,	se	golpeó	la	frente	con	la
yema	del	dedo	medio—.	Estaba	siempre	presente	—dijo,	con	acento	 impresionante
—.	Todo	el	tiempo…	esa	idea.	Y	la	lluvia…	fría,	densa,	fría	como	la	nieve	fundida…
más	fría…	sobre	mis	delgadas	ropas	de	algodón…	nunca	volveré	a	sentir	tanto	frío	en
mi	vida,	 lo	 sé.	Y	el	cielo	estaba	negro…	Todo	negro.	Ni	una	estrella	ni	una	 luz	en
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ninguna	 parte.	Nada,	 fuera	 de	 ese	maldito	 bote	 y	 de	 los	 dos	 que	 aullaban	 ante	mí,
como	 un	 par	 de	 sucios	 perros	 mestizos	 ante	 un	 ladrón	 acorralado.	 ¡Ladraban	 y
ladraban!	 ¿Qué	 hace	 ahí?	 ¡Gran	 persona!	 Demasiado	 aristocrático	 para	 ayudar.	 Ya
salió	de	su	sueño,	¿eh?	¿Para	deslizarse	aquí?	¿No	es	cierto?	¡Ladrido,	ladrido!	¡No
tiene	 derecho	 a	 vivir!	 ¡Ladrido,	 ladrido!	Dos	 de	 ellos	 juntos,	 tratando	 cada	 uno	 de
ladrar	más	que	el	otro.	El	otro	aullaba	desde	la	popa,	a	través	de	la	lluvia…	No	podía
verlo…	no	lo	distinguía…	parte	de	su	sucia	jerga.	¡Ladrido,	ladrido!	¡Guuuauuuuuu!
¡Ladrido,	 ladrido!	 Escucharlos	 resultaba	 encantador;	me	mantenían	 con	 vida,	 se	 lo
aseguro.	Me	salvó	la	vida.	¡Y	siguieron,	como	si	trataran	de	derribarme	por	la	borda
con	el	ruido!…

—Me	extraña	que	haya	tenido	suficiente	valor	para	saltar.	Aquí	no	lo	queremos.
Si	hubiese	sabido	quién	era,	lo	habría	arrojado…	zorrino.	¿Qué	hizo	con	el	otro?	¿De
dónde	sacó	el	valor	para	saltar…	cobarde?	¿Qué	puede	impedirnos	a	los	tres	arrojarlo
al	mar…?

Les	faltaba	el	aliento;	el	chubasco	pasó	de	largo.	Y	después	nada.	Nada	había	en
torno	del	bote,	ni	un	ruido	Querían	verme	caer	por	la	borda,	¿eh?	¡Lo	juro!	Creo	que
habrían	 satisfecho	 sus	 deseos	 si	 se	 hubiesen	 callado.	 ¡Arrojarme	 por	 la	 borda!	 Sí,
¿eh?	«Inténtelo	—dije—.	Lo	haría	por	dos	peniques».	«¡Sería	un	favor	para	usted!»,
chillaron	 juntos.	 Reinaba	 tanta	 oscuridad,	 que	 sólo	 cuando	 uno	 u	 otro	 de	 ellos	 se
movía	tenía	la	certeza	de	verlos.	¡Cielos!	Mi	único	deseo	era	que	lo	intentaran.

No	pude	dejar	de	exclamar:
—¡Qué	asunto	extraordinario!
—¿No	 está	mal,	 eh?	—dijo	 él,	 como	 asombrado,	 en	 cierto	modo—.	 Fingieron

creer	que	había	matado	a	ese	hombre-burro	por	no	sé	qué	motivo.	¿Por	qué	habría	de
hacerlo?	¿Y	cómo	demonios	podía	saberlo	yo?	¿No	llegué	de	alguna	manera	al	bote,
a	ese	bote?…	Yo…	—Los	músculos	de	alrededor	de	 los	 labios	se	 le	contrajeron	en
una	 mueca	 inconsciente,	 que	 desgarró	 la	 máscara	 de	 su	 expresión	 habitual,	 algo
violento,	 de	 corta	 vida,	 y	 esclarecedor	 como	 un	 relámpago	 que	 permite	 que	 el	 ojo
penetre	por	un	instante	en	las	circunvoluciones	secretas	de	una	nube—.	Por	cierto	que
sí,	 estaba	allí,	 con	ellos…	¿no	es	verdad?	¿No	es	 espantoso	que	un	hombre	 se	vea
empujado	a	hacer	una	cosa	como	esa…	y	ser	responsable?	¿Qué	sabía	yo	acerca	del
George	 por	 quien	 aullaban?	 Recordé	 haberlo	 visto	 acurrucado	 en	 el	 puente.
«¡Cobarde	 asesino!»,	 siguió	 llamándome	 el	 jefe.	 Parecía	 no	 recordar	 otras	 dos
palabras.	 A	 mí	 no	 me	 importaba,	 sólo	 que	 el	 ruido	 empezó	 a	 preocuparme.
«¡Cállese!»,	dije.	Entonces	juntó	fuerzas	para	un	condenado	chillido.	«Usted	lo	mató.
Usted	lo	mató».	«No	—grité—,	pero	lo	mataré	a	usted».	Me	puse	de	pie	de	un	salto,	y
él	 cayó	 hacia	 atrás,	 sobre	 un	 banco,	 con	 un	 ruido	 espantoso.	 No	 sé	 por	 qué.
Demasiada	oscuridad.	Trató	de	retroceder,	supongo.	Yo	seguía	de	pie,	de	frente	a	la
popa	y	el	desdichado	y	minúsculo	segundo	comenzó	a	gemir:	«No	golpeará	a	un	tipo
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con	 el	 brazo	 roto…	 y	 eso	 que	 se	 considera	 un	 caballero».	 Escuché	 mis	 pesados
pasos…	uno…	dos	y	un	gruñido	jadeante.
Un	 rostro	 animal	 venía	 hacia	mí,	 golpeando	 el	 reino	 sobre	 la	 popa.	Lo	vi	 avanzar,
enorme,	 enorme…	como	se	ve	 a	un	hombre	en	una	bruma,	 en	un	 sueño.	«Venga»,
grité.	Habría	 caído	 sobre	 él	 como	un	montón	de	desperdicios.	Se	detuvo,	masculló
algo	para	 sí,	y	 retrocedió.	Quizás	había	oído	el	viento.	Yo	no.	Fue	 la	última	 ráfaga
fuerte	que	tuvimos.	Volvió	a	su	remo.	Yo	lo	lamenté.	Habría	querido…

Abrió	y	cerró	los	dedos	encorvados,	y	las	manos	describieron	un	aleteo	ansioso	y
cruel.

—Calma,	calma	—murmuré.
—¿Eh?	 ¿Qué?	 No	 estoy	 excitado	 —reprochó,	 muy	 ofendido,	 y	 con	 un

movimiento	 convulsivo	 del	 codo	 derribó	 la	 botella	 de	 coñac.	 Yo	 me	 adelanté,
raspando	 la	 silla	 contra	 el	 suelo.	 Él	 saltó	 de	 la	 mesa	 como	 si	 una	 mina	 hubiese
estallado	 a	 su	 espalda,	 y	 se	volvió	 a	medias	 antes	 de	 caer	 de	nuevo,	 acurrucado,	 y
mostrándome	un	par	de	ojos	sobresaltados	y	un	 rostro	blanco	en	 torno	de	 las	 fosas
nasales.

Luego	apareció	una	expresión	de	intenso	disgusto.
—Lo	 siento	 mucho.	 ¡Qué	 torpeza!	—murmuró,	 muy	 molesto,	 en	 tanto	 que	 el

punzante	olor	del	alcohol	derramado	nos	envolvía,	de	pronto,	con	una	atmósfera	de
mísera	borrachera	en	la	fresca	y	pura	oscuridad	de	la	noche.	En	el	comedor	las	luces
estaban	 apagadas;	 nuestra	 vela	 parpadeaba,	 solitaria,	 en	 la	 larga	 galería,	 y	 las
columnas	se	habían	vuelto	negras,	desde	el	pedestal	hasta	el	capitel.	Bajo	las	lívidas
estrellas	la	alta	esquina	de	la	Oficina	de	Puertos	se	destacaba	con	claridad	a	través	de
la	explanada,	como	si	el	sombrío	edificio	se	hubiese	deslizado,	acercándose,	para	ver
y	escuchar.

Él	adoptó	una	expresión	de	indiferencia.
—Me	 atrevo	 a	 afirmar	 que	 ahora	 estoy	 menos	 calmo	 que	 entonces.	 Estaba

dispuesto	a	todo.	Esas	eran	tonterías.
—Pasó	momentos	muy	animados	en	ese	bote	—señalé.
—Estaba	preparado	—repitió—.	Después	que	se	extinguieron	las	luces	del	barco,

cualquier	cosa	habría	podido	suceder	en	ese	bote…	Cualquier	cosa…	y	el	mundo	no
se	hubiese	enterado.	Lo	sentí,	y	me	agradó.

Y,	 además,	 había	 suficiente	 oscuridad.	 Éramos	 como	 hombres	 emparedados	 en
una	 tumba	 espaciosa.	Ninguna	 relación	 con	 nada	 en	 el	mundo.	Nadie	 que	 pudiese
opinar.	 Nada	 importaba.	 —Por	 tercera	 vez	 durante	 esta	 conversación,	 lanzó	 una
carcajada	áspera,	pero	no	había	nadie	cerca	que	pudiese	sospechar	que	estaba	apenas
bebido—.	Ni	temor,	ni	ley,	ni	sonidos,	ni	ojos	—ni	siquiera	los	nuestros—,	hasta	la
salida	del	sol,	por	lo	menos.

Me	llamó	la	atención	la	sugestiva	veracidad	de	sus	palabras.	Hay	algo	de	singular
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en	un	bote	de	reducidas	dimensiones,	en	alta	finar.	Sobre	las	vidas	transportadas	bajo
la	sombra	de	la	muerte	parece	caer	la	sombra	de	la	locura.	Cuando	el	barco	le	falla	a
uno,	parece	fracasarle	todo	el	mundo;	el	mundo	que	lo	hizo	a	uno,	que	lo	contuvo,	lo
cuidó.	Es	como	si	las	almas	de	los	hombres,	flotantes	en	un	abismo	y	en	contacto	con
la	 inmensidad,	 quedasen	 libres	 para	 cualquier	 exceso	 de	 heroísmo,	 absurdo	 o
abominación.	Por	 supuesto,	 como	 en	 el	 caso	 de	 las	 creencias,	 los	 pensamientos,	 el
amor,	el	odio,	la	convicción	o	inclusive	el	aspecto	visual	de	las	cosas	materiales,	hay
tantos	 náufragos	 como	hombres,	 y	 en	 ese	 naufragio	 existía	 algo	 abyecto	 que	 hacía
que	el	aislamiento	resultase	más	completo;	había	una	ruindad	de	circunstancias	que
separaba	a	esos	hombres	del	resto	de	la	humanidad,	en	forma	mucho	más	completa;
de	la	humanidad	cuyo	ideal	de	conducta	jamás	había	sufrido	la	prueba	de	una	broma
diabólica	 y	 atroz.	 Estaban	 exasperados	 con	 él	 por	 ser	 un	 holgazán	 indiferente;	 él
concentraba	en	ellos	su	odio	hacia	todo	aquello;	le	habría	agradado	tomarse	una	gran
venganza	 por	 la	 aborrecible	 oportunidad	 que	 pusieron	 en	 su	 camino.	 Es	 indudable
que	un	bote	en	alta	mar	saca	a	la	superficie	lo	Irracional	que	se	encuentra	agazapado
en	el	fondo	de	todos	los	pensamientos,	sentimientos,	sensaciones,	emociones.

El	hecho	de	que	no	llegasen	a	los	golpes	formaba	parte	de	la	burlesca	ruindad	que
impregnaba	ese	desastre	en	el	mar.	Todo	era	amenazas,	 todo	una	ficción	de	 terrible
eficacia,	 una	 falsedad	 desde	 el	 comienzo	 hasta	 el	 final,	 planada	 por	 el	 tremendo
desdén	hacia	las	Potencias	Oscuras,	cuyos	verdaderos	terrores,	siempre	al	borde	del
triunfo,	se	ven	eternamente	frustrados	por	la	firmeza	de	los	hombres.

Pregunté,	luego	de	esperar	un	rato:
—Bien	 ¿y	 qué	 ocurrió?	 Pregunta	 inútil.	Yo	 sabía	 ya	 demasiado	 para	 esperar	 la

gracia	de	un	solo	 toque	de	elevación,	el	favor	de	una	insinuación	de	 locura,	de	una
sombra	de	horror.

—Nada	—respondió—.	Yo	hablaba	en	serio,	pero	ellos	no	hacían	más	que	ruido.
Nada	ocurrió.

Y	el	sol	naciente	lo	encontró	tal	como	había	saltado	al	comienzo,	en	la	proa	del
bote.	 ¡Qué	persistencia	de	vigilia!	Y,	además,	 se	había	pasado	 toda	 la	noche	con	 la
caña	del	 timón	en	 la	mano.	Ellos	habían	dejado	caer	 el	 timón	por	 la	borda	 cuando
trataban	 de	 subirlo	 al	 bote,	 y	 supongo	 que	 la	 caña	 llegó	 de	 alguna	manera	 a	 proa,
impulsada	por	un	puntapié,	mientras	corrían	de	un	extremo	a	otro	del	bote,	tratando
de	hacer	todo	tipo	de	cosas	a	la	vez	para	alejarse	del	barco.	Era	un	trozo	de	madera
duro,	 largo	 y	 pesado,	 y	 en	 apariencia	 lo	 tuvo	 aferrado	 durante	 seis	 horas,	 más	 o
menos.	¡Si	no	consideran	que	eso	es	estar	preparado!	¿Lo	imaginan,	silencioso	y	de
pie,	la	mitad	de	la	noche,	de	cara	a	las	ráfagas	de	lluvia,	observando	formas	sombrías,
vigilando	 vagos	 movimientos,	 aguzando	 los	 oídos	 para	 percibir	 los	 escasos
murmullos	bajos	de	la	cámara	de	popa?	¿Firmeza	de	valentía,	o	esfuerzo	de	temor?
¿Qué	les	parece?	Y	la	resistencia	también	es	innegable.
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Seis	 horas,	 más	 o	 menos,	 a	 la	 defensiva;	 seis	 horas	 de	 alerta	 inmovilidad,
mientras	 el	 bote	 avanzaba	 con	 lentitud	 o	 flotaba,	 detenido,	 según	 el	 capricho	 del
viento;	en	 tanto	que	el	mar,	 calmo,	dormía	por	 fin;	mientras	 las	nubes	pasaban	por
sobre	su	cabeza;	mientras	el	cielo,	desde	una	inmensidad	opaca	y	negra,	disminuido
hasta	 quedar	 convertido	 en	 una	 bóveda	 sombría	 y	 lustrosa,	 centelleaba	 con	mayor
brillo,	se	decoloraba	hacia	el	este,	palidecía	en	el	cenit;	mientras	las	sombras	oscuras
que	borraban	las	bajas	estrellas	de	popa	adquirían	contornos,	relieves,	se	convertían
en	hombros,	cabezas,	caras,	facciones…	lo	enfrentaban	con	terribles	miradas,	tenían
cabellos	enmarañados,	ropas	rasgadas,	párpados	enrojecidos	en	la	aurora	blanca.

—Parecían	 haber	 estado	 embriagados	 durante	 una	 semana,	 cayéndose	 en	 todos
los	arroyos	—describió,	con	términos	gráficos;	y	luego	murmuró	algo	acerca	de	que
la	salida	del	sol	fue	del	tipo	de	las	que	predicen	un	día	sereno.	Ya	conocen	el	hábito
de	 los	marinos,	de	 referirse	al	 tiempo	en	 relación	con	cualquier	cosa.	Por	mi	parte,
sus	pocas	palabras	masculladas	fueron	suficientes	para	hacerme	ver	el	limbo	inferior
del	 sol	 iluminando	 la	 línea	 del	 horizonte,	 el	 temblor	 de	 una	 baja	 ondulación	 que
recorría	toda	la	extensión	visible	del	mar,	como	si	las	aguas	se	hubieran	estremecido,
dando	a	luz	el	globo	del	sol,	en	tanto	que	la	última	bocanada	de	brisa	agitaba	el	aire
en	un	suspiro	de	alivio.

—Se	encontraban	en	la	popa,	sentados	hombro	con	hombro,	con	el	capitán	en	el
medio,	como	tres	 lechuzas	sucias,	y	me	miraban	—le	oí	decir	con	una	intención	de
odio	que	destilaba	una	virtud	corrosiva	en	 las	palabras	comunes,	como	una	gota	de
poderoso	veneno	que	cayese	en	un	vaso	de	agua.

Podía	 imaginar,	 bajo	 el	 transparente	 vacío	 del	 cielo,	 a	 los	 cuatro	 hombres
apresados	 en	 la	 soledad	 del	 mar,	 el	 sol	 solitario,	 diferente	 a	 la	 mota	 de	 vida,	 que
ascendía	en	la	clara	curva	del	cielo	como	para	mirar	con	ardor,	desde	una	gran	altura,
su	propio	esplendor	reflejado	en	el	océano	inmóvil.

—Me	llamaron	desde	popa	—dijo	Jim—	como	si	hubiésemos	sido	compinches.
Los	 escuché.	 Me	 pedían	 que	 fuese	 sensato	 y	 dejase	 caer	 ese	 «maldito	 trozo	 de
madera».

¿Por	qué	quería	seguir	con	eso?	No	me	habían	hecho	ningún	daño,	¿verdad?	No
había	habido	daños…

¡Daño!	 El	 rostro	 se	 le	 empurpuró	 como	 si	 no	 pudiese	 librarse	 del	 aire	 de	 los
pulmones.

—¡No	había	daños!	—estalló—.	Dígamelo	usted,	usted	entiende	¿verdad?	Se	da
cuenta…	¿no?	 ¡No	hubo	daños!	 ¡Buen	Dios!	¿Qué	más	podían	hacer?	Oh,	sí,	 lo	sé
muy	bien…	yo	salté.	Por	supuesto…

¡Salté!	Ya	le	dije	que	salté;	pero	 le	aseguro	que	eran	demasiados	para	cualquier
hombre.	Eran	tan	culpables	como	si	hubiesen	tomado	un	bichero	para	hacerme	caer
en	el	bote.	¿No	lo	entiende?	Debe	entenderlo.	Vamos.	Hable…	sin	vueltas.
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Su	mirada	 inquieta	 se	 clavó	 en	 la	mía,	 interrogó,	 suplicó,	 desafió,	 ordenó.	 Por
más	que	hice,	no	pude	dejar	de	murmurar:

—Ya	se	lo	juzgó.
—Más	 de	 lo	 que	 es	 justo	 —replicó,	 con	 rapidez—.	 No	 se	 me	 dio	 ni	 media

oportunidad…	con	una	pandilla	como	esa.	Y	ahora	se	mostraban	amistosos…
¡Oh,	tan	condenadamente	amistosos!	¡Compinches,	compañeros	de	barco!	Todos

en	 el	 mismo	 bote.	 Sacar	 la	 máxima	 ventaja	 de	 la	 situación.	 No	 habían	 tenido	 la
intención	de	hacer	nada.	George	les	 importaba	un	rábano.	George	había	vuelto	a	su
litera,	para	buscar	algo	a	último	momento,	y	quedó	atrapado.

El	 hombre	 era	 un	 tonto	 de	 remate.	 Muy	 triste,	 por	 supuesto…	 Sus	 ojos	 me
miraban.	Movían	los	labios;	meneaban	la	cabeza	en	el	otro	extremo	del	bote…	Tres.
Me	llamaban…	A	mí.	¿Por	qué	no?	¿Acaso	no	había	saltado?	No	respondí.	No	hay
palabras	para	el	tipo	de	cosas	que	yo	quería	decir.	Si	hubiese	abierto	los	labios	en	ese
momento,	 habría	 aullado	 como	 un	 animal.	Me	 preguntaba	 cuándo	 despertaría.	Me
instaron,	en	voz	alta,	a	ir	a	popa	y	escuchar	con	tranquilidad	lo	que	el	capitán	quería
decir.	Estábamos	seguros	de	ser	recogidos	antes	de	la	noche…	Nos	encontrábamos	en
medio	de	la	línea	de	tránsito	del	canal;	ya	se	veía	humo	hacia	el	noroeste.

—Sentí	una	espantosa	sacudida	al	ver	ese	leve,	tenue	borrón,	esa	baja	mancha	de
bruma	parda	a	través	de	la	cual	se	puede	percibir	el	límite	del	mar	y	el	cielo.	Les	grité
que	podía	oírlos	muy	bien	desde	donde	estaba.	El	capitán	maldijo,	tan	ronco	como	un
cuervo.	No	pensaba	hablar	a	voz	en	cuello	para	mi	comodidad.	«¿Tiene	miedo	que	lo
escuchen	en	la	costa?»,	pregunté.	Me	miró	con	furia,	como	si	hubiera	tenido	deseos
de	despedazarme.	El	jefe	de	máquinas	le	aconsejó	que	me	siguiese	la	corriente.

Le	dijo	que	 todavía	no	estaba	bien	de	 la	cabeza.	El	otro	se	puso	de	pie	a	popa,
como	una	gruesa	columna	de	carne…	y	habló…	habló…

Jim	se	quedó	pensativo.
—¿Y	bien?	—pregunté.
—¿Qué	 me	 importaba	 la	 historia	 que	 hubiesen	 convenido	 en	 relatar?	 —gritó,

irreflexivo—.	Podían	muy	bien	decir	lo	que	se	les	viniera	en	gana.	Era	cosa	de	ellos.
Yo	conocía	la	historia.	Nada	de	lo	que	pudiesen	hacer	creer	a	la	gente	la	modificaría
en	lo	que	a	mí	se	refería.	Lo	dejé	hablar,	argumentar…	hablar,	argumentar.	Siguió	y
siguió	 y	 siguió.	 De	 pronto	 sentí	 que	 las	 piernas	 se	me	 aflojaban.	 Estaba	 enfermo,
cansado…	mortalmente	cansado.	Dejé	caer	la	caña	del	timón,	les	volví	la	espalda	y
me	senté	en	el	primer	banco.

Ya	era	suficiente	para	mí.	Me	llamaron	para	saber	si	entendía…	¿No	era	verdad
hasta	la	última	palabra?	¡Era	verdad,	por	Dios!,	a	la	manera	de	ellos.

No	 volví	 la	 cabeza.	 Los	 oí	 conferenciar.	 «El	 tonto	 del	 demonio	 no	 dirá	 nada».
«Oh,	 lo	 entiende	 muy	 bien».	 «Déjelo;	 no	 hará	 nada».	 «¿Qué	 puede	 hacer?»	 Qué
podía	hacer.	¿No	estábamos	todos	en	el	mismo	bote?	Traté	de	ensordecerme.	El	humo
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había	desaparecido	hacia	el	norte.	Era	una	calma	chicha.	Bebieron	del	barrilito,	y	yo
también.	Después	hicieron	un	gran	alboroto	con	el	asunto	de	extender	la	vela	sobre	la
borda.	¿Quería	yo	montar	guardia?	Se	metieron	debajo,	fuera	de	mi	vista,	¡gracias	a
Dios!	Me	sentía	agotado,	agotado,	extenuado,	como	si	no	hubiese	dormido	una	hora
desde	el	día	en	que	nací.

No	podía	ver	 el	 agua	por	 el	 resplandor	del	 sol.	De	vez	 en	cuando	uno	de	 ellos
salía	arrastrándose,	se	ponía	de	pie	para	echar	una	mirada	en	torno,	y	se	introducía	de
nuevo.	Oí	ronquidos	debajo	de	la	vela.

Algunos	de	ellos	podían	dormir.	Por	lo	menos	uno.	¡Yo	no!	Todo	era	luz,	luz,	y	el
bote	parecía	caer	a	 través	de	ella.	De	vez	en	cuando	me	sentía	muy	sorprendido	de
encontrarme	sentado	en	un	banco.

Comenzó	a	caminar	con	pasos	medidos,	de	un	lado	a	otro,	ante	mi	sillón,	con	una
mano	en	los	bolsillos	del	pantalón,	la	cabeza	inclinada,	pensativa,	y	el	brazo	derecho
levantado,	a	 largos	 intervalos	en	un	ademán	que	parecía	apartar	de	 su	camino	a	un
intruso	invisible.

—Supongo	que	usted	pensará	que	estaba	volviéndome	loco	—comenzó	con	tono
distinto—.	Y	es	lógico,	si	recuerda	que	había	perdido	la	gorra.	El	sol	se	arrastró	desde
el	este	hasta	el	oeste	por	sobre	mi	cabeza	desnuda,	pero	ese	día	nada	de	malo	podía
sucederme,	supongo.	El	sol	no	conseguía	enloquecerme…	—Su	brazo	derecho	apartó
la	idea	de	la	locura—.	Tampoco	podía	matarme…	—Otra	vez	su	brazo	rechazó	una
sombra—.	Eso	corría	por	mi	cuenta.

—¿De	veras?	—exclamé,	 inexpresablemente	asombrado	ante	este	nuevo	giro,	y
lo	miré	con	el	mismo	tipo	de	sentimiento	que	muy	bien	habría	podido	experimentar	si
él,	después	de	girar	sobre	sus	talones,	presentase	un	rostro	nuevo	en	todo	sentido.

—No	caí	con	fiebre	cerebral,	tampoco	me	derrumbé	muerto	—continuó—.	No	me
preocupé	para	nada	por	el	sol	que	 tenía	sobre	 la	cabeza.	Pensaba	con	 tanta	frialdad
como	cualquier	hombre	pensó	alguna	vez,	sentado	a	la	sombra.	El	grasiento	animal
del	capitán	asomó	la	cabezota	con	el	cabello	cortado	al	rape,	por	debajo	de	la	lona,	y
me	 clavó	 sus	 ojillos	 suspicaces.	 «Donnerwetter!,	 se	 morirá»,	 gruñó,	 y	 se	 metió
adentro	como	una	tortuga.	Yo	lo	había	visto,	lo	escuché.	No	me	interrumpió.	En	ese
momento	pensaba	que	no	moriría.

Trató	de	sondear	mis	pensamientos	con	una	mirada	atenta	que	me	lanzó	al	pasar.
—¿Quiere	decir	que	había	estado	meditando	acerca	de	si	moriría?	—le	pregunté,

con	un	tono	tan	impenetrable	como	pude	conseguir.	Asintió	sin	detenerse.
—Sí,	había	llegado	a	eso,	mientras	me	encontraba	sentado	allí,	solo	—respondió.

Y	dio	unos	pocos	pasos	más,	hasta	el	 final	 imaginario	de	su	recorrido,	y	cuando	se
volvió	para	regresar	tenía	las	dos	manos	profundamente	hundidas	en	los	bolsillos.	Se
detuvo	 delante	 de	 mi	 sillón	 y	 me	 miró—.	 ¿No	 lo	 cree?	 —inquirió	 con	 tensa
curiosidad.	Me	sentí	empujado	a	hacer	una	solemne	declaración	de	mi	disposición	a
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creer	de	manera	implícita	en	cualquier	cosa	que	le	pareciera	conveniente	decirme.
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Capítulo	XI

Me	escuchó	con	la	cabeza	a	un	costado,	y	tuve	otro	atisbo	a	través	de	un	desgarrón	de
la	 bruma	 en	 la	 cual	 se	 movía	 y	 en	 la	 cual	 tenía	 su	 ser.	 La	 tenue	 luz	 de	 la	 vela
chisporroteó	dentro	de	la	bola	de	vidrio,	y	eso	era	todo	con	lo	cual	contaba	para	verlo;
a	 su	 espalda	 estaba	 la	 negra	 noche,	 con	 las	 estrellas	 claras,	 cuyo	 brillo	 distante,
dispuesto	en	planos	cada	vez	más	lejanos,	atraía	la	mirada	hacia	las	profundidades	de
una	oscuridad	mayor;	y,	sin	embargo,	una	misteriosa	luz	parecía	mostrarme	su	cabeza
juvenil,	como	si	en	ese	momento	el	joven	que	tenía	dentro	de	él	chispeara	y	expirase
durante	un	instante.

—Usted	es	una	muy	buena	persona	por	escucharme	de	esta	manera	—dijo—.	Me
hace	bien.	No	sabe	lo	que	es	para	mí.	No	sabe…	—parecieron	faltarle	 las	palabras.
Fue	una	visión	clara.	Era	un	joven	del	tipo	de	los	que	a	uno	le	agrada	tener	cerca;	del
tipo	que	gusta	de	imaginar	que	uno	mismo	ha	sido;	del	tipo	de	aquellos	cuyo	aspecto
proclama	 su	 afinidad	 con	 las	 ilusiones	 que	 uno	 mismo	 consideraba	 perdidas,
extinguidas,	frías,	y	que,	como	si	se	re-encendieran	al	contacto	de	otra	llama,	aletean
en	lo	hondo,	muy	en	lo	profundo,	en	algún	lugar,	emiten	una	vibración	de	luz…	¡de
calor!…	Sí;	entonces	pude	entreverlo…	y	no	era	el	último	de	esa	especie…

—No	sabe	lo	que	es	para	una	persona	en	mi	situación	que	le	crean…	hablar	con
sinceridad	a	un	hombre	de	más	edad.	Es	 tan	difícil…	tan	espantosamente	 injusto…
tan	poco	comprensible…

La	 niebla	 volvía	 a	 cerrarse.	 No	 sé	 qué	 edad	 supuso	 que	 tenía…	 ni	 cuánta
sabiduría.	Ni	la	mitad	de	la	edad	que	entonces	sentía:	ni	la	mitad	de	inútilmente	sabio
que	testaba	seguro	de	ser.	No	cabe	duda:	en	ninguna	otra	profesión,	como	en	la	del
mar,	van	hasta	tal	punto	los	corazones	de	aquellos	ya	destinados	a	hundirse	o	nadar
hacia	 la	 juventud	 que	 se	 encuentra	 al	 borde	 del	 abismo,	 que	 contempla	 con	 ojos
brillantes	 el	 resplandor	 de	 la	 vasta	 superficie	 que	 no	 es	más	 que	 un	 reflejo	 de	 sus
propias	 mi	 radas	 henchidas	 de	 fuego.	 Existe	 una	 magnífica	 vaguedad	 en	 las
esperanzas	que	empujaron	a	cada	uno	de	nosotros	al	mar,	una	gloriosa	indefinición,
¡una	 magnífica	 ansia	 de	 aventuras	 que	 son	 su	 propia	 y	 única	 recompensa!	 ¿Qué
obtenemos…?	Bueno,	no	hablemos	de	eso…	¿Pero	puede	uno	de	nosotros	contener
una	sonrisa?	En	ninguna	otra	clase	de	vida	está	la	ilusión	tan	lejos	de	la	realidad…	En
ninguna	otra	el	comienzo	es	todo	ilusión…	el	desencanto	más	veloz,	el	sometimiento
más	completo.	¿No	habíamos	comenzado	todos	con	el	mismo	deseo,	terminado	con
el	mismo	conocimiento,	arrastrado	los	recuerdos	de	los	mismos	arrebatos	atesorados
a	lo	largo	de	los	sórdidos	días	de	imprecación?	Qué	tiene	de	extraño,	entonces,	que
cuando	 algún	 intenso	 aguijonazo	 nos	 penetra	 descubramos	 que	 el	 lazo	 es	 tan
estrecho;	que	además	de	la	hermandad	de	la	profesión	se	experimente	la	fuerza	de	un
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sentimiento	más	 amplio,	 el	 sentimiento	 que	 une	 a	 hombre	 y	 niño.	Y	 él	 estaba	 allí,
ante	mí,	creído	de	que	la	edad	y	la	sabiduría	pueden	encontrar	un	remedio	contra	el
dolor	de	la	verdad,	ofreciéndome	un	atisbo	de	sí	mismo	como	un	joven	en	un	aprieto
que	 es	 un	 demonio	 de	 aprieto,	 el	 tipo	 de	 problemas	 ante	 los	 cuales	 los	 hombres
encanecidos	menean	la	cabeza	con	solemnidad	mientras	ocultan	una	sonrisa.	Y	había
estado	 pensando	 en	 la	muerte.	 ¡Maldito	 sea!	 ¡Había	 encontrado	 eso!,	 para	meditar,
porque	 le	parecía	haber	salvado	su	vida	en	 tanto	que	 todo	su	esplendor	desaparecía
con	el	barco	en	la	noche.

¡Qué	más	natural!	Era	lo	bastante	trágico	y	gracioso,	con	toda	conciencia,	pedir
compasión	en	voz	alta,	¿y	en	qué	era	yo	mejor	que	los	otros	para	negarle	mi	piedad?
Y	mientras	lo	miraba,	las	brumas	entraron	rodando	en	la	tienda,	y	su	voz	habló:

—Estaba	 tan	 perdido,	 ¿sabe?	 Era	 una	 de	 esas	 cosas	 que	 nadie	 espera	 que	 le
suceda.	Eso	no	se	parecía	a	una	pelea,	por	ejemplo.

—Es	cierto	—admití.	Parecía	cambiado,	como	si	hubiese	madurado	de	pronto.
—Nunca	puede	estarse	seguro	—masculló.
—¡Ah!	No	estaba	 seguro	—dije,	 y	me	aplacó	 el	 sonido	de	un	 leve	 suspiro	que

pasó	entre	nosotros	como	el	vuelo	de	un	ave	en	la	noche.
—Bien	no	lo	estaba	—respondió	él,	con	valentía.
Se	parecía	mucho	a	la	desdichada	historia	que	ellos	habían	elaborado.	No	era	una

mentira…	pero	tampoco	era	verdad.	Era	algo…	uno	conoce	una	mentira	lisa	y	llana.
No	existía	ni	siquiera	el	grosor	de	una	hoja	de	papel	entre	lo	correcto	y	lo	erróneo	de
este	asunto.

—¿Qué	más	quería	usted?	—pregunté.	Pero	creo	que	hablé	en	voz	tan	baja	que	no
me	escuchó.	Había	postulado	su	argumento	como	si	la	vida	fuese	una	red	de	senderos
separados	por	abismos.	Su	voz	parecía	razonable.

—Suponga	que	no…	quiero	decir,	suponga	que	me	hubiera	quedado	en	el	barco.
Bien.	¿Cuánto	tiempo	más?	Digamos	un	minuto…	medio	minuto…

Vamos.	En	 treinta	 segundos,	 como	parecía	 seguro	 entonces,	me	habría	 arrojado
por	sobre	la	borda.

¿Piensa	 que	 no	 me	 habría	 apoderado	 de	 cualquier	 cosa	 que	 encontrara	 en	 el
camino:	remo,	salva	vida,	emparrillado,	algo?	¿No	lo	habría	hecho	usted?

—Para	salvarse	—interrumpí.
—Esa	 no	 habría	 sido	 la	 intención	 —replicó—.	 Y	 es	 más	 de	 lo	 que	 quería

cuando…	 —Se	 estremeció	 como	 si	 estuviese	 a	 punto	 de	 tragar	 alguna	 droga
nauseabunda…—	salté	—pronunció	con	un	convulsivo	esfuerzo,	cuya	tensión,	como
propagada	 por	 las	 ondas	 del	 aire,	 hizo	 que	mi	 cuerpo	 se	 removiera	 un	 poco	 en	 el
sillón.	 Me	 miró	 con	 los	 ojos	 bajos—.	 ¿No	 me	 cree?	 —exclamó—.	 ¡Lo	 juro!…
¡Maldito	sea!	Me	hace	hablar	y…	¡tiene	que	creerme!…	Dijo	que	me	creería.

—Por	 supuesto	 que	 sí	 —protesté	 con	 tono	 tranquilo,	 que	 produjo	 un	 efecto
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sedante.
—Perdóneme	—pidió	él—.	Es	claro	que	no	le	habría	hablado	de	todo	esto	si	no

fuese	 un	 caballero.	 Habría	 debido	 saber…	 yo	 soy…	 soy…	 también	 soy	 un
caballero…

—Sí,	sí	—respondí	deprisa.	Me	miraba	directamente	a	la	cara,	y	retiró	la	mirada
poco	a	poco.

—Ahora	entiendo	por	qué,	en	fin	de	cuentas…	por	qué	no	me	fui	de	esa	manera.
No	pensaba	asustarme	por	lo	que	había	hecho.	Y	de	cualquier	modo,	si	me	hubiese
aferrado	al	barco,	habría	hecho	todo	lo	posible	para	que	me	salvaran.	Se	ha	sabido	de
hombres	que	flotaron	durante	horas…	en	mar	abierto…	y	a	quienes	se	recogió	casi
ilesos.	Yo	habría	durado	mucho	más	que	otros.	Mi	corazón	no	tiene	nada.	—Sacó	el
puño	 derecho	 del	 bolsillo,	 y	 el	 golpe	 que	 se	 dio	 en	 el	 pecho	 resonó	 como	 una
detonación	apagada	en	la	noche.

—No	—dije.	Meditó,	con	las	piernas	un	tanto	separadas	y	la	barbilla	hundida.
—Por	un	pelo	—murmuró—.	Ni	el	ancho	de	un	pelo	entre	esto	y	lo	otro.	Y	en	ese

momento…
—Resulta	 difícil	 ver	 un	 pelo	 a	 medianoche	—dije,	 con	 cierta	 malignidad,	 me

temo.	 ¿Entienden	 lo	 que	 quiero	 decir	 cuando	 me	 refiero	 a	 la	 solidaridad	 de	 la
profesión?	Estaba	enojado	con	él,	como	si	me	hubiese	engañado…	¡A	mí!	Como	si
me	 hubiera	 arrebatado	 una	 espléndida	 oportunidad	 de	 mantener	 la	 ilusión	 de	 mis
comienzos,	como	si	hubiese	despojado	a	nuestra	vida	común	de	la	última	chispa	de	su
esplendor—.	Y	entonces	huyó…	en	el	acto.

—Salté	—me	corrigió,	con	tono	incisivo—.	¡Salté…	téngalo	en	cuenta!	—repitió,
y	me	sorprendí	ante	la	evidente	pero	oscura	intención—.	¡Y	bien	sí!	Tal	vez	no	podía
ver	entonces,	pero	tenía	tiempo	suficiente	y	cualquier	cantidad	de	luz	en	ese	bote,	y,
además,	 podía	 pensar.	Nadie	 lo	 sabría,	 por	 supuesto,	 pero	 eso	 no	me	 facilitaría	 las
cosas.	También	tiene	que	creer	en	eso.	Yo	no	quería	esta	conversación…	no…	sí…
no	me	 tiré…	 la	quería:	 es	 lo	único	que	quería…	y	ya	 lo	he	dicho.	 ¿Le	parece	que
usted	o	cualquiera	habría	podido	obligarme	a	hablar	si…?	Yo…	no	tengo	miedo	de
hablar.	Y	tampoco	lo	tuve	de	pensar.

Lo	miré	a	la	cara.
—No	pensaba	huir.	Al	principio…	si	no	hubiera	sido	por	esos	individuos,	habría

podido…
¡No,	por	el	cielo!	No	pensaba	darles	esa	satisfacción.
Ya	habían	hecho	lo	suficiente.
Compusieron	un	relato,	y,	por	lo	que	yo	sé,	creían	en	él.	Pero	yo	sabía	la	verdad,

y	tendría	que	vivir	con	ella…	solo,	por	mi	cuenta.	No	pensaba	ceder	ante	una	cosa	tan
canallesca	 e	 injusta.	 ¿Qué	 demostraba,	 en	 fin	 de	 cuentas?	Yo	me	 sentía	muy	mal.
Enfermo	 de	 la	 vida…	para	 decirle	 la	 verdad.	 ¿Pero	 de	 qué	 podía	 servir	 eludirlo…
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de…	de…	de	esa	manera?	Ese	no	era	el	modo.	Creo…	creo	que	habría…	creo	que
habría	terminado	en	nada.

Se	paseaba	de	un	lado	al	otro,	pero	con	la	última	palabra	se	detuvo	ante	mí.
—¿Qué	cree	usted?	—preguntó	con	violencia.	Se	produjo	una	pausa,	y	de	pronto

me	sentí	abrumado	por	una	profunda	y	desesperada	fatiga,	como	si	su	voz	me	hubiera
sacado	 de	 un	 sueño	 de	 vagabundeos	 por	 espacios	 vacíos	 cuya	 inmensidad	 había
torturado	mi	alma	y	agotado	mi	cuerpo.

—…	Habría	terminado	en	nada	—masculló,	erguido	sobre	mí,	con	obstinación,	al
cabo	 de	 un	 rato—.	 ¡No,	 lo	 correcto	 era	 hacerle	 frente…	 solo…	 esperar	 otra
oportunidad…	descubrir…!
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Capítulo	XII

Todo	 estaba	 silencioso	 en	 torno,	 hasta	 donde	 llegaba	 el	 oído.	 La	 bruma	 de	 los
sentimientos	de	él	se	desplazaba	ante	nosotros,	como	conmovida	por	sus	luchas,	y	en
los	desgarrones	del	velo	inmaterial	aparecía	distinto	se	forma	y	preñado	de	un	vago
atractivo,	como	una	figura	simbólica	en	un	cuadro.

El	aire	frío	de	la	noche	parecía	yacer	sobre	mis	miembros,	tan	pesados	como	una
placa	de	mármol.

—Entiendo	—murmuré,	más	para	demostrarme	que	podía	romper	con	mi	estado
de	parálisis,	que	por	otra	razón.

—El	Avondale	 nos	 recogió	 antes	 de	 la	 puesta	 del	 sol	—señaló,	 lúgubre—.	 Se
dirigió	 en	 línea	 recta	 hacia	 nosotros.	 Sólo	 tuvimos	 que	 permanecer	 sentados	 y
esperar.

Luego	de	un	largo	intervalo	dijo:
—Ellos	 narraron	 su	 historia.	 —Y	 volvió	 a	 reinar	 el	 silencio	 opresivo—.	 Sólo

entonces	supe	qué	había	decidido	—agregó.
—Nada	dijo	—susurré.
—¿Qué	 podía	 decir?	—preguntó,	 en	 el	mismo	 tono	 bajo…—	Un	 leve	 choque.

Detuve	el	barco,	evalué	el	daño.	Tomé	medidas	para	bajar	los	botes	sin	crear	pánico.
Cuando	descendió	 el	 primer	 bote,	 el	 barco	 entró	 en	 una	borrasca.	Se	 hundió	 como
plomo…	¿qué	podía	 resultar	más	claro…?	—Bajó	 la	cabeza—.	¿Y	más	espantoso?
—Los	 labios	 le	 temblaron	 mientras	 me	 miraba	 a	 los	 ojos—.	 Yo	 había	 saltado,
¿verdad?	 —preguntó,	 acongojado—.	 Con	 eso	 tenía	 que	 vivir.	 El	 relato	 no
importaba…	—Se	apretó	las	manos	un	instante	y	luego	miró	a	derecha	e	izquierda,	en
la	oscuridad—:	Era	como	trampear	a	los	muertos	—balbuceó.

—Y	no	había	muertos	—dije.
Al	escuchar	eso	se	alejó	de	mí.	Esa	es	la	única	forma	en	que	puedo	describirlo.	En

un	momento	vi	su	espalda	cerca	de	la	balaustrada.	Permaneció	allí	un	rato,	como	si
admirase	 la	pureza	y	 la	paz	de	 la	noche.	Un	arbusto	de	 flores,	 del	 jardín	de	 abajo,
difundía	su	poderoso	aroma	en	el	aire	húmedo.

Volvió	a	mí	con	pasos	apresurados.
—Y	eso	no	importaba	—dijo	con	tanto	empecinamiento	como	es	posible	mostrar.
—Tal	 vez	 no	 —admití.	 Empecé	 a	 tener	 la	 idea	 de	 que	 en	 definitiva,	 era

demasiado	 para	 mí.	 En	 fin	 de	 cuentas,	 ¿qué	 sabía	 yo?—	Muertos	 o	 no,	 no	 podía
librarme	—dijo—.	Tenía	que	vivir,	¿no	es	verdad?

—Bueno,	sí…	si	lo	toma	de	esa	manera	—murmuré.
—Me	alegré,	por	supuesto	—dijo	con	negligencia,	con	los	pensamientos	fijos	en

otra	cosa—.	El	escándalo	—pronunció	con	lentitud,	y	levantó	la	cabeza.
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¿Sabe	 cuál	 fue	 mi	 primer	 pensamiento	 cuando	 me	 enteré?	 Sentí	 alivio.	 Sentí
alivio	de	enterarme	que	esos	gritos…	¿le	dije	que	había	oído	gritos?	¿No?	Bien	pues
los	 oí.	 Gritos	 de	 pedido	 de	 auxilio…	 impulsados	 por	 la	 llovizna.	 Imaginación,
supongo.	 Y	 sin	 embargo	 no	 puedo…	 qué	 estúpido…	 los	 otros	 no	 los	 escucharon.
Después	 les	pregunté.	Todos	dijeron	que	no.	 ¿No?	 ¡Y	yo	 los	escuchaba	aun	en	ese
momento!	 Habría	 debido	 saberlo.	 Pero	 no	 pensé…	 sólo	 escuché.	 Gritos	 muy
débiles…	día	tras	día.	Y	entonces	el	pequeño	mestizo	de	aquí	vino	y	me	habló.	«El
Patna…	 cañonera	 francesa…	 nos	 remolcó	 con	 éxito	 a	 Adén…	 Investigación…
Oficina	 de	 Marina…	 Hogar	 de	 Marinos…	 ¡Medidas	 tomadas	 para	 pensión	 y
alojamiento!»	Caminé	con	él,	y	gocé	con	el	silencio.	De	modo	que	no	había	habido
gritos.

Imaginación.	Tuve	que	creerle.	Ya	no	escuchaba	nada	más.	Me	pregunto	cuánto
tiempo	lo	habría	soportado.	Y,	además,	empeoraba…	quiero	decir…	eran	más	fuertes.

Reflexionó.
—¡Y	yo	no	oía	nada!	Bueno…	que	así	sea.	Pero	las	luces.	¡Las	luces	se	apagaron!

No	las	vimos.	No	estaban	allí.	Si	hubiesen	estado,	habría	regresado	nadando…	habría
vuelto	 y	 gritado	 al	 costado	 del	 barco…	 habría	 rogado	 que	 me	 hicieran	 subir	 a
bordo…	 habría	 corrido	 el	 albur…	 ¿Lo	 duda?…	 ¿Cómo	 sabe	 qué	 sentía?…	 ¿Qué
derecho	tiene	a	dudar?…

En	 verdad,	 casi	 lo	 hice…	 ¿entiende?	—Se	 le	 apagó	 la	 voz—.	 No	 había	 ni	 un
resplandor…	 ni	 un	 resplandor	—protestó,	 quejumbroso—.	 ¿No	 entiende	 que	 si	 lo
hubiese	habido,	no	me	vería	aquí?	Me	ve…	y	duda.

Sacudí	la	cabeza	en	señal	de	negación.	El	problema	de	las	luces	que	se	perdieron
de	 vista	 cuando	 el	 bote	 no	 estaba	 a	más	 de	 un	 cuarto	 de	milla	 del	 barco	 era	 para
discutirlo	mucho.	Jim	se	atuvo	a	su	afirmación	de	que	nada	pudo	verse	después	que
terminó	 el	 primer	 chubasco;	 los	 otros	 afirmaron	 lo	 mismo	 a	 los	 oficiales	 del
Avondale.	 Es	 claro	 que	 la	 gente	 meneó	 la	 cabeza	 y	 sonrió.	 Un	 viejo	 capitán	 que
estaba	sentado	cerca	de	mí,	en	el	tribunal,	me	cosquilleó	la	oreja	con	su	blanca	barba,
para	murmurar:

—Por	supuesto,	tienen	que	mentir.
En	verdad,	nadie	mintió;	ni	siquiera	el	jefe	de	máquinas,	con	su	historia	de	la	luz

del	palo	mayor	que	se	apagaba	como	un	fósforo	que	uno	arroja.
Por	lo	menos,	no	de	manera	consciente.	Un	hombre	con	el	hígado	en	ese	estado

habría	podido	muy	bien	ver	una	chispa	flotante,	con	el	rabo	del	ojo,	cuando	lanza	una
mirada	apresurada	por	sobre	el	hombro.	No	habían	visto	ninguna	clase	de	luz,	aunque
estaban	 bastante	 cerca,	 y	 sólo	 podían	 explicarlo	 de	 una	manera:	 el	 barco	 se	 había
hundido.	Era	evidente	y	consolador.	La	rapidez	con	que	se	produjo	el	acto	previsto
había	 justificado	su	prisa.	No	era	extraño	que	no	buscasen	otra	explicación.	Pero	la
verdadera	 era	 muy	 sencilla	 y	 en	 cuanto	 Brierly	 la	 sugirió,	 el	 tribunal	 dejó	 de
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preocuparse	por	el	asunto.	Si	lo	recuerdan,	el	barco	estaba	detenido,	de	proa	al	rumbo
trazado	a	 lo	 largo	de	 la	noche,	con	 la	popa	 levantada	y	 la	proa	hundida	en	el	agua,
que	 llenaba	 el	 primer	 compartimiento	 delantero.	 Así	 de	 mal	 estibado,	 cuando	 la
borrasca	 lo	volteó	un	poco	en	 la	 cuarta,	 viró	de	proa	 al	 viento,	 con	 tal	 brusquedad
como	 si	 hubiese	 estado	 al	 ancla.	 Con	 ese	 cambio	 de	 posición,	 todas	 sus	 luces
quedaron	fuera	de	la	vista	del	bote,	durante	unos	momentos,	a	popa.

Bien	 puede	 ser	 que,	 si	 las	 hubieran	 visto,	 habrían	 producido	 el	 efecto	 de	 un
llamado	 mudo…	 que	 su	 resplandor,	 perdido	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 nube,	 hubiese
tenido	el	misterioso	poder	de	la	mirada	humana,	que	puede	despertar	sentimientos	de
remordimiento	y	piedad.	Habría	dicho:	«Estoy	aquí…	todavía	aquí»…	¿Y	qué	más
puede	 decir	 el	 ojo	 del	 más	 abandonado	 de	 los	 seres	 humanos?	 Pero	 les	 volvió	 la
espalda,	 como	 en	 desprecio	 del	 destino	 de	 ellos.	 Giró	 en	 redondo,	 pesado,	 para
contemplar	con	furia	y	empecinamiento	el	nuevo	peligro	del	mar	abierto,	al	cual	tan
extrañamente	sobrevivió	para	terminar	sus	días	en	una	playa	de	desguace,	como	si	su
destino	 registrado	 hubiese	 sido	 morir	 en	 forma	 oscura	 bajo	 los	 golpes	 de	 muchos
martillos.

No	 puedo	 decir	 cuáles	 fueron	 los	 destinos	 finales	 que	 el	 destino	 reservó	 a	 los
peregrinos.	Pero	 el	 futuro	 inmediato	 trajo,	 a	 las	nueve	de	 la	mañana	 siguiente,	 una
cañonera	francesa	que	volvía	a	su	país	desde	Reunión.	El	informe	de	su	comandante
era	 ya	 de	 propiedad	 pública.	 Se	 apartó	 un	 tanto	 de	 su	 rumbo	 para	 averiguar	 qué
ocurría	 con	 el	 vapor	 que	 flotaba	 peligrosamente	 cerca,	 proa	 abajo,	 en	 un	 mar
tranquilo	 y	 brumoso.	 Había	 una	 enseña,	 con	 el	 emblema	 de	 la	 unión	 hacia	 abajo,
flotando	de	su	cangreja	mayor	(el	serang	había	tenido	la	sensatez	de	poner	la	señal	de
pedido	de	ayuda	a	la	luz	del	día).

Pero	los	cocineros	preparaban	la	comida,	a	proa,	como	de	costumbre.	Los	puentes
estaban	tan	repletos	como	un	corral	de	ovejas;	había	gente	encaramada	a	lo	largo	de
las	barandillas,	apiñada	en	la	cubierta	en	una	masa	sólida;	cientos	de	ojos	miraban,	y
no	 se	 oyó	 un	 sonido	 cuando	 la	 cañonera	 se	 ubicó	 por	 el	 través,	 como	 si	 toda	 esa
multitud	de	labios	hubiese	estado	sellada	por	un	hechizo.

El	 francés	saludó,	no	obtuvo	una	 respuesta	 inteligible,	y	después	de	asegurarse,
con	los	binoculares,	que	la	multitud	de	a	bordo	no	parecía	apestada	decidió	enviar	un
bote.	Dos	oficiales	subieron	a	bordo,	escucharon	al	serang,	trataron	de	hablar	con	el
árabe,	nada	entendieron.	Pero	era	claro	que	la	naturaleza	de	la	emergencia	resultaba
evidente.

También	 les	 asombró	mucho	 descubrir	 a	 un	 blanco	muerto	 y	 acurrucado	 en	 el
puente.	 «Fort	 intrigués	 par	 ce	 cadavre»,	 como	 me	 informó,	 mucho	 después,	 un
maduro	teniente	francés	con	quien	me	topé	una	tarde	en	Sydney,	por	pura	casualidad,
en	una	especie	de	café,	y	que	recordaba	muy	bien	el	asunto.	En	verdad,	este	asunto,
puedo	señalarlo	de	pasada,	tuvo	el	extraordinario	poder	de	desafiar	la	brevedad	de	los
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recuerdos	y	la	longitud	del	tiempo.	Parecía	vivir,	con	una	especie	de	rara	vitalidad,	en
la	mente	de	los	hombres,	en	la	punta	de	su	lengua.	Yo	he	tenido	el	dudoso	placer	de
encontrarme	 con	 él	 a	 menudo,	 años	 irás	 tarde	 a	 miles	 de	 kilómetros	 de	 distancia,
cuando	 surgía	 de	 la	 más	 remota	 conversación	 posible,	 cuando	 aparecía	 en	 la
superficie	 de	 las	 alusiones	 más	 distantes.	 ¿Acaso	 no	 apareció	 entre	 nosotros	 esta
noche?	Y	yo	soy	aquí	el	único	marino.	Soy	el	único	para	quien	es	un	recuerdo.	¡Y,	sin
embargo,	se	abrió	paso!	Pero	si	dos	hombres	que,	desconocidos	entre	sí,	y	que	están
enterados	del	asunto,	 se	encuentran	por	accidente	en	cualquier	 lugar	de	 la	 tierra,	 el
caso	 salta	 entre	 ellos	 con	 tanta	 certeza	 como	 el	 destino,	 antes	 que	 se	 separen.	 Yo
nunca	había	visto	antes	al	francés,	y	al	cabo	de	una	hora	terminamos	cada	uno	con	el
relato	de	su	propia	vida.	Él	no	parecía	muy	parlanchín,	en	especial,	yo	tampoco.

Era	un	 individuo	 tranquilo,	macizo,	 de	uniforme	arrugado,	 sentado,	 dormitando
ante	 un	 vaso	 semillero	 de	 cierto	 líquido	 oscuro.	 Sus	 charreteras	 estaban	 un	 poco
deslustradas,	 sus	 mejillas	 afeitadas	 eran	 grandes	 y	 cetrinas;	 parecía	 un	 hombre
aficionado	 a	 tomar	 rapé,	 ¿saben?	No	digo	que	 lo	 hiciera,	 pero	 la	 costumbre	habría
coincidido	con	esa	clase	de	hombre.

Todo	comenzó	cuando	me	entregó	un	ejemplar	del	Home	News,	que	yo	no	quería,
a	 través	 de	 la	 mesa	 de	 mármol.	 «Merci»,	 le	 dije.	 Intercambiamos	 unas	 frases	 en
apariencia	inocentes,	y	de	pronto,	antes	que	supiese	cómo	había	sucedido,	estábamos
en	mitad	de	ello,	y	él	me	contaba	cuánto	les	había	«intrigado	el	cadáver».	Resultó	que
era	uno	de	los	oficiales	que	habían	subido	a	bordo.

En	 el	 establecimiento	 en	 que	 nos	 hallábamos	 sentados	 se	 podía	 obtener	 una
variedad	de	bebidas	extranjeras	que	se	reservan	para	los	oficiales	navales	visitantes,	y
él	bebió	un	trago	del	oscuro	líquido	de	aspecto	medicinal,	que	tal	vez	no	era	nada	más
desagradable	que	cassis	à	l’eau,	y	mientras	miraba	con	un	ojo	dentro	del	vaso,	meneó
apenas	la	cabeza.

—impossible	 de	 comprendre…	 vouz	 concevez	 —dijo,	 con	 curiosa	 mezcla	 de
despreocupación	y	reflexividad.

Me	 resultó	 muy	 fácil	 entender	 cuán	 imposible	 les	 había	 sido	 entender.	 En	 la
cañonera,	 nadie	 sabía	 bastante	 inglés	 como	 para	 entender	 la	 historia,	 tal	 como	 la
narraba	el	serang.	Además,	había	mucho	ruido	alrededor	de	los	dos	oficiales.

—Se	 apiñaron	 en	 torno	 de	 nosotros.	 Había	 un	 círculo	 alrededor	 del	 muerto
(autour	de	ce	mort)	—describió—.	Era	preciso	ocuparse	de	lo	más	apremiante.	Esas
personas	comenzaban	a	agitarse…	Parbleu!	Una	muchedumbre	como	esa,	¿entiende?
—acotó	con	filosófica	indulgencia.

En	cuanto	al	mamparo,	aconsejó	a	su	comandante	que	lo	más	seguro	era	dejarlo
en	paz,	ya	que	tenía	un	aspecto	tan	sospechoso.	Llevaron	dos	guindalezas	a	bordo	en
seguida	 (en	 toute	 hâte)	 y	 remolcaron	 al	 Patna	 —de	 popa—,	 cosa	 que,	 dadas	 las
circunstancias,	no	era	tan	tonto,	puesto	que	la	rueda	del	timón	estaba	demasiado	fuera
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del	agua	como	para	ser	de	alguna	utilidad,	y	esa	maniobra	aliviaba	la	tensión	sobre	el
mamparo,	 cuyo	 estado,	 afirmó	 con	 estólida	 volubilidad,	 exigía	 el	 mayor	 cuidado
(éxigeait	 les	 plus	 grands	 ménagements).	 No	 pude	 dejar	 de	 pensar	 que	 mi	 nuevo
conocido	debió	tener	alguna	voz	en	la	mayor	parte	de	esas	medidas.	Parecía	un	oficial
digno	 de	 confianza,	 no	 ya	 muy	 activo,	 y,	 además,	 un	 aspecto	 muy	 de	 marino,	 en
cierto	modo,	aunque	mientras	estaba	sentado	allí,	con	los	gruesos	dedos	entrelazados
ligeramente	 sobre	 el	 estómago,	 le	 recordaba	 a	 uno	 esos	 curas	 de	 aldea	 tranquilos
manchados	 de	 rapé,	 en	 cuyos	 oídos	 se	 vierten	 los	 pecados,	 los	 sufrimientos,	 el
remordimiento	 de	 generaciones	 campesinas,	 en	 cuyo	 rostro	 la	 expresión	 plácida	 y
sencilla	es	como	un	velo	dejado	caer	sobre	el	misterio	del	dolor	y	la	congoja.	Habría
debido	usar	una	raída	soutane	negra	abotonada	hasta	la	amplia	barbilla	en	lugar	de	la
levita	con	charreteras	y	botones	de	bronce.

El	ancho	pecho	se	le	hinchaba	con	regularidad	mientras	continuaba	explicándome
que	 fue	 un	 trabajo	 del	 demonio,	 como	 sin	 duda	 (sans	doute)	 podía	 figurármelo	 yo
mismo	 como	 marino	 (en	 votre	 qualité	 de	 marin).	 Al	 final	 del	 período	 inclinó	 su
cuerpo	un	 tanto	hacia	mí	y,	 frunciendo	 los	 labios	 afeitados,	 permitió	que	 el	 aire	 se
escapara	con	un	suave	silbido.

—Por	fortuna	—continuó—,	el	mar	estaba	liso	como	esta	mesa,	y	no	soplaba	más
viento	que	aquí.

En	verdad,	el	lugar	me	parecía	intolerablemente	cargado	y	caluroso.	El	rostro	me
ardía	 como	 si	 hubiese	 tenido	 suficiente	 juventud	 para	 turbarme	 y	 ruborizarme.
Pusieron	rumbo	—continuó—,	al	puerto	inglés	más	cercano,	«naturellement»,	donde
terminaba	su	responsabilidad,	«Dieu	merci»…	E	infló	un	poco	las	chatas	mejillas…

—Porque,	 fíjese	 (notez	bien),	 durante	 todo	el	 tiempo	del	 remolque	 tuvimos	dos
cabos	 de	 mar	 de	 guardia,	 con	 hachas,	 junto	 a	 las	 guindalezas,	 para	 librarnos	 de
nuestro	 remolque	 en	 caso	 de	 que	 el	 otro	 barco…	 —Hizo	 aletear	 los	 pesados
párpados,	para	dejar	en	claro	todo	lo	posible	su	pensamiento—.	¡Qué	quiere!	Se	hace
lo	que	 se	 puede	 (on	 fait	 ce	 qu’on	peut)	—y	por	un	momento	 consiguió	 investir	 su
pesada	 inmovilidad	 con	 una	 apariencia	 de	 resignación—.	 Dos	 cabos…	 treinta
horas…	 siempre	 allí.	 ¡Dos!	 —repitió,	 levantando	 un	 tanto	 la	 mano	 derecha,	 y
exhibiendo	dos	dedos.	Ese	era	el	primer	ademán	que	le	veía	hacer.	Me	proporcionó	la
oportunidad	de	«advertir»	una	cicatriz	estrellada	en	el	dorso	de	la	mano…	indudable
efecto	 de	 un	 escopetazo.	 Y,	 como	 si	 mi	 visión	 se	 hubiese	 agudizado	 con	 ese
descubrimiento,	 percibí	 también	 la	 cicatriz	 de	 una	 vieja	 herida,	 que	 comenzaba	 un
poco	 por	 debajo	 de	 la	 sien	 y	 desaparecía	 de	 la	 vista	 bajo	 el	 corto	 cabello	 gris	 del
costado	de	la	cabeza…	el	roce	de	una	lanza	o	el	tajo	de	un	sable.	Volvió	a	entrelazar
las	manos	sobre	el	estómago.

—Permanecí	a	bordo	de	ese…	ese…	mi	memoria	se	va	 (s’en	va),	 ¡ah!	Patt-nà.
C’est	bien	ça.	Patt-nà.	Merci.
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Resulta	rara	la	forma	en	que	uno	se	olvida.	Permanecí	en	ese	barco	durante	treinta
horas…

—¡De	 veras!	 —exclamé.	 Todavía	 mirándose	 las	 manos,	 frunció	 un	 tanto	 los
labios,	pero	esta	vez	no	silbó.

—Se	consideró	conveniente	—respondió,	levantando	las	cejas	sin	apasionamiento
—	que	uno	de	los	oficiales	permaneciera	para	mantener	los	ojos	abiertos	(pour	ouvrir
l’oeil)…	—suspiró,	ocioso—,	y	para	comunicarse	por	medio	de	señales	con	el	barco
de	 remolque,	 ¿entiende?…	 Etcétera.	 Por	 lo	 demás,	 también	 era	 mi	 opinión.
Preparamos	 los	 botes	 para	 dejarlos	 caer…	 y	 también	 en	 ese	 barco	 adoptamos
medidas…	 ¡En	 fin!	 Uno	 hizo	 todo	 lo	 posible.	 Era	 una	 situación	 delicada.	 Treinta
horas.	 Me	 prepararon	 algunos	 alimentos.	 En	 cuanto	 al	 vino…	 ni	 una	 gota.	 —De
alguna	manera	extraordinaria,	sin	ningún	cambio	notable	en	su	actitud	inerte	y	en	la
plácida	expresión	de	su	rostro,	se	 las	arregló	para	 transmitir	 la	 idea	de	un	profundo
disgusto—.	Yo…	cuando	se	trata	de	comer	sin	mi	vaso	de	vino…	estoy	perdido.

Temí	 que	 me	 diese	 más	 detalles	 sobre	 su	 molestia,	 pues	 aunque	 no	 movió	 un
miembro	ni	un	músculo,	hacía	que	uno	tuviera	conciencia	de	lo	mucho	que	le	irritaba
el	 recuerdo.	 Pero	 pareció	 olvidarse	 de	 todo	 ello.	 Entregaron	 su	 carga	 a	 las
«autoridades	portuarias»,	como	lo	expresó	él.	Le	llamó	la	atención	la	calma	con	que
se	la	recibió.

—Cualquiera	habría	 creído	que	 todos	 los	días	 les	 llevaban	un	hallazgo	 tan	 raro
(drôle	de	trouvaille).	Ustedes	son	extraordinarios	—comentó,	con	la	espalda	apoyada
contra	 la	 pared,	 con	 un	 aspecto	 tan	 incapaz	 de	 exhibiciones	 emocionales	 como	 un
saco	de	harina.

Por	casualidad	había	en	ese	momento	un	barco	de	guerra	y	un	vapor	de	la	marina
india	 en	 el	 puerto,	 y	 él	 no	 ocultó	 su	 admiración	 ante	 la	 forma	 eficiente	 en	 que	 los
botes	de	esos	dos	barcos	 libraron	al	Patna	 de	 sus	pasajeros.	En	verdad,	 su	 aspecto
aletargado	 nada	 ocultaba:	 tenía	 ese	 poder	 misterioso,	 casi	 milagroso,	 de	 producir
efectos	 notables	 por	 medios	 imposibles	 de	 descubrir,	 lo	 cual	 constituye	 la	 última
palabra	del	arte	más	elevado.

—Veinticinco	minutos…	reloj	en	mano…	veinticinco,	no	más…
Abrió	y	volvió	a	cerrar	los	dedos	sin	separar	las	manos	del	vientre,	y	el	ademán

fue	 infinitamente	más	 eficaz	 que	 si	 hubiese	 alzado	 los	 brazos	 al	 cielo,	 en	 señal	 de
asombro…

—Toda	 esa	 gente	 (tout	 ce	monde)	 en	 la	 costa…	 con	 sus	 bártulos…	No	 quedó
nadie,	salvo	una	guardia	de	marinos	(marins	de	l’État)	y	ese	interesante	cadáver	(cet
intéressant	cadavre).	Veinticinco	minutos.

Con	 la	vista	baja	y	 la	cabeza	 inclinada	un	 tanto	hacia	un	 lado,	pareció	degustar
con	sabiduría,	en	la	 lengua,	el	sabor	de	un	trabajo	bien	hecho.	Lo	convencía	a	uno,
sin	mayores	demostraciones,	que	su	aprobación	tenía	una	gran	importancia,	y	luego
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de	 reanudar	 su	 casi	 no	 interrumpida	 inmovilidad,	 siguió	 informándome	 que,	 como
tenía	la	orden	de	partir	hacia	Tolón,	zarparon	dos	horas	más	tarde	«de	modo	que	(de
sorte	que)	hay	muchas	cosas	en	este	 incidente	de	mi	vida	 (dans	cet	 épisode	de	ma
vie)	que	quedaron	a	oscuras».
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Capítulo	XIII

Después	de	estas	palabras,	y	sin	un	cambio	de	actitud,	se	sometió,	por	así	decirlo,	y
de	manera	pasiva,	a	un	estado	de	silencio.	Yo	le	hice	compañía,	y	de	pronto,	pero	no
con	brusquedad,	 como	si	hubiese	 llegado	el	momento	para	que	 su	voz	moderada	y
ronca	saliera	de	su	inmovilidad,	exclamó:

—¡Mon	Dieu!	¡Cómo	pasa	el	tiempo!	Nada	habría	podido	ser	más	vulgar	que	esta
frase.

Pero	su	emisión	coincidió,	para	mí,	con	un	momento	de	visión.	Es	extraordinaria
la	 manera	 en	 que	 pasamos	 por	 la	 vida	 con	 los	 ojos	 semi	 cerrados,	 con	 los	 oídos
sordos,	con	los	pensamientos	dormidos.	Y	quizá	sea	mejor	así;	y	es	posible	que	este
aturdimiento	 mismo	 haga	 que	 la	 vida	 resulte	 tan	 soportable	 y	 bienvenida	 para	 la
incalculable	mayoría.	No	obstante	ello,	fuimos	muy	pocos	los	que	nunca	conocimos
uno	de	esos	raros	momentos	de	despertar	en	que	vemos,	oímos	y	entendemos	tanto…
todo…	en	un	relámpago…	antes	de	volver	a	caer	en	nuestra	agradable	somnolencia.
Levanté	 la	 vista	 cuando	 él	 habló,	 y	 lo	 vi	 como	 si	 nunca	 lo	 hubiese	 visto	 hasta
entonces.	Le	vi	la	barbilla	hundida	en	el	pecho,	los	torpes	pliegues	de	la	chaqueta,	las
manos	 entrelazadas,	 la	 postura	 inmóvil,	 que	 de	 manera	 tan	 curiosa	 sugería	 que
sencillamente	había	quedado	abandonado	allí.	Por	cierto	que	el	tiempo	había	pasado;
lo	alcanzó	y	siguió	adelante.	Lo	había	dejado	atrás,	 sin	esperanzas,	con	muy	pocos
dones:	el	cabello	gris	acero,	la	pesada	fatiga	del	rostro	atezado,	dos	cicatrices,	un	par
de	deslucidas	charreteras;	uno	de	esos	hombres	firmes,	dignos	de	confianza,	que	son
la	 materia	 prima	 de	 grandes	 reputaciones,	 una	 de	 esas	 vidas	 inexplicadas	 que	 se
sepultan,	sin	tambores	ni	trompetas,	bajo	los	cimientos	de	éxitos	monumentales.

—Ahora	 soy	 tercer	 teniente	 de	 la	 Victorieuse	 —(era	 la	 nave	 almirante	 de	 la
escuadra	francesa	del	Pacífico	en	la	época),	dijo,	separando	los	Hombros	de	la	pared,
un	par	de	centímetros,	para	presentarse.	Yo	incliné	un	tanto	la	cabeza	desde	mi	lado
de	la	mesa,	y	le	dije	que	mandaba	un	mercante	en	ese	momento	anclado	en	la	bahía
de	Rushcutters.	Él	 la	había	«percibido»,	una	hermosa	embarcación.	Se	mostró	muy
cortés	 al	 respecto,	 con	 sus	modales	 impasibles.	 Incluso	 creo	 que	 llegó	 al	 punto	 de
inclinar	la	cabeza,	en	alabanza,	mientras	repetía,	respirando	visiblemente.

—Ah,	 sí.	Una	 pequeña	 embarcación	 pintada	 de	 blanco…	muy	 hermosa…	muy
hermosa	(très	coquet).

Al	cabo	de	un	rato	hizo	girar	poco	a	poco	el	cuerpo	para	enfrentar	 la	puerta	de
vidrio	que	teníamos	a	la	derecha.

—Una	 ciudad	 aburrida	 (triste	 ville)	—hizo	 observar,	 mientras	 miraba	 hacia	 la
calle.	 Era	 un	 día	 brillante;	 soplaba	 un	 fuerte	 viento	 del	 sur,	 y	 podíamos	 ver	 a	 los
transeúntes,	hombres	y	mujeres,	zarandeados	por	el	viento	en	las	aceras,	 los	frentes
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soleados	de	las	casas,	al	otro	lado	del	camino,	borroneados	por	los	altos	remolinos	de
polvo.

—Bajé	a	tierra	—dijo—,	para	estirar	un	poco	las	piernas,	pero…	—No	terminó,	y
se	hundió	en	las	profundidades	de	su	reposo—.	Por	favor,	dígame	—comenzó,	y	fue
subiendo	 con	 pesadez—,	 ¿qué	 había	 en	 el	 fondo	 del	 asunto…	 con	 exactitud	 (au
juste)?	Es	curioso.	Ese	muerto,	por	ejemplo,	etcétera.

—También	había	hombres	vivos	—repliqué—.	Mucho	más	curioso.
—Sin	duda,	sin	duda	—admitió,	con	voz	apenas	audible,	y	luego,	como	después

de	una	madura	reflexión,	murmuró—.	Es	evidente.
Yo	no	ofrecí	dificultades	en	lo	referente	a	comunicarle	lo	que	más	me	interesaba

del	caso.	En	apariencia,	él	tenía	derecho	a	saberlo;	¿no	se	había	pasado	treinta	horas	a
bordo	del	Patna…	no	había	tomado	la	sucesión,	por	decirlo	así,	no	había	hecho	«lo
posible»?	Me	escuchó,	con	un	aspecto	más	sacerdotal	que	nunca,	y	con	lo	que	—tal
vez	 a	 consecuencia	 de	 su	 mirada	 baja—	 tenía	 la	 apariencia	 de	 una	 devota
concentración.

Una	 o	 dos	 veces	 enarcó	 las	 cejas	 (pero	 sin	 levantar	 los	 párpados),	 como	 quien
dice	 «¡Qué	 demonios!»	 En	 una	 ocasión	 exclamó	 con	 serenidad	 «¡Ah,	 bah!»,	 entre
dientes,	y	cuando	terminé	frunció	los	labios	en	forma	deliberada,	y	emitió	una	especie
de	silbido	lastimero.

En	 cualquier	 otro	 habría	 podido	 ser	 una	 prueba	 de	 aburrimiento,	 un	 signo	 de
indiferencia,	 pero	 él,	 a	 su	 manera	 oculta,	 se	 las	 compuso	 para	 hacer	 que	 su
inmovilidad	pareciera	profundamente	sensible,	y	tan	repleta	de	pensamientos	valiosos
como	un	huevo	lo	está	de	alimentos.	Al	final	dijo	nada	más	que	«muy	interesante»,
pronunciado	con	cortesía,	y	con	fuerza	no	mucho	mayor	que	la	de	un	susurro.	Antes
que	me	recuperase	de	mi	desilusión,	agregó,	pero	como	si	hablase	consigo	mismo:

—Eso	es.	—La	barbilla	pareció	hundírsele	aún	más	en	el	pecho,	el	cuerpo	pesar
más	en	el	asiento.	Estaba	a	punto	de	preguntarle	qué	quería	decir,	cuando	una	especie
de	 temblor	 preparatorio	 le	 recorrió	 todo	 el	 cuerpo,	 como	 puede	 verse	 una	 leve
ondulación	en	el	 agua	estancada	antes	de	percibir	 el	viento—.	Y	entonces	el	pobre
joven	huyó	junto	con	los	demás	—dijo	con	grave	tranquilidad.

No	sé	qué	me	hizo	 sonreír.	La	única	 sonrisa	auténtica	que	 recuerdo	en	 relación
con	el	caso	de	 Jim.	Pero	en	cierta	 forma	esa	 sencilla	exposición	del	asunto	parecía
graciosa	 en	 francés…	 «s’est	 enfui	 avec	 les	 autres»,	 había	 dicho	 el	 teniente.	 Y	 de
pronto	 comencé	 a	 admirar	 la	 discriminación	 del	 hombre.	 Advirtió	 el	 problema
enseguida:	descubrió	lo	único	que	me	interesaba.	Sentí	como	si	adoptase	una	opinión
profesional	al	respecto.	La	calma	imperturbable	y	madura	de	él	era	la	de	un	experto
en	posesión	de	los	hechos,	para	quien	las	perplejidades	ajenas	son	simples	juegos	de
niños.

—¡Ah,	los	jóvenes,	los	jóvenes!	—dijo,	indulgente—.	Y	al	fin	de	cuentas,	uno	no
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muere	de	eso.
—¿De	qué?	—pregunté	con	rapidez.
—De	tener	miedo.	—Aclaró	lo	que	quería	decir	y	sorbió	su	bebida.
Vi	 que	 los	 últimos	 tres	 dedos	 de	 su	 mano	 herida	 estaban	 rígidos	 y	 no	 podían

moverse	con	independencia	uno	del	otro,	de	modo	que	tomaba	el	vaso	con	una	garra
torpe.

—Uno	 siempre	 tiene	 miedo.	 Uno	 puede	 hablar,	 pero…	 —Dejó	 el	 vaso	 con
torpeza—.	El	temor,	el	temor…	Mire…	siempre	está	ahí…	—Se	tocó	el	pecho	cerca
de	un	botón	de	bronce,	en	el	punto	mismo	en	que	Jim	había	propinado	un	golpe	al
suyo,	cuando	protestaba	que	su	corazón	estaba	sano.	Supongo	que	hice	alguna	señal
de	disidencia,	porque	insistió:

—¡Sí,	sí!	Uno	habla	uno	habla;	todo	está	muy	bien;	pero	en	fin	de	cuentas,	uno	no
es	más	inteligente	que	el	prójimo…	ni	más	valiente.	¡Valiente!	Eso	siempre	queda	por
verse.	He	recorrido	el	mundo	(roulé	ma	bosse)	—dijo,	usando	la	expresión	de	jerga
con	 imperturbable	 seriedad—	 por	 todos	 sus	 rincones;	 conocí	 hombres	 valientes…
¡famosos!	 ¡Allez!…	—Bebió	 con	 descuido…—	 Valientes…	 se	 da	 cuenta…	 en	 el
servicio…	hay	que	serlo…	el	oficio	 lo	exige	(le	métier	veut	ça).	 ¿No	es	así?	—me
preguntó,	con	acento	razonable—.	¡Eh	bien!	Cada	uno	de	ellos…	digo	cada	uno	de
ellos	 si	 eran	 hombres	 sinceros…	bien	entendu…	confesaba	 que	 existía	 un	 punto…
hay	un	punto…	en	 los	mejores	de	nosotros…	en	alguna	parte	hay	un	punto	en	que
uno	 abandona	 todo	 (vous	 lachez	 tout).	 Y	 hay	 que	 vivir	 con	 esa	 verdad…	 ¿se	 da
cuenta?	Dada	cierta	combinación	de	circunstancias,	es	inevitable	que	surja	el	miedo.
Un	pavor	abominable	(un	trac	épouvantable).	Y	aun	entre	quienes	no	creen	en	esta
verdad,	 el	miedo	existe	 también…	el	miedo	a	 sí	mismos.	En	absoluto.	Créame.	Sí,
sí…	 a	mi	 edad	 uno	 sabe	 lo	 que	 dice…	 ¡que	 diable!…	—Dijo	 todo	 eso	 con	 tanta
inmovilidad,	 como	 si	 hubiese	 sido	 el	 vocero	 de	 la	 sabiduría	 abstracta.	 Pero	 en	 ese
punto	acentuó	el	efecto	de	desapego	porque	comenzó	a	hacer	girar	los	pulgares	con
lentitud—.	Es	evidente…	¡parbleu!	—continuó—.	Pues,	 resuelva	 lo	que	 le	parezca,
hasta	 un	 simple	 dolor	 de	 cabeza	 o	 una	 indigestión	 (un	dérangement	 d’estomac)	 es
suficiente	para…	ahí	me	tiene	a	mí,	por	ejemplo…	pasé	por	mis	pruebas.	¡Eh	bien!,
yo,	que	le	estoy	hablando,	una	vez…

Apuró	la	bebida	y	volvió	a	los	pulgares	giratorios.
—No,	no;	no	se	muere	de	eso	—pronunció,	por	último,	y	cuando	vi	que	no	tenía

la	 intención	 de	 continuar	 con	 la	 leyenda	 personal,	 sentí	 una	 gran	 desilusión.	 Tanto
más	 cuanto,	 no	 era	 el	 tipo	 de	 relato,	 ¿sabe?,	 respecto	 del	 cual	 se	 puede	 insistir	 al
relator.	Permanecí	en	silencio,	y	él	también,	como	si	nada	pudiese	complacerlo	más.
Hasta	 los	 pulgares	 estaban	 inmóviles	 ahora.	 De	 pronto	 los	 labios	 empezaron	 a
moverse.

—Es	 así	 —continuó,	 plácido—.	 El	 hombre	 nace	 cobarde	 (L’homme	 est	 né
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poltron).	Es	una	dificultad,	 ¡parbleu!	De	 lo	contrario	 sería	demasiado	 fácil.	Pero	 la
costumbre…	la	costumbre,	la	necesidad…	¿entiende?…

El	ojo	de	los	demás…	voilà.	Uno	lo	aguanta.	Y,	además,	el	ejemplo	de	otros	que
no	son	mejores	que	uno,	y	que,	sin	embargo,	presentan	buen	semblante…

Se	le	interrumpió	la	voz.
—Ese	 joven…	observe…	no	 tenía	ninguna	de	esas	 incitaciones…	por	 lo	menos

en	ese	momento	—señalé.
Levantó	las	cejas,	perdonándome.
—No	lo	digo;	no	lo	digo.	El	joven	de	que	se	trata	habría	podido	tener	la	mejor	de

las	disposiciones…	la	mejor	de	las	disposiciones	—repitió,	acezando	un	poco.
—Me	alegro	de	 que	 lo	 vea	 con	benignidad	—dije—.	Los	 sentimientos	 de	 él	 al

respecto	eran…	¡Ay!…	esperanzados,	y…
El	removerse	de	sus	pies	debajo	de	la	mesa	me	interrumpió.	Levantó	los	pesados

párpados.	 Los	 levantó,	 digo…	—ninguna	 otra	 expresión	 puede	 describir	 la	 firme
voluntariedad	del	 acto—,	y	al	 cabo	 se	me	 reveló	por	 completo.	Me	vi	 frente	 a	dos
estrechos	 circulitos	 grises,	 como	 dos	 minúsculos	 anillos	 de	 acero	 en	 torno	 de	 la
profunda	negrura	de	las	pupilas.

La	mirada	penetrante,	en	ese	cuerpo	macizo,	daba	una	idea	de	extrema	eficiencia,
como	el	filo	de	navaja	de	un	hacha	de	batalla.

—Perdón	 —dijo,	 puntilloso.	 Levantó	 la	 mano	 derecha	 y	 se	 bamboleó	 hacia
delante—.	Permítame…

Afirmé	que	uno	puede	vivir	muy	bien	sabiendo	que	su	valentía	no	viene	sola	(ne
vient	pas	tout	seule).	En	eso	no	hay	nada	que	lo	pueda	inquietar	a	uno.	Una	verdad
más	no	puede	hacer	imposible	la	vida…	Pero	el	honor…	¡el	honor,	monsieur!…	El
honor,	eso	es	 real…	¡Lo	es!	Y	qué	puede	valer	 la	vida	cuando…	—Se	puso	de	pie
con	grave	impetuosidad,	como	un	buey	sobresaltado	podría	levantarse	del	césped…
—	 cuando	 el	 honor	 ha	 desaparecido…	 ¡oh	 ça,	 par	 exemple!…	 No	 puedo	 ofrecer
opiniones…	no	puedo	ofrecer	opiniones…	porque…	señor…	nada	sé	al	respecto.

Yo	también	me	había	puesto	de	pie;	tratamos	de	introducir	una	infinita	cortesía	en
nuestras	 actitudes,	 y	 nos	 enfrentamos,	 mudos	 como	 dos	 perros	 de	 porcelana	 en	 la
repisa	de	un	hogar.	¡Maldito	sea	el	tipo!	Había	pinchado	la	burbuja.	La	enfermedad
de	la	inutilidad	que	espera,	agazapada,	en	los	discursos	de	los	hombres,	había	caído
sobre	nuestra	conversación	para	convertirla	en	una	cosa	de	sonidos	huecos.

—Muy	bien	—dije,	con	sonrisa	desconcertada—,	¿pero	no	podría	reducirse	por	sí
mismo	 a	 algo	 no	 descubierto?	 Pareció	 estar	 a	 punto	 de	 contestar	 enseguida,	 pero
cuando	habló	había	cambiado	de	opinión.

—Esto,	señor,	es	demasiado	sutil	para	mí…	está	muy	por	encima…	no	pienso	en
ello.

Hizo	una	pesada	inclinación	de	cabeza	por	encima	de	su	gorra,	que	sostenía	ante
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sí	por	la	visera,	entre	el	pulgar	y	el	índice	de	la	mano	herida.	Yo	le	respondí	con	otra
inclinación	de	cabeza.	Lo	hicimos	juntos;	frotamos	los	pies	con	mucha	ceremonia,	en
tanto	que	un	sucio	ejemplar	de	camarero	nos	miraba	con	expresión	crítica,	como	si
hubiese	pagado	por	el	espectáculo.

—Serviteur	—dijo	el	francés.	Otro	remover	de	pies—.	Monsieur…	Monsieur…
La	puerta	de	vidrio	se	balanceó	por	detrás	de	su	robusta	espalda.	Vi	que	el	viento

del	 sur	hacía	presa	de	él	y	 lo	empujaba	hacia	abajo,	 con	 la	mano	en	 la	 cabeza,	 los
hombros	 cuadrados	 y	 los	 faldones	 de	 la	 chaqueta	 aplastados	 con	 fuerza	 contra	 las
piernas.

Volví	 a	 sentarme	 solo	 y	 desalentado…	 desalentado	 por	 el	 caso	 de	 Jim.	 Si	 les
extraña	que	después	de	más	de	 tres	años	conservara	su	actualidad,	deben	saber	que
acababa	 de	 verlo	 hacía	 poco.	 Volvía	 directamente	 de	 Samarang,	 donde	 cargué	 un
barco	para	Sydney;	un	negocio	desde	 todo	punto	de	vista	carente	de	 interés,	 lo	que
Charley,	aquí	presente,	llamaría	una	de	mis	transacciones	racionales,	y	en	Samarang
me	 encontré	 con	 Jim.	 Entonces	 trabajaba	 para	 De	 Jongh,	 por	 mi	 recomendación.
Dependiente	portuario.	«Mi	representante	flotante»,	como	lo	llamaba	De	Jongh.	No
pueden	imaginarse	un	modo	de	vida	más	despojado	de	consuelo,	menos	capaz	de	ser
investido	 de	 una	 chispa	 de	 esplendor…	como	no	 sea	 el	 negocio	 de	 un	 corredor	 de
seguros.

El	pequeño	Bob	Stanton	—Charley	lo	conoce	muy	bien—	había	pasado	por	esa
experiencia.	El	mismo	que	 se	 ahogó	después,	 al	 tratar	 de	 salvar	 a	 la	 criada	de	una
dama	en	el	desastre	del	Sephora.	Un	caso	de	colisión	en	una	mañana	brumosa,	frente
a	 la	costa	española	si	 recuerdan.	Todos	 los	pasajeros	 fueron	embarcados	en	botes	y
apartados	del	barco,	cuando	Bob	se	arrimó	otra	vez	y	trepó	al	puente	para	salvar	a	la
joven.	 No	 entiendo	 cómo	 había	 quedado	 allí;	 de	 cualquier	 modo,	 estaba	 loca	 por
completo…	 No	 quería	 abandonar	 el	 barco…	 se	 aferraba	 a	 la	 baranda	 con	 torva
decisión.	El	 forcejeo	se	veía	con	claridad	desde	 los	botes,	pero	el	pobre	Bob	era	el
primer	 oficial	 más	 bajo	 del	 servicio	 mercante,	 y	 la	 mujer	 tenía	 uno	 sesenta	 de
estatura,	calzada,	y	era	tan	fuerte	como	un	caballo,	según	se	me	dijo.	Y	así	siguieron,
tironeo	 de	 aquí,	 tironeo	 de	 allá,	 y	 la	 desdichada	 chica	 chillando	 constantemente,	 y
Bob	lanzando	un	grito	de	vez	en	cuando,	para	advertir	a	su	bote	que	se	mantuviera
alejado	 del	 barco.	 Uno	 de	 los	 marineros	 me	 dijo,	 ocultando	 una	 sonrisa	 ante	 el
recuerdo:

—En	verdad,	 señor,	 fue	como	si	un	 joven	perverso	 luchara	con	su	madre.	—El
mismo	viejo	dijo	que:

—Por	fin	pudimos	ver	que	Mr.	Stanton	había	dejado	de	tironear	de	la	chica,	y	que
estaba	allí,	mirándola	vigilante.	Después	pensamos	que	debe	haber	calculado	que	tal
vez	 la	 acometida	 del	 agua	 la	 arrancaría	 de	 la	 baranda,	muy	 pronto,	 y	 le	 daría	 una
oportunidad	de	salvarla.	No	nos	atrevimos	a	acercarnos.	Y	al	cabo	de	un	rato	el	viejo

www.lectulandia.com	-	Página	106



barco	 se	 hundió	 de	 repente,	 con	 una	 sacudida	 de	 babor…	 plop.	 La	 succión	 fue
espantosa.	Jamás	vimos	que	nada	vivo	o	muerto	subiese	a	la	superficie.

La	parte	de	la	vida	de	Bob	que	transcurrió	en	tierra	fue	de	complicaciones	en	un
asunto	amoroso,	según	creo.	Abrigaba	la	tierna	esperanza	de	haber	terminado	con	el
mar	para	siempre,	y	estaba	seguro	de	poseer	todas	las	bendiciones	de	la	tierra,	pero	a
la	postre	terminó	con	un	corretaje.	No	sé	qué	primo	de	él,	de	Liverpool,	 lo	puso	en
eso.	 Solía	 contarnos	 todas	 sus	 experiencias	 en	 ese	 terreno.	 Nos	 hacía	 reír	 hasta	 el
llanto	y,	no	del	todo	molesto	con	el	efecto,	bajo	y	barbudo	hasta	la	cintura,	como	un
gnomo,	se	acercaba	a	nosotros	en	puntas	de	pie	y	decía:

—Está	muy	bien	que	ustedes,	pobre	diablos	se	rían,	pero	mi	alma	inmortal	quedó
encogida	hasta	el	tamaño	de	una	arveja	seca	después	de	una	semana	de	ese	trabajo.

No	sé	cómo	se	adaptó	el	alma	de	Jim	a	las	nuevas	condiciones	de	su	vida	—yo
estaba	muy	ocupado	consiguiéndole	algo	que	le	mantuviera	juntos	el	alma	y	el	cuerpo
—,	pero	estoy	muy	seguro	de	que	su	 fantasía	aventurera	sufría	 todos	 los	 tormentos
del	hambre.	Por	cierto	que	en	su	nueva	profesión	nada	había	que	pudiese	alimentarlo.
Era	una	pena	verlo	en	el	trabajo,	aunque	lo	encaraba	con	la	empecinada	serenidad	que
debo	reconocerle.	Vigilé	su	pesado	trajín	con	la	muy	peregrina	idea	de	que	se	trataba
de	 un	 castigo	 por	 el	 heroísmo	 de	 su	 fantasía,	 una	 expiación	 de	 sus	 ansias	 de	más
esplendores	 de	 los	 que	 podía	 soportar.	 Le	 había	 agradado	 demasiado	 imaginarse
como	un	glorioso	caballo	de	carrera,	y	ahora	estaba	condenado	a	un	trajín	sin	honor,
como	burro	de	vendedor	ambulante	de	hortalizas.	Lo	hacía	muy	bien.	Se	encerraba,
bajaba	la	cabeza,	 jamás	pronunciaba	una	palabra.	Muy	bien;	muy	bien	en	verdad…
salvo	ciertos	estallidos	fantásticos	y	violentos,	en	las	deplorables	ocasiones	en	que	el
irreprimible	caso	del	Patna	volvía	a	surgir.	Por	desgracia,	el	escándalo	de	los	mares
de	Oriente	no	quería	extinguirse.	Y	ese	es	el	motivo	de	que	jamás	pudiera	sentir	que
había	terminado	con	Jim	para	siempre.

Me	quedé	pensando	en	él,	sentado,	después	que	se	fue	el	teniente	francés,	pero	no
en	relación	con	la	 trastienda	fría	y	lóbrega	de	De	Jongh	donde	no	hacía	mucho	nos
habíamos	dado	un	rápido	apretón	de	manos,	sino	tal	como	lo	había	visto,	años	atrás,
en	los	últimos	parpadeos	de	la	vela	a	mi	lado,	en	la	larga	galería	de	la	Casa	Malabar,
con	el	frío	y	la	oscuridad	de	la	noche	a	su	espalda.	Tenía	suspendida	sobre	la	cabeza
la	respetable	espada	de	las	leyes	de	su	país.	Mañana,	¿o	acaso	hoy?,	(la	medianoche
se	había	deslizado	mucho	antes	que	nos	separáramos),	el	magistrado	policial	de	rostro
marmóreo,	 después	 de	 distribuir	 multas	 y	 encarcelamientos	 en	 el	 caso	 de	 atraco,
tomaría	 la	espantosa	arma	y	 la	dejaría	caer	 sobre	el	 cuello	 inclinado	de	él.	Nuestra
comunión	 nocturna	 se	 pareció,	 en	 forma	 poco	 común,	 a	 la	 última	 vigilia	 con	 un
condenado.	Y,	además,	era	culpable.

Era	 culpable…	 como	 yo	 mismo	me	 lo	 dije	 en	 repetidas	 ocasiones,	 culpable	 y
terminado;	sin	embargo,	deseaba	ahorrarle	el	simple	detalle	de	una	ejecución	formal.
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No	pretendo	explicar	las	razones	de	mis	deseos…	no	creo	que	pudiese;	pero	si	a	esta
altura	ustedes	no	tienen	alguna	idea	al	respecto,	entonces	debo	haber	sido	muy	oscuro
en	 mi	 narración,	 o	 ustedes	 han	 estado	 demasiado	 adormilados	 para	 entender	 el
sentido	de	mis	palabras.	No	defiendo	mi	moral.	No	existía	moral	en	el	impulso	que
me	indujo	a	presentarle	el	plan	de	evasión	de	Brierly	—puedo	llamarlo	así—	en	toda
su	primitiva	sencillez.

Estaban	 las	 rupias	 ya	 preparadas	 en	 mi	 bolsillo,	 y	 muy	 a	 su	 servicio;	 ¡oh,	 un
préstamo,	 un	 préstamo,	 por	 supuesto!,	 y	 si	 una	 presentación	 para	 un	 hombre	 (en
Rangún)	 podía	 hacer	 que	 consiguiese	 algún	 trabajo…	 ¡pero	 con	 el	 mayor	 placer!
Tenía	 pluma,	 tinta	 y	 papel	 en	mi	 habitación	 del	 primer	 piso.	 E	 inclusive	mientras
hablaba	 me	 sentía	 impaciente	 la	 carta:	 día,	 mes,	 año,	 dos	 y	 treinta	 de	 la	 mañana,
iniciar	bien	de	nuestra	vieja	amistad	le	pido	que	consiga	algún	trabajo	para	Mr.	James
tal	y	cual,	en	quien	etcétera,	etcétera…	Estaba	dispuesto	a	escribir	en	esa	vena.	Si	no
se	había	granjeado	mi	simpatía	hizo	algo	más:	llegó	a	la	fuente	y	origen	mismos	de
ese	 sentimiento,	 tocó	 la	 secreta	 sensibilidad	 de	 mi	 egoísmo.	 No	 les	 oculto	 nada,
porque	si	 lo	hiciese	mi	acción	parecería	más	ininteligible	de	 lo	que	acto	de	hombre
alguno	 tiene	 derecho	 a	 serlo;	 y	 —en	 segundo	 lugar—	 mañana	 olvidarán	 mi
sinceridad,	junto	con	las	otras	lecciones	del	pasado.	En	esta	transacción,	para	hablar
con	grosería	y	precisión,	yo	era	el	hombre	irreprochable;	pero	las	sutiles	intenciones
de	mi	in	moralidad	fueron	frustradas	por	la	sencillez	moral	del	delincuente.	No	cabe
duda	de	que	él	también	era	egoísta,	pero	su	egoísmo	tenía	un	origen	más	elevado,	un
objetivo	más	 alto.	Descubrí	 que,	 dijese	 yo	 lo	 que	 quisiera,	 él	 ansiaba	 pasar	 por	 la
ceremonia	 de	 la	 ejecución.	Y	Yo	 le	 dije	mucho,	 pues	 sentí	 que	 en	 la	 discusión	 su
juventud	tendría	un	peso	muy	grande	frente	a	mí:	él	creía,	cuando	yo	ya	había	dejado
de	dudar.	Había	algo	de	magnífico	en	la	locura	de	su	esperanza	inexpresada,	y	casi	no
formulada.

—¡Huir!	Ni	se	me	ocurrió	pensar	en	eso	—dijo,	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Le	hago	un	ofrecimiento	por	el	cual	no	pido	ni	espero	ningún	tipo	de	gratitud

—dije—.	Me	devolverá	el	dinero	cuando	le	resulte	conveniente,	y…
—¡Muy	 amable	 de	 su	 parte!	 —murmuró	 sin	 levantar	 la	 vista.	 Me	 miró	 con

atención;	 el	 futuro	 debe	 haberle	 parecido	 horriblemente	 incierto,	 pero	 no	 vaciló,
como	si	en	verdad	su	corazón	no	tuviese	debilidad	alguna.	Me	sentí	furioso…	y	no
por	primera	vez	esa	noche.

—Todo	este	condenado	asunto	—dije—	es	bastante	amargo,	me	parece,	para	un
hombre	de	su	especie…

—Lo	 es,	 lo	 es	 —susurró	 dos	 veces,	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 suelo.	 Era
desgarrador.	Se	erguía	por	en	cima	de	la	luz,	y	yo	podía	verle	el	vello	de	la	mejilla	un
cálido	 color	 bajo	 la	 lisa	 piel	 de	 su	 rostro.	 Créanme	 o	 no,	 digo	 que	 resultaba
tremendamente	desgarrador.
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Me	impulsó	a	la	brutalidad.
—Sí	 —dije—.	 Permítame	 que	 le	 confiese	 que	 me	 resulta	 en	 todo	 sentido

imposible	imaginar	qué	ventaja	espera	de	este	tragar	las	heces.
—¡Ventaja!	—murmuró,	saliendo	de	su	silencio.
—Maldito	si	lo	entiendo	—dije,	colérico.
—He	 estado	 tratando	 de	 explicarle	 todo	 —continuó	 él,	 con	 lentitud,	 como	 si

meditase	acerca	de	algo	que	no	tenía	respuesta—.	Pero	en	definitiva	es	mi	problema.
—Abrí	la	boca	para	replicar,	y	de	pronto	descubrí	que	había	perdido	toda	confianza
en	mí;	 y	 era	 como	 si	 también	 él	me	hubiese	 abandonado,	 pues	masculló,	 como	un
hombre	que	piensa	en	voz	alta:

—Me	fui…	me	interné	en	hospitales…
Ninguno	 quería	 encararlo…	 ¡Ellos!	 —Movió	 la	 mano	 apenas,	 para	 sugerir

desprecio—.	 Pero	 tengo	 que	 superar	 esto,	 y	 no	 debo	 esquivarlo	 ni…	 No	 voy	 a
esquivar	nada.

Guardó	silencio.	Miró	como	si	estuviese	hechizado.
Su	 rostro	 inconsciente	 reflejó	 las	 rápidas	 expresiones	de	desdén,	 desesperación,

decisión;	 las	 reflejó	 por	 turno,	 como	 un	 espejo	mágico	 reflejaría	 el	 veloz	 paso	 de
sombras	ultra	terrenales.	Vivía	rodeado	de	fantasmas	engañosos,	de	sombras	austeras.

—¡Ah,	 tonterías,	mi	querido	amigo!	—comencé	a	decir.	Él	 tuvo	un	movimiento
de	impaciencia.

—Parece	que	no	entiende	—dijo,	 incisivo.	Y	luego	me	miró	sin	un	parpadeo—.
Puede	que	haya	saltado,	pero	no	huyo.

—No	 quise	 ofender	—dije.	 Y	 agregué,	 con	 tono	 estúpido—:	Mejores	 hombres
que	usted	encontraron	conveniente	huir,	en	algunas	ocasiones.

Se	ruborizó	por	completo,	en	tanto	que	en	mi	confusión	casi	me	ahogaba	con	mi
propia	lengua.

—Es	 posible	 —respondió	 al	 cabo—.	 No	 soy	 lo	 bastante	 bueno.	 No	 puedo
permitírmelo.	Estoy	obligado	a	luchar	con	esto	hasta	el	fin…	estoy	luchando	ahora.

Me	 levanté	 de	 la	 silla	 y	 me	 sentí	 envarado.	 El	 silencio	 era	 turbador,	 y	 para
terminarlo	no	se	me	ocurrió	nada	mejor	que	afirmar:

—No	tenía	idea	de	que	fuese	tan	tarde	—en	tono	ligero…
—Apuesto	a	que	usted	ya	está	cansado	de	esto	—dijo	él,	brusco—.	Y	para	decirle

la	verdad	—miró	en	torno,	buscando	el	sombrero—,	también	yo.
¡Bien!	Había	 rechazado	esta	oferta	singular.	Había	apartado	mi	mano	de	ayuda;

estaba	dispuesto	a	irse,	y	más	allá	de	la	balaustrada	la	noche	parecía	esperarlo,	muy
inmóvil,	como	si	lo	hubiese	señalado	por	sorpresa.	Escuché	su	voz.

—¡Ah!	 Aquí	 está.	—Encontró	 el	 sombrero.	 Durante	 unos	 segundos	 quedamos
pendientes	en	el	viento.

—¿Qué	hará	después…	después…?	—pregunté	en	voz	muy	baja.
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—Lo	más	 probable	 es	 que	me	 vaya	 al	 demonio	—respondió	 con	 un	murmullo
hosco.	En	cierto	grado,	recuperé	la	serenidad,	y	me	pareció	mejor	tomarlo	a	la	ligera.

—Recuerde	por	 favor	—dije—,	que	me	gustaría	mucho	volver	a	verlo	antes	de
que	se	vaya.

—No	sé	qué	puede	impedírselo.	Todo	este	asunto	no	me	volverá	invisible	—dijo
con	 intensa	 amargura—,	 no	 tendré	 esa	 suerte.	 —Y	 después,	 en	 el	 momento	 de
despedirse,	ofreció	un	espantoso	revoltijo	de	dudosos	balbuceos	y	movimientos,	una
horrenda	exhibición	de	vacilaciones.	Dios	lo	perdone.

¡A	mí!	Se	le	había	metido	en	la	imaginativa	cabeza	que	era	posible	que	yo	no	me
mostrase	dispuesto	a	estrecharle	la	mano.	Resultaba	demasiado	atroz	para	decirlo	con
palabras.	Creo	que	de	pronto	 le	grité	como	se	 le	grita	a	un	hombre	a	quien	se	ve	a
punto	de	dejarse	caer	de	un	risco.	Recuerdo	que	levantamos	las	voces.	La	aparición
de	una	desdichada	sonrisa	en	su	 rostro,	un	aplastante	apretón	de	mi	mano,	una	 risa
nerviosa.	La	vela	chisporroteó	y	se	apagó,	y	el	asunto	terminó	por	fin,	con	un	gemido
que	me	llegó	flotando	en	la	oscuridad.	De	alguna	manera	se	alejó.	La	noche	devoró
su	figura.	Era	un	horrible	chapucero.	Horrible.	Oí	el	rápido	crujido	de	la	grava	bajo
sus	botas.	Corría.	Ni	más	ni	menos:	corría,	sin	lugar	a	donde	ir.	Y	todavía	no	había
cumplido	los	veinticuatro	años.
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Capítulo	XIV

Dormí	poco,	me	apresuré	con	el	desayuno	y	luego	de	una	leve	vacilación	abandoné	la
visita	temprana	a	mi	barco.	En	verdad	estaba	muy	mal	de	mi	parte,	porque	aunque	mi
primer	 oficial	 era	 un	 hombre	 excelente	 en	 todo	 sentido,	 era	 víctima	 de	 tan	 negras
imaginaciones,	 que	 si	 no	 recibía	 una	 carta	 de	 su	 esposa	 en	 el	 momento	 esperado,
enloquecía	de	cólera	y	celos	perdía	 su	dominio	del	 trabajo,	 reñía	con	 todos,	o	bien
lloraba	 en	 su	 camarote,	 o	 desarrollaba	 tal	 ferocidad	 en	 el	 trato,	 que	 prácticamente
llevaba	 a	 la	 tripulación	 al	 borde	 del	 motín.	 Eso	 siempre	 me	 había	 resultado
inexplicable:	hacía	trece	años	que	estaban	casados;	yo	la	vi	una	vez,	y	en	verdad	no
podía	concebir	a	un	hombre	tan	abandonado	como	para	hundirse	en	el	pecado	por	una
persona	 tan	 poco	 atractiva.	 Y	 no	 me	 equivoqué	 al	 abstenerme	 de	 presentar	 esta
opinión	al	pobre	Selvin;	el	hombre	se	construía	un	pequeño	infierno	en	la	tierra	para
su	uso	personal,	y	además	yo	también	sufría	de	manera	indirecta,	pero	no	cabe	duda
de	que	cierto	tipo	de	falta	de	delicadeza	me	lo	impedía.

Las	 relaciones	 maritales	 de	 los	 marinos	 resultarían	 un	 tema	 interesante,	 y	 yo
podría	hablarles	de	casos…

Pero	este	no	es	el	momento	ni	el	lugar,	y	nos	ocupamos	de	Jim,	que	era	soltero.	Si
su	 imaginativa	 conciencia	 o	 su	 orgullo;	 si	 todos	 los	 extravagantes	 fantasmas	 y
austeras	sombras	que	fueron	los	desastres	familiares	de	su	juventud,	no	le	permitían
huir	del	 tajo,	yo	de	quien	por	supuesto,	no	se	puede	sospechar	que	sea	uno	de	esos
familiares,	me	veía	irresistiblemente	impulsado	a	ir	y	ver	cómo	rodaba	su	cabeza.	Me
encaminé	hacia	el	 tribunal.	No	abrigaba	esperanzas	de	 impresionarme	o	edificarme
mucho,	 o	 de	 sentir	 gran	 interés	 o	 siquiera	 asustarme,	 aunque,	mientras	 existe	 vida
ante	 uno,	 un	 buen	 susto	 de	 vez	 en	 cuanto	 es	 una	 disciplina	 saludable.	 Tampoco
esperaba	llegar	a	una	depresión	tremenda.	Lo	horrendo	de	su	castigo	consistía	en	su
atmósfera	 fría	y	mezquina.	La	verdadera	 significación	del	delito	consiste	en	que	es
una	violación	de	la	fe	de	la	comunidad	del	hombre,	y	desde	ese	punto	de	vista	él	no
era	un	traidor	ruin,	pero	su	ejecución	venía	a	ser	una	cosa	oculta	e	insignificante.	No
había	elevados	patíbulos,	ni	 telas	escarlatas	 (¿tienen	 telas	escarlatas	en	Tower	Hill?
Deben	 haberlas	 tenido),	 ni	 una	multitud	 empavorecida,	 que	 se	 horrorizase	 ante	 su
culpa	 y	 llegara	 a	 las	 lágrimas	 ante	 su	 destino;	 ni	 un	 ambiente	 de	 sombrío	 castigo.
Mientras	 caminaba,	veía	 la	 clara	 luz	del	 sol,	 un	brillo	demasiado	apasionado	como
para	 ser	 consolador,	 las	 calles	 repletas	 de	 fragmentos	 confusos	 de	 color,	 como	 un
calidoscopio	roto:	amarillo,	verde	azul,	un	blanco	enceguecedor,	la	desnudez	morena
de	un	hombro	descubierto,	una	carreta	de	bueyes	con	un	toldo	rojo,	una	compañía	de
infantería	 nativa	 de	 color	 parduzco,	 con	 cabezas	 morenas	 que	 marchaban	 con
polvorientas	 botas	 de	 cordones,	 un	 policía	 nativo	 de	 sombrío	 uniforme	 de	 corte
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económico,	con	cinturón	de	cuero	charolado,	quien	me	miró	con	lastimosa	expresión
oriental,	 como	 si	 su	 espíritu	migratorio	 sufriera	 enormidades	 ante	 el	 imprevisto	—
¿cómo	se	los	llama?—	avatar,	encarnación.	Bajo	la	sombra	de	un	árbol	solitario,	en	el
patio,	 los	 aldeanos	 vinculados	 con	 el	 caso	 de	 agresión	 se	 hallaban	 sentados	 en	 un
grupo	pintoresco	parecido	a	una	cromolitografía	de	un	campamento,	en	un	 libro	de
viajes	del	Oriente.

Se	echaba	de	menos	el	obligatorio	hilo	de	humo	del	primer	plano,	y	los	animales
de	carga	pastando	en	 los	 alrededores.	Una	desnuda	pared	amarilla	 se	 erguía	detrás,
por	encima	del	árbol,	y	reflejaba	el	resplandor.

La	 sala	 del	 tribunal	 era	 sombría,	 parecía	más	 vasta.	Muy	 arriba,	 en	 el	 lóbrego
espacio,	los	punkahs	se	balanceaban	en	leves	movimientos	de	atrás	adelante,	de	atrás
adelante.	Aquí	y	allá,	una	figura	envuelta,	empequeñecida	por	las	paredes	desnudas,
se	 mantenía	 sin	 moverse	 en	 medio	 de	 hileras	 de	 bancos	 vacíos,	 como	 absorta	 en
piadosas	meditaciones.	El	demandante,	quien	había	sido	golpeado,	un	obeso	hombre
de	color	chocolate	y	cabeza	afeitada,	un	gordo	pecho	al	aire	y	una	marca	de	casta	de
amarillo	 brillante	 sobre	 el	 puente	 de	 la	 nariz,	 se	 hallaba	 sentado	 con	 pomposa
inmovilidad.

Sólo	 le	brillaban	 los	ojos,	que	 revoleaba	en	 la	penumbra,	y	 las	 fosas	nasales	 se
dilataban	 y	 hundían	 con	 violencia	 cuando	 respiraba.	 Brierly	 se	 dejó	 caer	 en	 su
asiento,	con	aspecto	de	extenuado,	como	si	se	hubiese	pasado	la	noche	corriendo	por
una	pista	de	escoria	de	cenizas.	El	piadoso	capitán	de	veleros	parecía	excitado	y	hacía
movimientos	inquietos,	como	si	contuviera	con	dificultad	un	impulso	de	ponerse	de
pie	 y	 exhortarnos,	 con	 sinceridad,	 a	 la	 oración	 y	 el	 arrepentimiento.	La	 cabeza	 del
magistrado,	delicadamente	pálida	bajo	el	cabello	ordenado	con	pulcritud,	se	parecía	a
la	cabeza	de	un	inválido	sin	cura	después	de	haber	sido	lavado,	cepillado	y	sentado	en
la	cama.	Apartó	el	 jarrón	de	flores	—un	ramo	de	púrpura,	con	unos	pocos	capullos
rosados	al	extremo	de	largos	tallos—,	tomó	con	ambas	manos	una	larga	hoja	de	papel
azulado,	 la	 recorrió	 con	 la	 vista,	 apoyó	 los	 antebrazos	 en	 el	 borde	 del	 escritorio	 y
comenzó	a	leer	en	voz	alta,	con	acento	claro,	parejo	y	despreocupado.

¡Cielos!	A	pesar	de	todas	mis	tonterías	sobre	patíbulos	y	cabezas	que	ruedan…	les
aseguro	 que	 era	 mucho	 peor	 que	 una	 decapitación.	 Un	 pesado	 sentimiento	 de
finiquitud	 pendía	 sobre	 todo	 ello,	 no	 atenuado	 por	 la	 esperanza	 del	 descanso	 y	 la
seguridad	 después	 de	 la	 caída	 del	 hacha.	 Estos	 procedimientos	 tenían	 toda	 la	 fría
vengatividad	de	una	sentencia	de	muerte,	toda	la	crueldad	de	una	sentencia	de	exilio.
Así	lo	vi	yo	esa	mañana,	y	aun	ahora	me	parece	ver	un	innegable	vestigio	de	verdad
en	esa	exagerada	visión	acerca	de	un	suceso	común.	Ya	podrán	imaginar	todo	lo	que
yo	sentía	en	ese	momento.	Quizá	sea	por	eso	que	no	podía	acostumbrarme	a	admitir
el	 fin.	 El	 asunto	 estaba	 siempre	 vivo	 en	 mí,	 siempre	 me	 encontraba	 ansioso	 por
opinar	acerca	de	él,	como	si	no	hubiese	estado	ya	prácticamente	resuelto,	opiniones
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individuales…	 opiniones	 internacionales…	 ¡caramba!	 Ese	 francés,	 por	 ejemplo.	 El
pronunciamiento	de	su	país	fue	emitido	en	la	fraseología	carente	de	pasión,	definida,
que	usaría	una	máquina	 si	 las	máquinas	pudieran	hablar.	La	 cabeza	del	magistrado
estaba	semioculta	por	el	papel,	su	frente	era	como	de	alabastro.

Se	presentaron	varias	preguntas	ante	el	tribunal.
La	primera,	acerca	de	si	el	barco	era	en	 todo	sentido	sólido	y	apropiado	para	el

viaje.	El	 tribunal	decidió	que	no.	El	punto	siguiente,	 recuerdo,	era	el	de	si,	hasta	el
momento	 del	 accidente,	 el	 barco	 había	 sido	 piloteado	 con	 cuidados	 adecuados	 y
competentes.	A	eso	se	respondió	que	sí,	Dios	sabe	por	qué,	y	después	declararon	que
no	existían	pruebas	que	mostrasen	la	causa	exacta	del	accidente.	Tal	vez	algún	resto
de	 naufragio	 flotante.	Recuerdo	 que	 una	 barca	 noruega,	 rumbo	 a	 alta	mar	 con	 una
carga	 de	 pinotea,	 había	 sido	 dada	 por	 perdida,	 por	 esos	 días,	 y	 era	 el	 tipo	 de
embarcación	 que	 podía	 darse	 vuelta	 en	 una	 borrasca	 y	 flotar,	 quilla	 arriba,	 durante
meses;	 una	 especie	 de	 monstruo	 marítimo,	 al	 acecho,	 para	 matar	 barcos	 en	 la
oscuridad.	Estos	cadáveres	vagabundos	son	bastante	comunes	en	el	Atlántico	norte,
recorrido	 por	 todos	 los	 terrores	 del	mar:	 neblinas,	 bancos	 de	 hielo,	 barcos	muertos
dedicados	a	causar	daños,	y	largos	y	siniestros	ventarrones	que	caen	sobre	uno	como
un	vampiro,	hasta	que	desaparecen	toda	la	fuerza	y	el	espíritu,	y	aun	las	esperanzas,	y
uno	se	siente	como	la	cáscara	vacía	de	un	hombre.

Pero	allí	—en	esos	mares—	el	incidente	era	lo	bastante	raro	como	para	parecerse
a	un	ordenamiento	especial	de	una	providencia	malévola	y,	salvo	que	 tuviese	como
objeto	matar	al	hombre-burro	y	hacer	caer	sobre	Jim	algo	peor	que	la	muerte,	parecía
una	acción	endemoniada	y	en	todo	sentido	carente	de	objetivo.

Esa	 idea	distrajo	mi	atención.	Durante	un	 tiempo	 tuve	conciencia	de	 la	voz	del
magistrado	 nada	 más	 que	 como	 un	 sonido;	 pero	 en	 un	 momento	 se	 modeló	 en
palabras	claras…

—…	en	completo	abandono	de	sus	obligaciones	—decía.	La	siguiente	frase	se	me
escapó,	y	luego—:	…abandonar,	en	el	momento	de	peligro,	las	vidas	y	propiedades
que	se	 les	habían	confiado…	—continuó	 la	voz,	con	 tono	parejo,	y	 se	 interrumpió.
Un	par	 de	 ojos,	 bajo	 la	 frente	 blanca,	 lanzaron	 una	 oscura	mi	 rada	 por	 encima	del
borde	de	papel.	Busqué	a	Jim	deprisa,	como	si	hubiese	esperado	que	desapareciera.

Estaba	muy	 inmóvil…	pero	 presente.	 Se	 encontraba	 sentado,	 rosado	 y	 rubio,	 y
muy	atento.

—Por	 lo	 tanto…	 —siguió	 la	 voz,	 enfática.	 Jim	 miraba	 con	 los	 labios
entreabiertos,	pendiente	de	las	palabras	del	hombre	de	atrás	del	escritorio.	Le	llegaron
a	través	del	silencio,	transportadas	por	el	viento	que	producían	los	punkahs,	y	yo,	que
vigilaba	su	efecto	sobre	él,	sólo	percibí	algunos	fragmentos	del	lenguaje	oficial…

—El	tribunal…	Tal	y	Cual…	nativo	de	Alemania…
James	Tal	y	Cual…	primer	oficial…	licencias	canceladas.
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Se	hizo	un	silencio.	El	magistrado	dejó	el	papel,	se	 inclinó	de	costado,	sobre	el
brazo	de	 la	butaca,	y	comenzó	a	hablar	con	Brierly.	La	gente	empezó	a	salir;	otros
pugnaban	 por	 entrar,	 y	 yo	 también	 me	 dirigí	 hacia	 la	 puerta.	 Afuera	 me	 quedé
clavado	en	el	lugar,	y	cuando	Jim	pasó	ante	mí,	camino	al	portón,	lo	tomé	del	brazo	y
lo	detuve.	La	mirada	que	me	lanzó	me	desconcertó,	como	si	hubiese	sido	responsable
de	su	situación;	me	miró	como	si	hubiera	sido	el	mal	encarnado.

—Todo	terminó	—balbuceé.
—Sí	—respondió	con	voz	espesa—.	Y	ahora,	que	hombre	alguno…
Se	soltó	el	brazo	con	una	sacudida.	Yo	contemplé	su	espalda	mientras	se	alejaba.

Era	una	calle	larga,	y	permaneció	ante	mi	vista	durante	algún	rato.
Caminaba	 con	 cierta	 lentitud,	 y	 abría	 un	 poco	 las	 piernas,	 como	 si	 le	 resultase

difícil	 mantenerse	 en	 línea	 recta.	 Antes	 de	 perderlo	 de	 vista,	 me	 pareció	 que	 se
tambaleaba	un	poco.

—Hombre	al	agua	—dijo	una	voz	profunda	detrás	de	mí.
Me	volví	y	vi	a	un	 individuo	a	quien	conocía	un	poco,	un	hombre	de	Australia

occidental.	Se	llamaba	Chester.	También	él	miraba	a	Jim.	Era	un	hombre	de	inmensa
caja	 torácica,	 un	 rostro	 afeitado,	 tosco,	 de	 color	 caoba,	 y	 dos	mechones	 romos	 de
color	gris	hierro,	pelos	gruesos	y	duros	en	el	labio	superior.	Había	sido	pescador	de
perlas	 salvador	 de	 barcos	 a	 punto	 de	 naufragar,	 comerciante,	 y	 también	 ballenero,
creo.	 Según	 sus	 propias	 palabras…	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 cosas	 que	 un	 hombre
puede	hacer	en	el	mar,	salvo	pirata.	El	Pacífico,	norte	y	sur,	era	su	territorio	de	caza.
Pero	había	vagado	 extensamente	 en	busca	de	un	vapor	barato	que	 comprar.	En	 los
últimos	 tiempos	descubrió	—así	dijo—	una	 isla	de	guano	en	alguna	parte,	pero	sus
accesos	 eran	 peligrosos;	 y	 el	 ancladero,	 tal	 como	 existía,	 no	 podía	 considerarse
seguro,	para	no	decir	más.

—Casi	una	mina	de	oro	—exclamaba—.	En	el	centro	mismo	de	los	arrecifes	de
Walpole,	y	si	es	cierto	que	no	se	puede	encontrar	fondo	en	ninguna	parte,	en	menos
de	 cuarenta	 brazas,	 ¿qué	 importa?	 También	 están	 los	 huracanes,	 pero	 es	 algo	 de
primera	agua.

¡Casi	como	una	mina	de	oro…	mejor!	Todavía	no	hay	un	solo	tonto	que	se	haya
dado	cuenta.	No	puedo	encontrar	un	capitán	o	un	armador	que	se	acerque	al	lugar.	De
modo	que	decidí	llevar	yo	mismo	el	maldito	asunto	adelante…

Para	 eso	 necesitaba	 un	 vapor	 —y	 yo	 sabía	 que	 entonces	 negociaba	 con
entusiasmo,	 con	 una	 firma	 parsi	 por	 un	 viejo	 anacronismo	 marino—	 de	 noventa
caballos	 de	 fuerza,	 armado	 como	 un	 bergantín.	 Nos	 habíamos	 encontrado	 y
conversado	varias	veces.

Miró	con	aire	de	conocimiento	a	Jim,	quien	se	retiraba.
—¿Se	lo	toma	a	pecho?	—preguntó,	despectivo.
—Mucho	—respondí.
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—Entonces	no	sirve	—opinó—.	¿A	qué	viene	todo	el	alboroto?	Un	trozo	de	piel
de	asno.	Eso	todavía	no	consiguió	hacer	nunca	a	un	hombre.	Hay	que	ver	las	cosas
tales	como	son…	si	no,	es	mejor	que	se	entregue	enseguida.	Jamás	hará	nada	en	este
mundo.

Míreme.	Yo	me	acostumbré	a	no	tomarme	nunca	nada	a	pecho.
—Sí	—dije—,	ve	las	cosas	tales	como	son.
—Ojalá	pudiese	ver	a	mi	socio	acompañándome,	eso	es	lo	que	deseo	ver	—dijo

—.	 ¿Conoce	 a	 mi	 socio?	 El	 viejo	 Robinson.	 Sí,	 él	 Robinson.	 ¿No	 lo	 conoce?	 El
famoso	Robinson.

El	 hombre	 que	 contrabandeó	 más	 opio	 y	 cazó	 más	 focas,	 en	 su	 tiempo,	 que
ninguna	otra	persona	viviente.	Dicen	que	solía	abordar	las	goletas	en	Alaska	cuando
la	niebla	era	tan	densa	que	sólo	el	Señor,	únicamente	Él,	podía	distinguir	a	un	hombre
de	 otro.	 El	 Terrorífico	 Robinson.	 De	 él	 se	 trata.	 Está	 conmigo	 en	 ese	 asunto	 del
guano.	La	mejor	oportunidad	que	se	le	ha	presentado	en	la	vida.	—Acercó	los	labios
a	mi	oído—	¿caníbal?	Bien	así	solían	llamarlo	hace	muchos,	muchos	años.	¿Recuerda
la	 historia?	 Naufragio	 en	 la	 costa	 oeste	 de	 la	 isla	 Stewart;	 así	 es,	 siete	 llegaron	 a
tierra,	parece	que	no	se	entendían	muy	bien	entre	sí.	Algunos	hombres	son	demasiado
quisquillosos	 para	 cualquier	 cosa…	 no	 saben	 cómo	 sacar	 el	 mejor	 partido	 de	 una
mala	situación…	No	ven	las	cosas	como	son…	¡como	son,	amigo!	Entonces,	¿cuál	es
la	consecuencia?	¡Evidente!	Problemas,	problemas;	un	golpe	en	la	cabeza,	con	toda
probabilidad;	 y	 se	 lo	 tienen	 merecido.	 Ese	 tipo	 de	 gente	 es	 más	 útil	 cuando	 está
muerta.	La	historia	dice	que	un	bote	del	barco	de	Su	Majestad	Wolverine	lo	encontró
de	rodillas	entre	las	algas,	desnudo	como	el	día	en	que	nació,	y	entonando	no	sé	qué
salmo;	una	nevada	ligera	caía	en	ese	momento.

Esperó	hasta	que	el	barco	estuvo	a	un	remo	de	distancia	de	la	playa,	y	entonces	se
levantó	y	huyó.	Lo	persiguieron	durante	una	hora	por	entre	peñascos,	hasta	que	un
marinero	le	arrojó	una	piedra	que	le	dio	en	forma	providencial	detrás	de	la	oreja	y	lo
dejó	sin	sentido.	¿Solo?	Por	supuesto.	Pero	eso	se	parece	al	relato	de	las	goletas	que
cazan	focas;	Dios	sabe	dónde	está	la	verdad,	y	dónde	la	mentira	en	esa	narración.	El
cúter	no	 investigó	mucho.	Lo	envolvieron	en	una	empavesada	y	 se	 lo	 llevaron	con
tanta	 rapidez	 como	 les	 fue	 posible,	 pues	 ya	 caía	 una	 noche	 oscura,	 el	 tiempo	 era
amenazante	y	el	barco	hacía	disparos	de	llamado	cada	cinco	minutos.	Tres	semanas
después	 estaba	 tan	 bien	 como	 siempre.	 No	 permitió	 que	 lo	 molestara	 nada	 del
alboroto	que	se	hizo	en	tierra;	cerró	los	labios	con	fuerza	y	dejó	que	la	gente	chillara.

Ya	 era	 bastante	 el	 haber	 perdido	 su	 barco,	 y	 por	 añadidura	 todo	 lo	 demás,	 sin
tener	que	prestar	atención	a	los	insultos	que	le	dirigían.

—Ese	 es	 un	 hombre	 como	me	 gustan	 a	mí.	—Levantó	 el	 brazo	 para	 llamar	 a
alguien	al	otro	extremo	de	 la	calle—.	Tiene	un	poco	de	dinero,	de	modo	que	yo	 le
permito	intervenir	en	mi	asunto.	¡Me	vi	obligado!	Habría	sido	un	pecado	desperdiciar
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semejante	hallazgo,	y	yo	no	tenía	ni	una	moneda.	Me	molestó	mucho,	pero	pude	ver
el	caso	tal	como	era,	y	si	debo	compartir	—pienso—	con	cualquier	hombre,	entonces
denme	a	Robinson.	Lo	dejé	desayunando	en	el	hotel,	para	venir	al	 tribunal,	porque
tengo	 una	 idea.	 ¡Ah!	 Buenos	 días,	 capitán	 Robinson…	 un	 amigo	 mío,	 el	 capitán
Robinson.

Un	flaco	patriarca	de	traje	de	dril	blanco,	un	casco	de	corcho	con	forro	verde	en	el
ala	sobre	la	cabeza,	tembloroso	de	vejez,	se	nos	unió	después	de	cruzar	la	calle	en	un
trotecito	 de	 pies	 arrastrados,	 y	 se	 apoyó	 con	 ambas	 manos	 en	 el	 mango	 de	 un
paraguas.

Una	barba	blanca	con	hilos	color	ámbar	le	colgaba,	fláccida,	hasta	la	cintura.	Me
miró,	moviendo	los	arrugados	párpados,	con	mirada	de	desconcierto.

—¿Cómo	le	va?	¿Cómo	le	va?	—dijo	con	voz	aguda	y	afable,	y	se	bamboleó.
—Un	poco	sordo	—dijo	Chester.
—¿Lo	 hizo	 arrastrarse	 diez	mil	 kilómetros	 para	 conseguir	 un	 vapor	 barato?	—

pregunté.
—Le	habría	hecho	dar	dos	veces	la	vuelta	al	mundo	con	la	misma	facilidad	con

que	 lo	 miro	—dijo	 Chester	 con	 inmensa	 energía—.	 El	 vapor	 nos	 salvará,	 amigo.
¿Tengo	yo	la	culpa	de	que	todos	los	capitanes	y	armadores	de	la	maldita	Australasia
sean	unos	 condenados	 tontos?	Una	vez	hablé	durante	 tres	 horas	 con	un	hombre	 en
Aukland.	 «Mande	 un	 barco	—le	 dije—,	 mande	 un	 barco.	 Le	 daré	 la	 mitad	 de	 la
primera	carga	para	usted,	gratis,	por	nada…	nada	más	que	para	un	buen	comienzo».
«No	lo	haría	—responde—	aunque	no	hubiese	otro	lugar	en	la	tierra	al	cual	mandar
un	barco».	Un	asno	de	cabo	a	rabo,	por	supuesto.	Rocas,	corrientes,	sin	ancladeros,
un	acantilado	desnudo,	ninguna	compañía	de	seguros	correría	el	riesgo,	no	veía	cómo
podría	 llegar	 a	 completar	 la	 carga	 en	menos	 de	 tres	 años.	 ¡Asno!	Casi	me	puse	 de
rodillas	 ante	 él.	 «Pero	mire	 cómo	 es	 eso	—le	 dije—.	Al	 demonio	 con	 las	 rocas	 y
huracanes.	 Mírelo	 tal	 como	 es.	 Allí	 hay	 guano,	 los	 plantadores	 de	 azúcar	 de
Queensland	se	pelearán	por	eso…	se	pelearán	en	el	muelle,	se	lo	aseguro»…	¿Qué	se
puede	 hacer	 con	 un	 tonto?…	 «Esa	 es	 una	 de	 sus	 bromitas,	 Chester»,	 me	 dice…
¡Bromita!	Habría	podido	llorar.	Pregúnteselo	al	capitán	Robinson.	Y	había	otro	tipo,
un	armador…	un	sujeto	obeso,	de	chaleco	blanco,	en	Wellington,	quien	pareció	creer
que	yo	estaba	tramando	una	estafa,	o	algo	por	el	estilo.	«No	sé	qué	tipo	de	imbécil
está	buscando	—me	dice—,	pero	en	este	momento	estoy	muy	ocupado,	buenos	días».
Tuve	deseos	de	 tomarlo	 con	 las	 dos	manos	y	 arrojarlo	por	 la	 ventana	de	 su	propia
oficina.	Pero	no	 lo	 hice.	Me	porté	 con	 tanta	 dulzura	 como	un	 cura.	 «Piénselo	—le
digo—.	Piénselo.	Volveré	mañana».	Gruñó	algo	acerca	de	que	«estaré	afuera	todo	el
día».	 En	 la	 escalera	 estuve	 a	 punto	 de	 golpearme	 la	 cabeza	 contra	 la	 pared,	 de
irritación.

El	 capitán	 Robinson	 puede	 decírselo.	 Era	 horrible	 pensar	 en	 todo	 ese	 material
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derrochándose	al	sol…	material	que	haría	que	la	caña	de	azúcar	subiera	hasta	el	cielo.
¡La	fortuna	de	Queensland!	¡La	fortuna	de	Queensland!	Y	en	Brisbane,	a	donde	fui
para	hacer	un	último	intento,	me	tildaron	de	lunático.

¡Idiotas!	 El	 único	 hombre	 sensato	 con	 quien	 me	 crucé	 fue	 el	 cochero	 que	 me
llevaba	de	un	lado	al	otro.	Era	un	petimetre	venido	a	menos,	supongo.

¡Eh!	¿Capitán	Robinson?	¿Recuerda	que	le	hablé	de	mi	cochero	de	Brisbane?	El
tipo	 tenía	un	olfato	maravilloso	para	 las	cosas.	Lo	vio	en	el	acto.	Era	un	verdadero
placer	hablar	con	él.	Una	noche,	después	de	un	día	endemoniado	entre	armadores,	me
sentí	 tan	 mal	 que	 le	 digo:	 «Tengo	 que	 emborracharme.	 Venga	 conmigo;	 debo
emborracharme	o	me	enloqueceré».	«Soy	 su	hombre	—dice	 él—,	adelante».	No	 sé
qué	habría	hecho	sin	él.	¡Eh,	capitán	Robinson!	Propinó	un	golpecito	a	su	socio	en	las
costillas.

—¡Je,	 je,	 je!	—rió	 el	 anciano,	miró	 sin	 ver	 calle	 abajo,	 y	 luego	me	 atisbó	 con
pupilas	tristes,	opacas…

—¡Je,	je,	je!…
Se	apoyó	con	más	fuerza	en	el	paraguas,	y	dejó	caer	la	vista	al	suelo.	No	tengo

que	 decirles	 que	 traté	 de	 irme	 varias	 veces,	 pero	Chester	 frustró	 todos	 los	 intentos
mediante	el	simple	recurso	de	tomarme	de	la	chaqueta.

—Un	minuto.	Tengo	una	idea.
—¿Cuál	 es	 su	 maldita	 idea?	 —estallé	 al	 cabo—.	 Si	 piensa	 que	 voy	 a	 ir	 con

usted…
—No,	no,	amigo,	demasiado	tarde	aunque	lo	quisiera.
Tenemos	un	vapor.
—Tienen	el	fantasma	de	un	vapor	—repliqué.
—Suficiente	 para	 comenzar…	 no	 nos	 andamos	 con	 tontos	 problemas	 de

superioridad.	¿No	es	cierto,	capitán	Robinson?
—¡No,	no,	no!	—graznó	el	anciano	sin	levantar	la	vista,	y	el	senil	temblor	de	la

cabeza	se	le	volvió	casi	feroz	de	decisión.
—Entiendo	que	conoce	a	ese	joven	—dijo	Chester,	con	un	movimiento	de	cabeza

hacia	 la	 calle	 por	 la	 cual	 Jim	 había	 desaparecido	 hacía	 rato—.	 Ayer	 por	 la	 noche
estuvo	cenando	con	usted	en	la	Malabar…

Así	me	dijeron.
Dije	que	eso	era	cierto,	y	después	de	señalar	que	también	a	él	 le	agradaba	vivir

bien	 y	 en	 gran	 estilo,	 sólo	 que,	 por	 el	momento,	 tenía	 que	 ahorrar	 hasta	 el	 último
penique.

—¡Nunca	 es	 suficiente	 para	 el	 negocio!	 ¿No	 es	 cierto,	 capitán	 Robinson?	 —
cuadró	 los	 hombros	 y	 se	 acarició	 el	 hirsuto	 bigote,	 en	 tanto	 que	 el	 conocido
Robinson,	quien	tosía	a	su	lado,	se	aferraba	más	que	nunca	al	mango	del	paraguas	y
parecía	dispuesto	a	desmoronarse	de	manera	pasiva	en	un	montículo	de	huesos	viejos.
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—¿Entiende?,	 el	 viejo	 tiene	 todo	 el	 dinero	 —susurró	 Chester,	 con	 tono
confidencial—.	Yo	quedé	sin	nada	al	tratar	de	poner	a	punto	las	malditas	máquinas.

Pero	 espere	 un	 poco,	 espere	 un	 poco.	 Ya	 llegan	 los	 buenos	 tiempos…	 —De
pronto	 apareció	 asombrado	 ante	 las	 señales	de	 impaciencia	que	yo	 exhibía—.	 ¡Ah,
caramba!	—exclamó—.	Le	hablo	de	lo	más	grande	que	nunca	existió	y	usted…

—Tengo	una	cita	—expliqué	con	debilidad.
—¿Y	qué?	—preguntó	con	auténtica	sorpresa—.	Que	espere.
—Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 ocurre	 en	 este	momento	—respondí—.	 ¿No	 será

mejor	que	me	diga	lo	que	quiere?
—Compraré	veinte	hoteles	como	ese	—gruñó	para	sí—,	y	a	todos	los	tipos	que	se

hospedan	en	él	también…	veinte	veces.	—Levantó	la	cabeza	con	vivacidad—.	Quiero
a	ese	joven.

—No	entiendo	—respondí.
—No	sirve,	¿eh?	—dijo	Chester	con	sequedad.
—Acerca	de	eso,	nada	sé	—protesté.
—Pero	si	usted	mismo	me	dijo	que	se	lo	tomaba	a	pecho	—argumentó	Chester—.

Bien.	En	mi	opinión,	un	tipo	que	es…	De	cualquier	manera,	no	puede	ser	muy	útil.
Pero	por	lo	demás,	¿entiende?	Busco	a	alguien	y	tengo	una	cosa	que	le	vendrá	bien.
Le	daré	un	trabajo	en	mi	isla.	—Asintió	significativamente—.	Voy	a	llevar	a	cuarenta
culís	allí…	aunque	tenga	que	robarlos.	Alguien	debe	trabajar	en	el	guano.	¡Oh,	pienso
actuar	como	corresponde:	cobertizo	de	madera,	techo	de	hierro	acanalado!	Conozco	a
un	 hombre	 en	Hobart	 que	 aceptará	mi	 letra	 a	 seis	meses	 por	 los	materiales.	 Estoy
seguro.	Honorable.	Y	después	está	el	abastecimiento	de	agua.	Tendré	que	buscar	por
todas	partes	y	conseguir	que	alguien	me	confíe	media	docena	de	tanques	de	hierro	de
segunda	 mano.	 Para	 recoger	 el	 agua	 de	 lluvia,	 ¿eh?	 Que	 él	 se	 ocupe	 de	 eso.	 Lo
convertiré	 en	 el	 amo	 supremo	 de	 los	 culís.	 Buena	 idea,	 ¿no	 es	 verdad?	 ¿Qué	 le
parece?

—Pasar	 años	 enteros	 antes	 que	 caiga	 una	 gota	 de	 lluvia	 en	 Walpole	 —dije,
demasiado	asombrado	como	para	reírme.	Él	se	mordió	los	labios	y	pareció	molesto.

—Oh,	 bueno,	 ya	 encontraré	 algo	 para	 ellos…	 o	 llevaré	 el	 abastecimiento.
¡Maldito	sea!	No	se	trata	de	eso.

Nada	 dije.	 Tuve	 una	 rápida	 visión	 de	 Jim	 encaramado	 en	 una	 roca	 que	 no
proyectaba	sombra,	hundido	en	el	guano	hasta	las	rodillas	con	los	gritos	de	las	aves
marinas	en	los	oídos,	la	bola	incandescente	del	sol	sobre	la	cabeza.	El	cielo	desierto	y
el	 océano	 desierto,	 temblorosos,	 cabrilleando	 juntos,	 en	 el	 calor,	 hasta	 donde
alcanzaba	la	vista.

—No	le	aconsejaría	a	mi	peor	enemigo…	—comencé	a	decir.
—¿Qué	 le	 pasa?	 —gritó	 Chester—.	 Pienso	 darle	 una	 buena	 participación.	 Es

decir,	en	cuanto	la	cosa	empiece	a	andar,	por	supuesto.	Es	tan	fácil	como	derribar	un
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árbol.	No	hay	nada	que	hacer:	dos	revólveres	de	seis	balas	en	el	cinturón…	Sin	duda
no	 tendrá	 miedo	 a	 nada	 que	 puedan	 hacerle	 cuarenta	 culís…	 con	 dos	 revólveres,
siendo	él	el	único	hombre	armado.	Es	mucho	mejor	de	lo	que	parece.

Quería	que	usted	me	ayudase	a	hablar	con	él.
—¡No!	—grité.	El	 viejo	Robinson	 levantó	 por	 un	 instante	 los	 ojos	 legañosos	 y

acongojados.	Chester	me	miró	con	infinito	desprecio.
—¿De	modo	que	no	quiere	aconsejarle?	—dijo	con	lentitud.
—Por	 cierto	 que	 no	—respondí,	 tan	 indignado	 como	 si	me	hubiese	 pedido	 que

ayudase	a	asesinar	a	alguien—.	Lo	que	es	más,	estoy	seguro	de	que	él	no	aceptará.
Está	en	mala	situación,	pero	no	es	un	loco,	hasta	donde	yo	sé.

—No	sirve	para	nada	—caviló	Chester	en	voz	alta—.	Me	habría	venido	muy	bien.
Si	usted	sólo	pudiese	ver	las	cosas	tales	como	son,	vería	qué	le	conviene.
Y	 además…	 ¡si	 es	 la	 posibilidad	 más	 espléndida,	 más	 segura…!	—De	 pronto	 se
enfureció—.	Necesito	un	hombre.	¡Eso	es!…	—Golpeó	con	el	pie	y	lanzó	una	sonrisa
desagradable—.	De	cualquier	modo,	puedo	garantizar	que	la	isla	no	se	hundirá	bajo
los	pies	de	él…	Y	creo	que	es	un	poco	quisquilloso	en	ese	sentido.

—Buenos	 días	—dije,	 con	 sequedad.	 Me	 miró	 como	 si	 hubiese	 sido	 un	 tonto
incomprensible.

—Debemos	irnos,	capitán	Robinson	—gritó	de	pronto	en	el	oído	del	anciano—.
Tres	parsis	nos	esperan	para	cerrar	trato.	—Tomó	a	su	socio	por	debajo	del	brazo,	con
un	 firme	apretón,	 lo	hizo	girar	y,	 en	 forma	 inesperada,	me	 lanzó	un	guiño	 sobre	el
hombro—.	Estaba	tratando	de	hacerle	un	favor,	afirmó,	con	expresión	y	tono	que	me
hicieron	hervir	la	sangre.

—Gracias	por	nada…	en	nombre	de	él	—le	repliqué.
—¡Oh!	 Usted	 es	 diabólicamente	 listo	—se	 burló—.	 Pero	 es	 como	 todos	 ellos.

Demasiado	en	las	nubes.	A	ver	qué	puede	hacer	usted	con	él.
—No	sé	si	quiero	hacer	nada	con	él.
—¿No?	—barbotó.	 El	 bigote	 gris	 se	 le	 erizó	 de	 furia,	 ya	 su	 lado	 el	 conocido

Robinson,	apoyado	en	el	paraguas,	de	espaldas	a	mí,	 seguía	 tan	paciente	e	 inmóvil
como	un	caballo	de	tiro	fatigado.

—Yo	no	encontré	una	isla	de	guano	—dije.
—Creo	que	no	 la	 reconocería	 si	 lo	 llevasen	 a	 ella	 de	 la	mano	—respondió	 con

rapidez—.	Y	en	este	mundo	primero	hay	que	ver	una	cosa,	antes	de	poder	usarla.	Hay
que	verla	de	cabo	a	rabo,	ni	más	ni	menos.

—Y	hacer	que	otros	también	la	vean	—insinué,	con	una	mirada	hacia	la	espalda
encorvada	que	tenía	a	su	lado.	Chester	me	lanzó	un	bufido.

—Sus	ojos	están	muy	bien…	no	se	preocupe.	No	es	un	cachorro.
—¡Oh,	caramba,	no!	—exclamé.
—Venga,	 capitán	 Robinson	 —gritó,	 con	 una	 especie	 de	 amedrentadora
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deferencia,	bajo	el	ala	del	sombrero	del	viejo.
El	Terrorífico	dio	un	saltito	sumiso.	El	fantasma	del	vapor	los	esperaba.	¡Fortuna

es	 la	 hermosa	 isla!	 Era	 una	 curiosa	 pareja	 de	 argonautas.	 Chester	 caminaba	 con
desenvoltura,	 erguido,	majestuoso,	y	con	 semblante	de	conquistador.	El	otro,	 largo,
esquelético,	 encorvado	y	apoyado	en	 su	brazo,	 arrastraba	 las	marchitas	piernas	con
desesperada	prisa.
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Capítulo	XV

No	 empecé	 a	 buscar	 a	 Jim	 enseguida,	 sólo	 porque	 tenía	 una	 cita	 que	 no	 podía
descuidar.	Después,	por	mala	suerte,	en	la	oficina	de	mi	agente	me	cayó	encima	un
sujeto	que	acababa	de	 llegar	de	Madagascar,	 con	un	pequeño	plan	para	un	negocio
maravilloso.

Tenía	 algo	que	ver	 con	ganado	y	 cartuchos,	y	un	príncipe	Ravonalo	no	 sé	qué;
pero	 el	 eje	 de	 todo	 el	 asunto	 era	 la	 estupidez	 de	 cierto	 almirante…	 Creo	 que	 el
almirante	Pierre.	Todo	giraba	en	torno	de	eso,	y	el	tipo	no	podía	encontrar	palabras	lo
bastante	 fuertes	 como	 para	 expresar	 su	 confianza.	 Tenía	 ojos	 globulares	 que	 le
sobresalían	 con	 un	 resplandor	 sospechoso,	 bultos	 en	 la	 frente,	 y	 llevaba	 el	 largo
cabello	cepillado	hacia	atrás,	sin	raya.	Tenía	una	frase	favorita	que	repetía	con	acento
triunfante.

«El	mínimo	de	 riesgo	con	el	máximo	de	ganancia,	 es	mi	 lema.	 ¿Eh?»	Me	hizo
doler	la	cabeza,	me	arruinó	la	merienda,	recibió	de	mí	lo	que	se	merecía.

Y	en	cuanto	me	 lo	quité	de	encima	me	dirigí	hacia	 la	costa.	Vi	a	 Jim	 inclinado
sobre	el	parapeto	del	muelle.

Tres	 boteros	 nativos,	 que	 reñían	 por	 un	 asunto	 de	 cinco	 annas,	 armaban	 un
enorme	estrépito	junto	a	él.	No	me	oyó	llegar,	pero	giró	en	redondo	como	si	el	leve
contacto	de	mi	dedo	hubiese	soltado	un	resorte.

—Estaba	 mirando	 —tartamudeó.	 No	 recuerdo	 lo	 que	 dije	 yo,	 no	 habrá	 sido
mucho,	de	cualquier	manera,	pero	no	ofreció	ninguna	dificultad	cuando	le	pedí	que
me	acompañase	al	hotel.

Me	 siguió,	 tan	 dócil	 como	 un	 chiquillo,	 con	 expresión	 obediente,	 sin
manifestaciones	 de	 ninguna	 índole,	 casi	 como	 si	 hubiese	 esperado	 que	 fuese	 a
llevármelo.	 No	 habría	 debido	 asombrarme	 tanto	 con	 su	 mansedumbre.	 En	 toda	 la
tierra,	 que	 a	 algunos	 les	 parece	 tan	 grande	 y	 que	 otros	 parecen	 considerar	 más
pequeña	 que	 un	 grano	 de	mostaza,	 no	 tenía	 lugar	 al	 cual	 pudiera	—¿cómo	 puedo
decirlo?—	al	cual	pudiera	retirarse.	¡Eso	es!	Retirarse…	estar	a	solas	con	su	soledad.
Caminó	a	mi	 lado	con	gran	calma,	mirando	aquí	y	allá,	y	una	vez	volvió	 la	cabeza
para	mirar	a	un	bombero	africano	de	levita	y	pantalones	amarillos	cuyo	rostro	negro
tenía	resplandores	sedosos,	como	un	trozo	de	antracita.	Pero	dudo	de	que	viese	nada,
o	de	que	tuviera	conciencia	todo	el	tiempo	de	mi	compañía,	porque	si	no	lo	hubiera
empujado	 aquí	 a	 la	 izquierda	 o	 tirado	 de	 él	 allá	 hacia	 la	 derecha;	 creo	 que	 habría
seguido	 en	 línea	 recta,	 en	 cualquier	 dirección	 hasta	 que	 lo	 detuviera	 una	 pared	 o
algún	otro	obstáculo.	Lo	llevé	a	mi	dormitorio	y	me	senté	en	el	acto	a	escribir	cartas.
Ese	 era	 el	 único	 lugar	 del	mundo	 (aparte,	 tal	 vez,	 del	 arrecife	Walpole,	 pero	 no	 lo
teníamos	tan	a	mano)	en	que	se	podía	discutir	consigo	mismo	sin	ser	molestado	por	el
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resto	del	universo.	El	maldito	asunto	—como	él	mismo	 lo	expresaba—	no	 lo	había
vuelto	 invisible,	 pero	 yo	me	 comporté	 como	 si	 lo	 fuese.	 En	 cuanto	me	 senté,	 me
incliné	sobre	mi	escritorio	como	un	escriba	medieval,	y,	aparte	del	movimiento	de	la
mano	que	sostenía	 la	pluma,	me	mantuve	ansiosamente	quieto.	No	puedo	decir	que
estuviese	asustado;	pero	es	cierto	que	conservé	cierta	inmovilidad,	como	si	existiera
algo	peligroso	en	la	habitación,	que	a	la	primera	insinuación	de	un	movimiento	de	mi
parte	pudiese	caerme	encima.

No	había	gran	cosa	en	la	habitación	—ustedes	ya	saben	cómo	son	los	dormitorios
—;	una	especie	de	cama	de	cuatro	columnas,	bajo	un	mosquitero;	dos	o	tres	sillas	la
mesa	en	que	escribía,	un	suelo	desnudo.

Una	puerta	de	vidrio	se	abría	a	una	galería	superior,	y	él	se	quedó	de	cara	a	ella	y
la	pasó	muy	mal	con	toda	la	intimidad	posible.	Llegó	el	anochecer;	encendí	una	vela
con	la	máxima	economía	de	movimientos,	y	con	tanta	prudencia	como	si	se	tratase	de
un	procedimiento	ilegal.	No	cabe	duda	de	que	la	pasaba	muy	mal,	y	yo	también,	hasta
el	punto,	debo	confesarlo,	de	desear	que	se	fuese	al	diablo,	o	por	lo	menos	al	arrecife
Walpole.	Una	o	dos	veces	se	me	ocurrió	que,	en	fin	de	cuentas.	Chester	era,	tal	vez,	el
hombre	que	podía	encarar	con	eficacia	semejante	desastre.	Ese	extraño	idealista	había
encontrado	un	 uso	 práctico	 para	 él	 en	 el	 acto…	de	modo	 infalible,	 por	 así	 decirlo.
Bastaba	para	hacer	que	uno	sospechase,	 tal	vez	que	podía	ver	el	aspecto	real	de	las
cosas,	 que	 parecía	 misterioso	 o	 en	 todo	 sentido	 desesperado	 para	 personas	 menos
imaginativas.	 Escribí	 y	 escribí;	 liquidé	 todos	 los	 atrasos	 de	mi	 correspondencia,	 y
luego	seguí	escribiendo	a	personas	que	no	tenían	motivo	alguno	para	esperar	de	mí
una	carta	llena	de	murmuraciones	acerca	de	nada.

En	 ocasiones	 lo	 miraba	 de	 reojo.	 Estaba	 clavado	 en	 el	 lugar,	 pero
estremecimientos	 convulsivos	 le	 recorrían	 la	 espalda;	 de	 pronto	 levantaba	 los
hombros.

Luchaba,	luchaba…	ante	todo	para	respirar,	en	apariencia.
Las	macizas	sombras,	que	 la	 recta	 llama	de	 la	vela	arrojaba	hacia	un	solo	 lado,

parecían	 poseídas	 de	 una	 lúgubre	 conciencia;	 la	 inmovilidad	 del	 mobiliario	 tenía,
para	mi	mirada	furtiva,	una	expresión	de	atención.	Empezaba	a	volverme	imaginativo
en	medio	de	mis	industriosos	garrapateos;	y	aunque,	cuando	el	rasgar	de	mi	pluma	se
detenía	por	un	instante,	reinaba	un	total	silencio	y	quietud	en	el	lugar,	yo	padecía	del
profundo	nerviosismo	y	confusión	de	pensamientos	que	provoca	un	tumulto	violento
y	 amenazador…	 un	 fuerte	 ventarrón	 en	 el	 mar,	 por	 ejemplo.	 Algunos	 de	 ustedes
pueden	 saber	a	qué	me	 refiero;	 a	 esa	mezcla	de	ansiedad,	 congoja	e	 irritación,	 con
una	 especie	 de	 sentimiento	 de	 cobardía	 insinuándose;	 nada	 agradable	 para
reconocerlo,	pero	que	otorga	un	tranquilo	mérito	especial	a	la	resistencia	de	uno.	No
pretendo	mérito	alguno	por	soportar	la	tensión	de	las	emociones	de	Jim.

Podía	refugiarme	en	las	cartas;	inclusive	habría	podido	escribir	a	desconocidos,	si
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era	necesario.	De	pronto,	cuando	tomaba	una	nueva	hoja	de	papel,	escuché	un	sonido
bajo,	el	primer	ruido	que,	desde	que	nos	encontrábamos	encerrados	juntos,	llegaba	a
mis	 oídos	 en	 la	 vaga	 calma	 de	 la	 habitación.	 Seguí	 con	 la	 cabeza	 baja,	 la	 mano
detenida.	 Quienes	 han	 mantenido	 una	 vigilia	 al	 lado	 del	 lecho	 de	 un	 enfermo,
escuchan	 esos	 leves	 ruidos	 en	 el	 silencio	 de	 las	 guardias	 nocturnas,	 sonidos
arrancados	de	un	cuerpo	torturado,	de	un	alma	fatigada.	Empujó	la	puerta	con	tanta
fuerza,	que	las	hojas	de	vidrio	resonaron.

Salió,	y	yo	contuve	la	respiración	y	agucé	el	oído,	sin	saber	qué	más	esperaba	oír.
En	realidad	se	tomaba	demasiado	a	pecho	una	formalidad	vacía,	que	para	la	rigurosa
crítica	de	Chester	parecía	 indigna	de	 la	atención	de	un	hombre	que	pudiese	ver	 las
cosas	tales	como	son.	Una	formalidad	vacía,	un	trozo	de	pergamino.	Bien,	bien.	En
cuanto	al	inaccesible	depósito	de	guano,	ese	era	otro	asunto.	Uno	podía	romperse	el
corazón,	 en	 forma	 inteligible,	 en	 relación	 con	 eso.	 Un	 débil	 estallido	 de	 muchas
voces,	mezclado	con	el	tintineo	de	la	platería	y	los	vasos,	flotó	desde	el	comedor	de
abajo.	A	través	de	 la	puerta	abierta,	el	borde	exterior	de	 luz	de	mi	vela	caía	apenas
sobre	la	espalda	de	él.	Más	allá,	todo	era	negro.	Se	encontraba	al	borde	de	una	vasta
oscuridad,	 como	 una	 figura	 solitaria	 en	 la	 costa	 de	 un	 océano	 sombrío	 y	 sin
esperanzas.	Sin	duda	estaba	en	ella	el	arrecife	Walpole,	un	punto	en	un	vacío	oscuro,
una	paja	para	el	hombre	que	se	ahoga.	Mi	compasión	por	él	adoptó	esta	manera	de
pensar:	no	me	habría	agradado	que	su	familia	lo	viese	en	ese	momento.	A	mí	mismo
me	 resultaba	 penoso.	 Los	 jadeos	 ya	 no	 le	 sacudían	 la	 espalda;	 se	 hallaba	 erguido
como	una	flecha,	apenas	visible	e	inmóvil.	El	sentido	de	esa	inmovilidad	se	hundió
hasta	el	fondo	de	mi	alma	como	plomo	en	el	agua,	y	la	volvió	tan	pesada,	que	por	un
segundo	deseé,	con	todas	mis	fuerzas,	que	el	único	remedio	que	me	quedara	fuese	el
de	pagar	su	funeral.	Hasta	la	ley	había	terminado	con	él.	¡Enterrarlo	habría	sido	una
bondad	tan	fácil!	Habría	coincidido	tanto	con	la	sabiduría	de	la	vida,	que	consiste	en
eliminar	 la	 visión	 de	 todos	 los	 restos	 de	 nuestra	 locura,	 de	 nuestra	 debilidad,	 de
nuestra	mortalidad;	de	todo	lo	que	conspira	contra	nuestra	eficiencia:	el	recuerdo	de
nuestros	 fracasos,	 las	 insinuaciones	 de	 nuestros	 temores	 inmortales,	 los	 cuerpos	 de
nuestros	amigos	muertos.	Quizá	se	 lo	 tomaba	demasiado	a	pecho.	En	ese	caso…	el
ofrecimiento	 de	 Chester…	 En	 ese	 momento	 tomé	 una	 nueva	 hoja	 y	 comencé	 a
escribir	con	decisión.	Entre	él	y	el	océano	oscuro	sólo	existía	yo.	Tuve	un	sentimiento
de	 responsabilidad.	 Si	 hablaba,	 ¿ese	 joven	 inmóvil	 y	 sufriente	 saltaría	 a	 la
oscuridad…	 se	 aferraría	 de	 la	 paja?	 Descubrí	 cuán	 difícil	 puede	 resultar	 a	 veces
emitir	un	sonido.	La	palabra	hablada	posee	un	extraño	poder.	¿Y	por	qué	diablos	no?,
me	pregunté,	con	insistencia,	mientras	continuaba	con	mi	escritura.

De	 pronto,	 en	 la	 página	 en	 blanco,	 bajo	 la	 punta	 misma	 de	 la	 pluma,	 las	 dos
figuras	de	Chester	y	su	anciano	socio,	muy	claras	y	completas,	aparecieron	a	la	vista
con	zancadas	y	ademanes,	como	reproducidas	en	el	campo	de	algún	juguete	óptico.
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Las	observé	durante	 un	 rato.	 ¡No!	Eran	demasiado	 fantasmales	 y	 extravagantes
para	 aparecer	 en	 el	 destino	 de	 nadie.	 Y	 una	 palabra	 llega	 lejos…	 muy	 lejos…
destruye	a	lo	largo	del	tiempo,	tal	como	las	balas	vuelan	por	el	espacio.	Nada	dije;	y
él,	 afuera,	 con	 la	 espalda	 hacia	 la	 luz	 como	 amarrado	 y	 amordazado	 por	 todos	 los
enemigos	invisibles	del	hombre,	no	se	movió	ni	emitió	sonido	alguno.
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Capítulo	XVI

Llegaba	el	momento	en	que	lo	vería	amado,	confiado,	admirado,	con	una	leyenda	de
fuerza	y	proezas	formándose	en	torno	de	su	nombre,	como	si	hubiese	sido	de	la	pasta
de	un	héroe.	Es	cierto…

Lo	aseguro;	 tan	cierto	como	estoy	 sentado	aquí,	hablando	en	vano	sobre	él.	Él,
por	su	parte,	 tenía	 la	 facultad	de	contemplar	el	 rostro	de	su	deseo	y	 la	 forma	de	su
sueño,	sin	el	cual	la	tierra	no	conocería	amantes	ni	aventureros.	Conquistó	gran	honor
y	una	felicidad	de	Arcadia	(nada	diré	acerca	de	la	inocencia)	en	la	selva,	y	eso	fue	tan
bueno	para	él	como	el	honor	y	la	felicidad	de	Arcadia	en	las	calles,	para	otro	hombre.
La	felicidad,	la	felicidad…	¿cómo	diré?…	se	bebe	a	grandes	tragos,	en	copa	de	oro,
en	 todas	 las	 latitudes.	El	 sabor	es	para	uno,	para	uno	 solo,	y	 se	 lo	puede	hacer	 tan
embriagador	 como	 se	 quiera.	Él	 pertenecía	 a	 los	 que	 beben	 a	 fondo,	 como	pueden
imaginárselo	por	lo	que	sucedió	antes.	Lo	encontré,	si	no	en	verdad	embriagado,	por
lo	 menos	 sonrojado	 por	 el	 elixir	 que	 rozaba	 sus	 labios.	 No	 lo	 obtuvo	 enseguida.
Hubo,	como	saben	un	período	de	prueba	entre	los	infernales	proveedores	marítimos,
durante	el	cual	sufrió	y	yo	me	preocupé	por…	por…	mi	confianza…	si	puede	decirse
así.	No	sé	si	estoy	del	todo	tranquilo	ahora,	después	de	haberlo	visto	en	todo	su	brillo.
Esa	fue	mi	última	visión	de	él…	bajo	una	fuerte	luz,	dominante,	y,	sin	embargo,	en
plena	coincidencia	con	lo	que	lo	rodeaba,	con	la	vida	del	bosque	y	la	de	los	hombres.
Admito	que	me	impresionó,	pero	debo	confesar	que	en	definitiva	no	es	la	impresión
más	 perdurable.	 Estaba	 protegido	 por	 su	 aislamiento,	 solo	 en	 su	 propia	 categoría
superior,	 en	 estrecho	 contacto	 con	 la	 naturaleza,	 que	 es	 fiel,	 en	 condiciones	 tan
sencillas	a	sus	amantes.

Pero	no	puedo	fijar	ante	mi	vista	la	imagen	de	su	seguridad.	Siempre	lo	recordaré
como	 lo	 vi	 a	 través	 de	 la	 puerta	 abierta	 de	 mi	 dormitorio,	 tomándose,	 tal	 vez
demasiado	a	pecho,	las	simples	consecuencias	de	su	fracaso.	Claro	que	me	complace
que	mis	esfuerzos	diesen	algún	buen	resultado…	e	inclusive	cierto	esplendor.	Pero	en
ocasiones	me	 parece	 que	 habría	 sido	mejor,	 para	mi	 tranquilidad	 espiritual,	 no	me
hubiera	interpuesto	entre	él	y	el	ofrecimiento,	condenadamente	generoso,	de	Chester.

Me	 pregunto	 qué	 habría	 hecho	 su	 exuberante	 imaginación	 con	 el	 islote	 de
Walpole…	esa	perdida	y	olvidada	migaja	de	 tierra	 firme	en	medio	de	 las	aguas.	Es
probable	que	no	me	enterase	nunca,	pues	debo	decirles	que	Chester,	después	de	llegar
a	algún	puerto	australiano	para	remendar	su	anacronismo	marítimo	con	arboladura	de
goleta,	se	internó	en	el	Pacífico	con	una	tripulación	de	veintidós	hombres	en	total,	y
las	únicas	noticias	que	pudieran	 tener	alguna	 relación	con	el	misterio	de	su	destino
fue	 la	 de	 un	 huracán	 que	 supuestamente	 atravesó	 su	 rumbo	 en	 las	 restingas	 de
Walpole,	un	mes	más	tarde	poco	más	o	menos.	Nunca	se	vio	vestigio	alguno	de	los
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argonautas;	ni	un	sonido	surgió	de	la	desolación.
¡Finis!	 El	 Pacífico	 es	 el	 más	 discreto	 de	 los	 océanos	 vivos,	 de	 temperamento

ardiente;	 el	 helado	 Antártico	 también	 puede	 mantener	 un	 secreto,	 más	 bien	 a	 la
manera	de	una	tumba.

Y	en	esa	discreción	hay	un	sentimiento	de	bendita	finalidad,	que	es	lo	que	todos
nosotros	estamos	dispuestos	a	admitir	de	manera	más	o	menos	sincera,	¿pues	qué	otra
cosa	 hace	 soportable	 la	 idea	 de	 la	 muerte?	 ¡Fin!	 ¡Finis!,	 la	 poderosa	 palabra	 que
expulsa	con	exorcismos,	de	la	casa	de	la	vida,	la	fatídica	sombra	del	destino.	Esto	es
lo	que	—a	pesar	 del	 testimonio	de	mis	 ojos	 y	 de	mis	más	 sinceras	 afirmaciones—
echo	de	menos	cuando	recuerdo	el	éxito	de	Jim.	Mientras	hay	vida,	hay	esperanzas,
es	cierto;	pero	también	hay	temor.	No	digo	que	lamente	mi	acción,	ni	afirmaré	que	no
puedo	dormir	por	la	noche	a	consecuencia	de	ello.	Pero	aun	así	se	interpone	la	idea	de
que	 exageré	demasiado	 su	desgracia,	 cuando	 lo	único	que	 importa	 es	 la	 culpa.	Por
decirlo	así,	el	hombre	no	me	era	claro.	Y	existe	la	sospecha	de	que	tampoco	resultaba
claro	 para	 sí.	 Tenía	 una	 delicada	 sensibilidad,	 delicados	 sentimientos,	 delicadas
ansias,	una	especie	de	egoísmo	sublimado,	idealizado.

Era	—si	me	permiten	decirlo—	muy	delicado.
Muy	delicado…	y	muy	infortunado.	Una	naturaleza	un	poco	más	tosca	no	habría

soportado	la	tensión.
Habría	 tenido	que	hacer	 las	paces	consigo	misma,	con	un	suspiro,	un	gruñido	o

incluso	 una	 risotada;	 una	 más	 tosca	 aún	 se	 habría	 mantenido	 invulnerablemente
ignorante	y	por	completo	desinteresada.

Pero	era	demasiado	interesante,	o	demasiado	infortunado	para	ser	arrojado	a	los
perros,	o	inclusive	a	Chester.	Eso	lo	sentí	mientras	inclinaba	el	rostro	sobre	el	papel,
y	él	luchaba	y	jadeaba,	forcejeando	para	respirar,	en	esa	forma	terriblemente	sigilosa,
en	mi	habitación.	Lo	sentí	cuando	corrió	a	la	galería,	como	para	arrojarse…	y	no	lo
hizo.	 Y	 lo	 sentí	 cada	 vez	 más,	 durante	 el	 tiempo	 que	 se	 quedó	 afuera,	 apenas
iluminado	 sobre	 el	 fondo	 de	 la	 noche,	 como	 en	 la	 costa	 de	 un	mar	 sombrío	 y	 sin
esperanzas.

Un	brusco	y	fuerte	retumbar	me	hizo	levantar	la	cabeza.	El	ruido	pareció	alejarse,
y	 de	 pronto	 un	 resplandor	 penetrante	 y	 violento	 cayó	 sobre	 el	 rostro	 ciego	 de	 la
noche.	 Los	 parpadeos	 sostenidos	 y	 enceguecedores	 parecieron	 durar	 un	 tiempo
interminable.

El	 gruñido	 del	 trueno	 aumentó	 poco	 a	 poco	mientras	 yo	 lo	miraba,	 perfilado	 y
negro,	plantado	con	solidez	en	las	costas	de	un	mar	de	luz.

En	 el	momento	 del	máximo	 brillo,	 la	 oscuridad	 retrocedió	 de	 un	 salto,	 con	 un
estrépito	culminante,	y	él	desapareció	ante	mis	ojos	enceguecidos,	tan	por	completo,
como	si	se	hubiera	convertido	en	átomos.

Pasó	un	enorme	suspiro;	furiosas	manos	parecieron	desgarrar	los	arbustos,	sacudir
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las	copas	de	los	árboles	de	abajo,	golpear	puertas,	romper	vidrios	de	ventanas,	todo	a
lo	largo	del	frente	del	edificio.

Él	 entró,	 cerró	 la	 puerta	 tras	 de	 sí,	 y	me	 encontró	 inclinado	 sobre	 la	mesa.	Mi
repentina	ansiedad	en	cuanto	a	lo	que	diría	fue	muy	grande	y	semejante	al	miedo.

—¿Puede	darme	un	cigarrillo?	—preguntó.	Empujé	la	caja	sin	levantar	la	cabeza
—.	Necesito	su…	necesito…	tabaco	—murmuró.	Yo	me	volví	muy	animado.

—Un	momento	—gruñí,	complacido.	Dio	unos	pasos	aquí	y	allá.
—Eso	terminó	—le	oí	decir.	Un	solo	y	distante	trueno	llegó	desde	el	mar,	como

un	cañón	que	anuncia	peligro—.	El	monzón	empieza	 temprano	este	 año	—dijo,	 en
tono	de	conversación,	detrás	de	mí.

Ello	me	instó	a	volverme,	cosa	que	hice	en	cuanto	terminé	de	poner	la	dirección
en	el	último	sobre.

Fumaba	 con	 avidez,	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación,	 y	 aunque	 escuchó	 el
movimiento	que	hice,	siguió	de	espaldas	a	mí	durante	un	rato.

—Vamos…	 lo	 soporté	 muy	 bien	 —dijo,	 girando	 de	 pronto—.	 Algo	 se	 ha
apagado…	 no	 mucho.	 Me	 pregunto	 qué	 vendrá	 después.	 —Su	 rostro	 no	 mostró
emociones.	Sólo	parecía	un	tanto	oscurecido	e	hinchado,	como	si	hubiera	contenido
el	aliento.	Sonrió	a	desgana,	por	decirlo	así,	y	siguió	hablando	mientras	yo	lo	miraba,
mudo—.	Gracias,	sin	embargo…	su	habitación…	muy	conveniente…	para	un	tipo…
tan	desanimado…	—La	lluvia	repiqueteaba	y	silbaba	en	el	jardín;	una	tubería	de	agua
(debía	 tener	 un	 agujero)	 ejecutaba,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,	 una	 parodia	 de
gorgoteante	 angustia,	 con	 extraños	 sollozos	 y	 lamentaciones,	 interrumpidos	 por
sacudidas	espasmódicas	de	silencio…

—Un	poco	de	refugio	—masculló,	y	guardó	silencio.
Un	estampido	de	relámpago	descolorido	entró	por	el	marco	negro	de	las	ventanas,

y	salió	sin	ruido.
Yo	pensaba	en	cuál	sería	la	mejor	forma	de	abordarlo,	no	quería	que	me	volviese

a	rechazar,	cuando	él	lanzó	una	carcajada.
—Ahora	 no	 soy	más	 que	 un	 vagabundo…	—el	 extremo	 del	 cigarrillo	 le	 ardía

entre	 los	 dedos…—	 sin	 un	 solo…	 sin	 un	 solo	—pronunció	 con	 lentitud—,	 y,	 sin
embargo…	—Se	 interrumpió.	 La	 lluvia	 caía	 con	 violencia	 redoblada—.	Algún	 día
uno	tiene	que	llegar	a	cierta	clase	de	posibilidades	de	recuperarlo	todo	de	vuelta.	¡Es
preciso!	—susurró	con	claridad,	mirándome	los	zapatos.

Ni	 siquiera	 sabía	 qué	 era	 lo	 que	 tantos	 deseos	 tenía	 de	 recuperar,	 qué	 había
echado	tanto	de	menos.

Quizá	fuese	tanto,	que	resultara	difícil	decirlo.
Un	trozo	de	piel	de	asno,	según	Chester.	Me	miró	con	expresión	interrogante.
—Tal	vez,	si	la	vida	es	lo	bastante	larga	—mascullé	entre	dientes,	con	irrazonable

animosidad—.	No	lo	espere	demasiado.

www.lectulandia.com	-	Página	127



—¡Cielos!	 Siento	 como	 si	 nada	 pudiera	 volver	 a	 tocarme	—dijo	 con	 tono	 de
sombría	convicción—.	Si	esto	no	pudo	derribarme,	entonces	no	hay	peligro	de	que	no
quede	tiempo	suficiente…	para	subir	trepando	y…	—miró	hacia	arriba.

Se	 me	 ocurrió	 que	 con	 personas	 como	 él	 se	 construye	 el	 gran	 ejército	 de
extraviados	y	abandonados.

El	 ejército	 que	marcha	 y	marcha	 por	 todos	 los	 arroyos	 de	 la	 tierra.	 En	 cuanto
saliera	 de	 mi	 habitación,	 ese	 «pequeño	 refugio»,	 ocuparía	 su	 lugar	 en	 las	 filas	 y
comenzaría	el	viaje	hacia	el	agujero	sin	fondo.	Yo,	por	lo	menos,	no	tenía	ilusiones;
pero	 también	 yo,	 que	 un	 momento	 antes	 me	 sentía	 tan	 seguro	 del	 poder	 de	 las
palabras,	temía	ahora	hablar,	de	la	misma	manera	en	que	uno	teme	moverse	para	no
perder	un	asidero	resbaladizo.	Cuando	tratamos	de	enfrentar	las	necesidades	íntimas
de	otros,	percibimos	cuán	incomprensibles,	vacilantes	y	nebulosos	son	los	seres	que
comparten	 con	 nosotros	 la	 visión	 de	 las	 estrellas	 y	 el	 valor	 del	 sol.	 Es	 como	 si	 la
soledad	fuese	 la	condición	dura	y	absoluta	de	 la	existencia;	 la	envoltura	de	carne	y
sangre	en	que	 se	clavan	nuestros	ojos	 se	 licua	ante	nuestra	mano	extendida,	y	 sólo
queda	 el	 espíritu	 caprichoso,	 inconsolable	 y	 fugaz	 que	 ninguna	 mirada	 puede
perseguir,	ninguna	mano	aferrar.	El	miedo	de	perderlo	me	hizo	guardar	silencio,	pues
de	pronto,	y	con	 fuerza	 inexplicable,	 se	me	ocurrió	que	 si	 lo	dejaba	hundirse	en	 la
oscuridad	jamás	me	lo	perdonaría.

—Bueno.	 Gracias…	 una	 vez	 más.	 Ha	 sido…	 es	 que…	 muy
extraordinariamente…	en	verdad	no	hay	palabras	para…	¡Extraordinariamente!	No	sé
por	qué,	le	aseguro.	Temo	no	sentirme	tan	agradecido	como	ocurriría	si	todo	esto	no
hubiera	 caído	 con	 tanta	 brutalidad	 sobre	 mí.	 Porque	 en	 el	 fondo…	 usted,	 usted
mismo…	—balbuceó.

—Es	posible	—intervine.	Él	frunció	el	ceño.
—De	cualquier	manera,	uno	es	responsable.	—Me	vigiló	como	un	halcón.
—Y	eso	también	es	cierto	—respondí.
—Bien.	Seguí	con	eso	hasta	el	final,	y	no	pienso	permitir	que	ningún	hombre	me

lo	pase	por	el	rostro	sin…	sin…	ofenderme.	—Apretó	el	puño.
—¿Y	usted	mismo?	—dije	con	una	sonrisa	poco	alegre,	Dios	lo	sabe,	pero	él	me

miró	con	expresión	de	amenaza.
—Eso	es	cosa	mía	—contestó.	Una	expresión	de	decisión	indomable	le	cruzó	por

la	 cara	 como	 una	 sombra	 vana	 y	 pasajera.	 Al	 instante	 siguiente	 parecía	 un	 buen
muchacho	amable	y	metido	en	problemas,	como	antes.	Arrojó	el	cigarrillo—.	Adiós
—dijo,	con	la	repentina	prisa	de	un	hombre	que	se	ha	demorado	demasiado	tiempo	y
tiene	un	trabajo	urgente	que	lo	espera.	Y	luego,	durante	uno	o	dos	segundos,	no	hizo
el	menor	movimiento.	El	chubasco	caía	con	la	pesada	e	interrumpida	precipitación	de
una	 inundación,	con	un	 ruido	de	 irrefrenada	y	abrumadora	 furia	que	 le	 recordaba	a
uno	 imágenes	 de	 puentes	 que	 se	 derrumban,	 y	 árboles	 desarraigados,	 montañas
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socavadas.	 Nadie	 podía	 hacer	 frente	 al	 colosal	 e	 impetuoso	 torrente	 que	 parecía
quebrarse	 y	 arremolinarse	 en	 la	 oscura	 quietud	 en	 que	 teníamos	 nuestro	 precario
refugio,	 como	 en	 una	 isla.	 El	 tubo	 perforado	 gorgoteaba,	 se	 ahogaba,	 escupía	 y
chapoteaba	en	odioso	remedo	de	un	nadador	que	luchase	por	la	vida.

—Llueve	—reproché—,	y	yo…
—Con	 lluvia	 o	 con	 sol	 —comenzó	 a	 decir	 con	 brusquedad,	 se	 contuvo	 y	 se

dirigió	 hacia	 la	 ventana—.	 Un	 verdadero	 diluvio	 —masculló	 al	 cabo	 de	 un	 rato;
apoyó	la	frente	en	el	vidrio—.	Y,	además,	está	oscuro.

—Sí,	muy	oscuro	—dije.
Giró	sobre	los	talones,	cruzó	la	habitación	y	ya	había	abierto	la	puerta	que	daba	al

corredor	antes	que	me	pusiera	de	pie,	de	un	salto.
—Espere	—grité—.	Quiero	que…
—No	puedo	volver	 a	 cenar	 con	usted	 esta	 noche	—profirió,	 con	una	pierna	ya

fuera	de	la	habitación.
—No	tengo	la	menor	intención	de	invitarlo	—grité.
Entonces	retiró	la	pierna,	pero	se	quedó,	desconfiado,	en	el	vano	de	la	puerta.	Yo

no	perdí	tiempo	en	rogarle	con	sinceridad	que	no	fuese	absurdo;	que	entrase	y	cerrara
la	puerta.
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Capítulo	XVII

Por	último	entró.	Pero	creo	que	fue	más	bien	la	lluvia	la	que	lo	hizo	volver.	En	ese
momento	 caía	 con	 devastadora	 violencia,	 que	 se	 apaciguó	 poco	 a	 poco	 mientras
conversábamos.	 Sus	 modales	 eran	 muy	 sobrios	 y	 serenos.	 Su	 porte	 era	 el	 de	 un
hombre	taciturno	por	naturaleza,	poseído	por	una	idea.

Mi	conversación	se	refería	al	aspecto	material	de	su	conversación;	tenía	el	único
objetivo	de	salvarlo	de	la	decadencia,	la	ruina	y	la	desesperación	que	se	ciernen	con
tanta	rapidez	sobre	un	hombre	sin	amigos	ni	hogar.	Le	rogué	que	aceptara	mi	ayuda.
Le	ofrecí	argumentos	razonables;	y	cada	vez	que	levantaba	la	vista	para	observar	ese
absorto	rostro	liso,	tan	grave	y	juvenil,	 tenía	la	inquietante	sensación	de	no	serle	de
ayuda	 alguna,	 sino	 más	 bien	 un	 obstáculo	 para	 ciertas	 misteriosas,	 inexplicables,
impalpables	ansias	de	su	espíritu	herido.

—Supongo	 que	 tendrá	 la	 intención	 de	 comer	 y	 beber	 y	 dormir	 como	 se
acostumbra	—recuerdo	 haber	 dicho	 con	 irritación—.	 Dice	 que	 no	 quiere	 tocar	 el
dinero	que	se	 le	debe…	—Estuvo	 tan	a	punto	de	hacer	un	ademán	de	horror	como
pueden	estarlo	los	de	su	tipo.	(Se	le	debían	tres	semanas	y	cinco	días	de	paga	como
primer	 oficial	 del	 Patna.)—.	 Bueno,	 eso	 es	 de	 poca	 importancia;	 ¿pero	 qué	 hará
mañana?	¿A	dónde	irá?	Tiene	que	vivir…

—No	se	trata	de	eso	—fue	el	comentario	que	se	le	escapó,	entre	dientes.	Yo	hice
caso	omiso,	y	continué	combatiendo	contra	lo	que	suponía	que	eran	los	escrúpulos	de
una	exagerada	delicadeza.

—Por	 todos	 los	 motivos	 concebibles	—terminé	 diciendo—,	 debe	 dejar	 que	 lo
ayude.

—No	puede	—dijo	con	suma	sencillez	y	bondad,	aferrándose	a	una	profunda	idea
que	 pude	 ver	 brillar	 como	 un	 estanque	 de	 agua	 en	 la	 oscuridad,	 pero	 al	 cual
desesperaba	 de	 poder	 acercarme	 alguna	 vez	 lo	 bastante	 como	 para	 sondearlo.
Examiné	su	bien	proporcionada	contextura.

—De	 cualquier	 manera	 —dije—,	 puedo	 ayudar	 a	 lo	 que	 veo	 de	 usted.	 No
pretendo	 hacer	 nada	 más.	—Meneó	 la	 cabeza	 con	 escepticismo,	 sin	 mirarme.	 Me
acaloré—.	 Pero	 es	 que	 puedo	—insistí—.	 Puedo	 hacer	 más.	 Estoy	 haciendo	 más.
Confío	en	usted.

—El	dinero…	—comenzó	a	decir.
—Palabra,	merece	que	le	digan	que	se	vaya	al	demonio	—exclamé,	forzando	la

nota	de	indignación.
Se	sobresaltó,	sonrió,	y	yo	insistí	en	mi	ataque.
—No	 se	 trata	 de	 dinero.	 Es	 demasiado	 superficial	—dije	 (y	 al	 mismo	 tiempo

pensaba:	 ¡bueno,	 ahí	 va!	Y	 tal	 vez	 lo	 sea,	 en	 fin	 de	 cuentas)—.	Mire	 la	 carta	 que
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quiero	que	tome.	Le	escribo	a	un	hombre	al	que	jamás	le	pedí	un	favor,	y	le	escribo
sobre	usted	en	términos	que	uno	sólo	se	aventura	a	usar	cuando	habla	de	un	amigo
intimo.	Me	hago	responsable,	sin	reserva	alguna,	por	usted.	Eso	es	lo	que	hago.	Y	en
verdad,	si	quiere	reflexionar	apenas	un	poco	en	lo	que	ello	significa…

Levantó	 la	 cabeza.	 La	 lluvia	 había	 pasado;	 sólo	 el	 tubo	 seguía	 derramando
lágrimas	con	un	absurdo	goteo	del	otro	lado	de	la	ventana.	En	la	habitación	reinaba	el
silencio,	cuyas	sombras	se	acurrucaban	en	los	rincones,	lejos	de	la	llama	inmóvil	de
la	vela	que	se	ensanchaba	hacia	arriba,	en	forma	de	daga;	al	cabo	de	un	rato	su	rostro
pareció	inundado	por	el	reflejo	de	una	luz	suave,	como	si	el	alba	hubiese	llegado.

—¡Cielos!	 —exclamó—.	 ¡Eso	 es	 una	 gran	 nobleza!	 Si	 de	 pronto	 me	 hubiese
sacado	la	lengua,	para	burlarse	de	mí,	no	me	habría	sentido	más	humillado.

Pensé:	te	lo	mereces	por	ser	un	farsante	rastrero…
Sus	ojos	me	miraron,	brillantes,	pero	me	di	cuenta	de	que	no	era	un	brillo	burlón.

De	 pronto	 saltó,	 en	 espasmódica	 agitación,	 como	 una	 de	 esas	 chatas	 figuras	 de
madera	que	se	manipulan	por	medio	de	una	cuerda.	Levantó	los	brazos,	y	luego	los
dejó	caer	con	una	palmada.	Se	convirtió	en	otro	hombre.

—Yo	no	me	había	dado	cuenta	—gritó.	De	súbito	se	mordió	el	labio	y	frunció	el
entrecejo—.	Qué	imbécil	he	sido	—dijo	en	voz	muy	baja	y	tono	respetuoso—…

Usted	 es	muy	 bueno	—exclamó	 luego,	 con	 voz	 apagada.	 ¡Me	 tomó	 la	mano!,
como	si	acabara	de	verla	por	primera	vez,	y	la	soltó	enseguida—.	¡Pero	si	esto	es	lo
que	yo…!	Usted…	yo…	—balbuceó,	y	luego,	en	un	retorno	a	sus	modales	estólidos,
y	puedo	decir	tercos,	comenzó	a	hablar,	con	voz	pesada—:	Sería	un	animal	si…	—Y
entonces	la	voz	pareció	quebrársele.

—Está	bien	—dije.	Me	alarmaba	mucho	esa	exhibición	de	sentimientos,	a	través
de	los	cuales	se	percibía	un	extraño	júbilo.	Yo	había	tirado	de	la	cuerda	por	accidente,
digamos;	nunca	entendí	del	todo	el	funcionamiento	del	juguete.

—Ahora	tengo	que	irme	—dijo—.	¡Cielos!	Me	ha	ayudado.	No	puedo	quedarme
sentado.	Precisamente	lo	que…	—me	miró	con	intrigada	admiración—.	Precisamente
lo	que…

Es	claro	que	era	precisamente	 lo	que…	Apuesto	diez	contra	uno	a	que	 lo	había
salvado	del	hambre…,	de	ese	tipo	singular	que	casi	siempre	va	unido	a	la	bebida.	Eso
era	todo.	No	me	hacía	ilusiones	al	respecto,	pero	al	mirarlo	me	permití	preguntarme
acerca	de	la	naturaleza	de	la	que	él,	en	los	últimos	tres	minutos,	había	dejado	crecer
con	tanta	claridad	en	su	pecho.	Yo	acababa	de	ponerle	por	la	fuerza,	en	las	manos,	el
medio	 de	 seguir	 adelante,	 de	 manera	 decente,	 con	 el	 serio	 oficio	 de	 vivir,	 de
conseguir	alimentos,	bebida	y	refugio	del	tipo	acostumbrado,	en	tanto	que	su	espíritu
herido,	 como	 un	 ave	 con	 el	 ala	 rota,	 podía	 saltar	 y	 aletear	 en	 algún	 rincón,	 para
morirse	allí,	de	inanición,	en	silencio.	Eso	fue	lo	que	le	obligué	a	tomar:	una	cosita
definidamente	minúscula;	y	he	aquí	que,	por	la	manera	en	que	la	recibía,	se	erguía,	en
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la	vaga	luz	de	la	vela	como	una	sombra	grande	indistinta,	quizá	peligrosa.
—No	se	moleste	si	no	digo	nada	adecuado	—estalló.
—Nada	 hay	 que	 pueda	 decir.	 Ayer	 por	 la	 noche	 ya	 me	 hizo	 mucho	 bien.	 Al

escucharme…	¿sabe?	Le	doy	mi	palabra	de	que	más	de	una	vez	pensé	que	la	cabeza
se	 me	 haría	 pedazos.	—Positivamente	 se	 precipitó,	 de	 un	 lado	 al	 otro,	 las	 manos
metidas	en	 los	bolsillos	 las	volvió	a	 sacar,	 se	 echó	 la	gorra	 sobre	 la	 cabeza.	Yo	no
tenía	ni	idea	de	que	pudiese	ser	tan	vivaz	y	airoso.	Pensé	en	una	hoja	seca	aprisionada
en	un	remolino	de	viento,	en	tanto	que	una	misteriosa	aprensión,	una	carga	de	infinita
duda,	 me	 aplastaba	 en	 la	 silla.	 Él	 se	 quedó	 quieto,	 como	 si	 un	 descubrimiento	 lo
hubiera	inmovilizado.

—Me	dio	confianza	—declaró	con	sobriedad.
—¡Oh,	 por	 amor	 a	 Dios,	 mi	 querido	 amigo…	 no…!	—le	 rogué,	 como	 si	 me

hubiese	herido.
—Está	 bien	 me	 callaré	 de	 ahora	 en	 adelante.	 Pero	 no	 puede	 impedirme	 que

piense…	¡no	importa!…
Todavía	demostraré…	—Fue	a	la	puerta	deprisa,	se	detuvo	con	la	cabeza	gacha,	y

regresó,	caminando	con	pasos	deliberados—.	Siempre	pensé	que	si	uno	podía	volver
a	comenzar	desde	cero…	y	ahora	usted…	en	cierta	medida…	sí…	desde	cero.

Agité	la	mano,	y	él	salió	sin	mirar	hacia	atrás.	El	ruido	de	sus	pisadas	se	apagó
poco	a	poco	detrás	de	la	puerta	cerrada,	las	pisadas	en	modo	alguno	vacilantes	de	un
hombre	que	camina	a	la	luz	del	día.

Pero	en	cuanto	a	mí,	a	solas	con	la	vela	quedé	muy	poco	esclarecido.	Yo	no	era	lo
bastante	 joven	como	para	ver,	 a	 cada	paso,	 la	magnificencia	que	envuelve	nuestras
pisadas	más	insignificantes,	para	bien	o	para	mal.	Sonreí	al	pensar	que,	en	definitiva,
era	él	quien	de	los	dos,	poseía	la	luz.	Y	me	sentí	triste.	¿A	partir	de	cero,	dijo?	Como
si	 la	 palabra	 inicial	 de	 cada	 uno	 de	 nuestros	 destinos	 no	 estuviese	 grabada	 en
caracteres	imperecederos	en	la	superficie	de	una	roca.
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Capítulo	XVIII

Seis	meses	más	tarde	mi	amigo	(era	un	cínico,	un	solterón	de	edad	más	que	mediana,
con	una	reputación	de	excentricidad,	y	dueño	de	un	molino	de	arroz)	me	escribió,	y
juzgando	por	el	calor	de	mi	recomendación	lo	que	me	interesaba	escuchar,	detallaba
un	 tanto	 las	perfecciones	de	Jim.	En	apariencia,	éstas	eran	de	una	clase	 tranquila	y
eficaz.

«Como	hasta	ahora	no	pude	encontrar	en	mi	corazón	otra	cosa	que	una	tolerancia
resignada	hacia	cualquier	individuo	de	mi	especie,	viví	solo	en	una	casa	que	inclusive
en	este	clima	humeante	podría	considerarse	demasiado	grande	para	un	solo	hombre.
Hace	un	 tiempo	que	vive	conmigo.	Parece	que	no	cometí	un	error».	Me	pareció,	al
leer	esta	carta,	que	mi	amigo	había	encontrado	en	su	corazón	más	que	tolerancia	para
Jim…	que	esos	eran	los	comienzos	de	una	simpatía	activa.	Es	claro	que	explicaba	sus
motivos	en	forma	característica.	Por	empezar,	Jim	conservaba	su	frescura	en	el	clima.
Si	 hubiese	 sido	 una	 joven	 —escribía	 mi	 amigo—,	 cualquiera	 habría	 dicho	 que
florecía	 —con	 modestia—	 como	 una	 violeta,	 y	 no	 como	 esas	 vocingleras	 flores
tropicales.	Estaba	en	la	casa	desde	hacía	seis	semanas,	y	ni	una	vez	intentó	palmearlo
en	 la	 espalda	 o	 llamarlo	 «viejo»,	 o	 tratar	 de	 hacer	 que	 se	 sintiese	 como	 un	 fósil
anticuado.	No	tenía	nada	del	exasperante	parloteo	de	los	jóvenes.

Poseía	 buen	 humor,	 no	 hablaba	 mucho	 de	 sí,	 en	 modo	 alguno	 era	 inteligente,
gracias	 a	Dios,	 escribía	mi	 amigo.	 Sin	 embargo,	 en	 apariencia,	 Jim	 era	 lo	 bastante
inteligente	 como	para	 apreciar,	 sin	muchas	 alharacas,	 su	 ingenio,	 en	 tanto	que,	 por
otro	lado,	lo	divertía	con	su	ingenuidad.	«Todavía	tiene	el	rocío	encima.	Y	como	a	mí
se	me	ocurrió	la	brillante	idea	de	darle	una	habitación	en	la	casa	y	de	hacer	que	me
acompañase	en	las	comidas,	me	siento	menos	marchito.
El	otro	día	se	le	metió	en	la	cabeza	cruzar	la	habitación,	sin	otro	objetivo	que	el	de
abrirme	una	puerta;	me	sentí	 en	contacto	con	 la	humanidad,	mucho	más	que	desde
hacía	años.	Ridículo,	¿verdad?	Por	supuesto,	supongo	que	hay	algo	—algún	horrible
problemita—	 acerca	 del	 cual	 lo	 sabes	 todo…	 pero	 aunque	 estoy	 seguro	 de	 que	 es
terriblemente	atroz,	me	imagino	que	uno	puede	arreglárselas	para	perdonarlo.
Por	mi	parte,	declaro	que	me	siento	incapaz	de	imaginarlo	culpable	de	nada	peor	que
robar	fruta	en	un	huerto.	¿Es	peor?	Tal	vez	habrías	debido	decírmelo;	pero	hace	tanto
tiempo	 que	 nos	 convertimos	 en	 santos,	 que	 es	 posible	 que	 hayas	 olvidado	 que
también	 nosotros	 pecamos	 en	 nuestra	 época.	 Puede	 que	 algún	 día	 tenga	 que
preguntártelo,	y	entonces	esperaré	que	me	lo	digas.	No	quiero	interrogarlo	yo	mismo
hasta	 tener	alguna	 idea	acerca	de	 lo	que	es.	Más	aún,	 todavía	es	demasiado	pronto.
Que	me	abra	varias	veces	más	la	puerta…».

Así	decía	mi	amigo.	Yo	me	sentí	encantado	por	partida	triple:	porque	a	Jim	le	iba
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tan	bien	por	el	tono	de	la	carta,	por	mi	propia	inteligencia.	Era	evidente	que	supe	lo
que	 hacía.	 Había	 leído	 muy	 bien	 en	 los	 caracteres,	 etc.	 ¿Y	 si	 algo	 inesperado	 y
maravilloso	 nacía	 de	 todo	 eso?	Esa	 noche,	 reposando	 en	 una	 silla	 de	 tijera	 bajo	 la
sombra	de	mi	propia	toldilla	de	popa	(estaba	en	el	puerto	de	Hong	Kong),	construí,	a
nombre	de	Jim,	el	primer	castillo	de	arena,	pero	de	piedra.

Hice	un	viaje	al	norte,	y	cuando	regresé	encontré,	esperándome,	otra	carta	de	mi
amigo.	Fue	el	primer	sobre	que	abrí.

«No	faltan	cucharas,	hasta	donde	puedo	saberlo	—decía:	la	primera	línea—.	No
me	sentí	lo	bastante	interesado	como	para	investigarlo.	Se	fue,	dejando	en	la	mesa	del
desayuno	una	notita	formal	de	disculpas,	que,	o	bien	es	tonta,	o	sin	corazón.	Tal	vez
las	dos	cosas…	y	para	mí	es	lo	mismo.	Permíteme	decir,	por	si	tuvieras	más	jóvenes
misteriosos	 en	 reserva,	 que	 he	 cerrado	 el	 negocio,	 definitivamente	 y	 para	 siempre.
Esta	 es	 la	 última	 excentricidad	 de	 la	 cual	 me	 haré	 culpable.	 No	 imagines	 por	 un
momento	que	me	importa	un	pito;	pero	se	lo	echa	mucho	de	menos	en	los	partidos	de
tenis,	y	por	mi	parte	dije	algunas	mentiras	plausibles	en	el	club…».	Arrojé	la	carta	a
un	lado	y	me	dediqué	a	mirar	las	que	tenía	sobre	la	mesa,	hasta	que	llegué	a	una	con
la	escritura	de	Jim.	¿Querrán	creerlo?	¡Una	posibilidad	en	cien!	¡Pero	siempre	es	la
centésima	 oportunidad!	 El	 pequeño	 segundo	 jefe	 de	 máquinas	 del	 Patna	 había
aparecido,	 en	 situación	 de	 mayor	 o	 menor	 desamparo,	 y	 conseguido	 un	 puesto
temporario,	para	ocuparse	de	vigilar	las	máquinas	del	molino.

«No	 pude	 soportar	 la	 familiaridad	 del	 animalito	 —me	 escribía	 Jim	 desde	 un
puerto	 marítimo,	 a	 unos	 mil	 doscientos	 kilómetros	 al	 sur	 del	 lugar	 en	 que	 habría
debido	estar	nadando	en	la	abundancia—.	Por	el	momento,	ahora	estoy	en	Egström	y
Blake,	proveedores	marítimos,	como…	bueno…	corredor	de	ellos	para	llamar	la	cosa
por	su	verdadero	nombre.
Como	referencia,	 les	di	 su	nombre,	que	conocían,	por	 supuesto,	y	 si	puede	escribir
una	palabra	en	mi	favor,	será	un	empleo	permanente».

Me	sentí	por	completo	aplastado	bajo	las	ruinas	de	mi	castillo,	pero	es	claro	que
escribí	como	se	me	pedía.	Antes	de	fin	de	año,	mi	nuevo	contrato	me	llevó	hacia	allí,
y	tuve	la	oportunidad	de	verlo.

Seguía	empleado	por	Egström	y	Blake,	y	nos	encontramos	en	lo	que	ellos	llaman
«nuestra	 sala»,	 que	 se	 abre	 a	 la	 tienda.	 En	 ese	momento	 acababa	 de	 regresar	 de	 a
bordo	de	un	barco,	y	me	enfrentó	con	la	cabeza	gacha,	preparado	para	una	pendencia.

—¿Qué	puede	decir	en	su	defensa?	—pregunté	en	cuanto	nos	dimos	la	mano.
—Lo	que	le	escribí…	nada	más	—respondió	con	empecinamiento.
—¿Ese	tipo	parloteó…	o	qué?	—inquirí.	Me	miró	con	una	sonrisa	turbada.
—¡Oh,	no!	No	lo	hizo.	Lo	convirtió	en	una	especie	de	asunto	confidencial	entre

nosotros.	Se	mostraba	condenadamente	misterioso	cada	vez	que	yo	iba	al	molino;	me
lanzaba	un	guiño,	en	forma	respetuosa,	como	si	dijese:	«sabemos	lo	que	sabemos».
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Muy	adulón…	y	familiar…	y	esas	cosas.
Se	dejó	caer	en	una	silla	y	se	miró	las	piernas.
—Un	 día	 estábamos	 solos	 y	 el	 individuo	 tuvo	 el	 descaro	 de	 decir:	 «Bien	Mr.

James	—me	 llamaba	Mr.	 James	 como	 si	 yo	 hubiese	 sido	 el	 hijo—,	 aquí	 estamos
juntos	 una	 vez	 más.	 Esto	 es	 mejor	 que	 el	 viejo	 barco,	 ¿verdad?»…	 ¿No	 era	 eso
espantoso?	Lo	miré,	y	él	adoptó	una	expresión	de	conocedor.	«No	se	inquiete,	señor.
Conozco	a	un	caballero	cuando	lo	veo,	y	sé	cómo	sienten	los	caballeros.	Pero	espero
que	usted	me	mantenga	en	este	trabajo.	Yo	pasé	malos	ratos,	también,	con	ese	asunto
podrido	 del	 Patna».	 ¡Cielos!	 Fue	 terrible.	 No	 sé	 qué	 habría	 hecho	 o	 dicho	 si	 no
hubiese	escuchado	en	ese	momento	a	Mr.	Denver	que	me	llamaba	en	el	corredor.	Era
la	 hora	 de	 la	merienda,	 y	 cruzamos	 juntos	 el	 patio	 y	 el	 jardín,	 hasta	 el	 bungalow.
Empezó	a	bromear	conmigo,	a	su	manera,	bondadoso…	creo	que	me	tenía	aprecio…

Jim	guardó	silencio	durante	un	rato.
—Sé	que	me	apreciaba.	Por	eso	me	resultó	tan	difícil.
¡Un	 hombre	 tan	 espléndido!	 Esa	 mañana	 deslizó	 la	 mano	 por	 debajo	 de	 mi

brazo…	También	él	se	mostraba	familiar	conmigo	—estalló	en	una	breve	carcajada,	y
dejó	caer	la	barbilla	sobre	el	pecho—.	¡Bah!	Cuando	recordé	cómo	me	había	hablado
el	mísero	animalito	—siguió,	de	pronto,	con	voz	vibrante—,	no	pude	siquiera	pensar
en	mí…	Supongo	que	usted	sabe…	—asentí—.	Más	bien	como	un	padre	—exclamó.
La	voz	se	le	hundió.	Habría	debido	decírselo.

No	podía	dejar	que	eso	continuase	así,	¿verdad?
—¿Y	bien?	—murmuré,	después	de	esperar	un	rato.
—Preferí	irme	—dijo	con	lentitud—.	Esto	hay	que	enterrarlo.
Podíamos	oír	a	Blake	en	 la	 tienda,	 reprochando	a	Egström	con	voz	 insultante	y

tensa.	Hacía	muchos	años	que	eran	socios,	y	todos	los	días,	desde	el	momento	en	que
se	abrían	las	puertas	hasta	el	último	minuto,	antes	de	cerrar,	Blake,	un	hombrecito	de
cabello	liso	y	negro,	de	ojillos	desdichados	parecidos	a	cuentas,	injuriaba	a	su	socio
sin	 cesar,	 con	 una	 especie	 de	 furia	 ardiente	 y	 quejumbrosa.	 El	 sonido	 de	 esos
permanentes	 regaños	era	parte	del	 lugar,	 lo	mismo	que	otros	muebles;	 inclusive	 los
desconocidos	llegaban	a	prescindir	muy	pronto,	por	completo,	de	ello,	como	no	fuese
para	murmurar…	«qué	molestia»,	o	para	levantarse	de	pronto	y	cerrar	la	puerta	de	la
«sala».	 El	 propio	 Egström,	 un	 escandinavo	 de	 huesos	 salientes,	 pesados,	 modales
afanosos	e	inmensas	patillas	rubias,	seguía	dirigiendo	a	su	gente,	solicitando	envíos,
redactando	 facturas	 o	 escribiendo	 cartas	 en	 un	 escritorio	 de	 la	 tienda,	 de	 pie,	 y	 se
comportaba,	en	medio	del	estrépito,	tal	como	si	hubiese	sido	sordo	como	una	tapia.
De	vez	en	cuando	emitía	un	fastidiado	y	superficial	«ssh»	que	no	producía	el	menor
efecto,	ni	se	esperaba	que	lo	produjese.

—Aquí	 son	 muy	 amables	 conmigo	 —dijo	 Jim—.	 Blake	 es	 un	 grosero,	 pero
Egström	es	bueno.	—Se	puso	de	pie	con	rapidez,	y	caminó	con	paso	medido	hacia	un
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telescopio	de	trípode	instalado	en	la	ventana,	y	apuntado	hacia	el	puerto,	y	le	aplicó	el
ojo—.	Ahí	está	ese	barco	que	estuvo	detenido	afuera	 toda	 la	mañana,	con	 la	calma
chicha,	y	que	ahora	tiene	una	brisa	y	está	entrando	—señaló,	con	paciencia—.	Debo
subir	a	bordo.

Nos	estrechamos	las	manos	en	silencio,	y	él	se	volvió	para	irse.
—¡Jim!	—exclamé.
Miró	en	torno,	con	la	mano	en	el	picaporte.
—Usted…	usted	se	desprendió	de	algo	así	como	una	fortuna.	—Volvió	desde	la

puerta.
—Un	anciano	tan	espléndido	—dijo—.	¿Cómo	pude	hacerlo?	¿Cómo	pude?	—Se

le	fruncieron	los	labios—.	Aquí	no	tiene	importancia.
—¡Oh,	 usted…	 usted…!	 —comencé	 a	 decir,	 y	 tuve	 que	 buscar	 una	 palabra

adecuada,	 pero	 antes	 de	 darme	 cuenta	 de	 que	 no	 existía	 ninguna,	 ya	 se	 había	 ido.
Escuché,	afuera,	la	suave	y	profunda	voz	de	Egström	que	decía	con	alegría:

—Ese	es	el	Sarah	W.	Granger,	Jimmy.	Tiene	que	arreglárselas	para	ser	el	primero
que	suba	a	bordo.

Y	en	el	acto	intervino	Blake,	chillando	como	una	cacatúa	ofendida:
—Dígale	al	capitán	que	tenemos	parte	de	su	correspondencia	aquí.	Eso	lo	atraerá.

¿Me	oye,	Mr…?,	¿cómo	se	llama?
Y	Jim	que	le	contestaba	a	Egström,	con	algo	de	juvenil	en	el	tono:
—Está	bien.	Iré	a	la	carrera.
Parecía	refugiarse	en	la	parte	de	navegación	en	bote	de	ese	lamentable	trabajo.
No	 volví	 a	 verlo	 durante	 ese	 viaje,	 pero	 al	 siguiente	 (tenía	 un	 contrato	 de	 seis

meses)	fui	a	la	tienda.	A	diez	metros	de	la	puerta,	los	regaños	de	Blake	salieron	para
recibirme,	y	cuando	entré	me	lanzó	una	mirada	de	la	más	absoluta	desdicha.	Egström,
todo	sonrisas,	avanzó	y	extendió	una	mano	huesuda.

—Me	alegro	de	verlo,	capitán…	Ssh…	Ya	pensaba	que	tenía	que	volver.	¿Cómo
dijo,	señor?	Ssh…	¡Ah,	él!	Nos	dejó.	Venga	a	la	sala…	—Después	del	portazo,	la	voz
tensa	 de	 Blake	 se	 debilitó,	 como	 la	 de	 quien	 hace	 reproches	 desesperados	 en	 un
desierto…—	Nos	 causó	 grandes	 trastornos,	 además.	 Y	 nos	 trató	 muy	mal…	 debo
decir.

—¿A	dónde	fue?	¿Lo	sabe?
—No.	Y	es	 inútil	preguntarlo	—dijo	Egström,	de	pie,	patilludo	y	servicial,	ante

mí,	con	los	brazos	pendientes	a	los	costados,	torpes,	y	una	delgada	cadena	de	plata,
de	reloj,	colgándole,	muy	baja,	en	un	arrugado	chaleco	de	sarga	azul—.	Un	hombre
como	ese	no	va	a	ninguna	parte	en	especial.	—Me	preocupó	mucho	 la	noticia	para
pedir	una	explicación	de	ese	pronunciamiento,	y	él	continuó—:	Se	fue…	veamos…	el
mismo	día	en	que	un	vapor	con	peregrinos	que	regresaban	del	mar	Rojo	atracó	aquí,
con	dos	palas	de	menos	en	la	hélice.	Hace	tres	semanas.
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—¿Usted	dijo	algo	acerca	del	caso	del	Patna?	—inquirí,	temiendo	lo	peor.	Él	se
sobresaltó,	y	me	miró	como	si	hubiese	sido	un	hechicero.

—¡Pero	sí!	¿Cómo	lo	sabe?	Algunos	de	ellos	hablaban	de	eso	aquí.	Había	uno	o
dos	capitanes,	el	gerente	de	la	empresa	de	máquinas	de	Vanlo,	en	el	puerto,	otros	dos
o	tres,	y	yo.	Jim	estaba	allí,	también,	con	un	sandwich	y	un	vaso	de	cerveza.	Cuando
estamos	atareados,	¿entiende	capitán?,	no	hay	tiempo	para	una	verdadera	merienda.
Se	 encontraba	 de	 pie	 ante	 esa	 mesa,	 comiendo	 sandwiches,	 y	 todos	 los	 demás
rodeábamos	el	telescopio,	viendo	entrar	el	vapor.	Entonces	el	gerente	de	Vanlo	habló
acerca	del	capitán	del	Patna.

Una	vez	le	hizo	algunas	reparaciones,	y	a	partir	de	ahí	nos	habló	de	la	vieja	ruina
que	 era	 este	 barco,	 y	 del	 dinero	 que	 se	 ganó	 con	 él.	 Llegó	 a	mencionar	 su	 último
viaje,	 y	 entonces	 todos	 intervinimos.	 Alguien	 dijo	 algo,	 y	 otros	 otras	 cosas…	 no
mucho…	lo	que	usted	y	cualquier	hombre	podrían	decir.	Y	hubo	algunas	carcajadas.
El	capitán	O’Brien	del	Sarah	W.	Granger,	 un	viejo	 corpulento,	 ruidoso,	 de	bastón,
estaba	sentado,	escuchándonos,	en	esta	butaca;	golpeó	de	pronto	con	el	bastón	en	el
suelo,	y	rugió:	«¡Zorrinos!»…	Nos	sobresaltó	a	todos.	El	gerente	del	Vanlo	nos	lanza
un	guiño	y	pregunta:	«¿Qué	sucede	capitán	O’Brien?»	«¡Sucede,	sucede!	—gritó	el
viejo—.	¿De	qué	se	ríen	pedazo	de	indios?	No	es	cosa	de	risa.	Es	una	deshonra	para
la	naturaleza	humana…	Eso	es.	Me	disgustaría	que	me	viesen	en	alguna	habitación
con	alguno	de	esos	hombres.	¡Sí,	señor!»	Pareció	cruzar	su	mirada	con	la	mía,	y	yo
tuve	que	hablar,	por	cortesía.	«¡Zorrinos!	—digo—,	es	claro,	capitán	O’Brien	y	a	mí
tampoco	me	gustaría	tenerlos	aquí,	de	modo	que	está	muy	a	salvo	en	esta	habitación,
capitán	O’Brien.	Beba	algo	 fresco».	«¡Maldita	 sea	 su	bebida,	Egström!	—responde
con	un	brillo	 en	 los	ojos—.	Cuando	quiera	una	bebida,	 la	pediré	 a	gritos.	Me	voy.
Esto	apesta».	Entonces	todos	los	otros	estallaron	en	carcajadas,	y	salieron	detrás	del
viejo.	Y	en	ese	momento,	señor,	el	maldito	Jim	deja	el	sandwich	que	tenía	en	la	mano
y	dala	vuelta	a	la	mesa	para	acercarse	a	mí.	Todavía	tenía	el	vaso	de	cerveza	por	la
mitad.	 «Me	voy»,	me	dice	 sin	más	 trámites.	 «Todavía	 no	 son	 la	 una	 y	media	—le
digo—.	Primero	podría	fumar	un	cigarrillo».	—Pensé	que	se	refería	a	que	ya	era	hora
de	ir	a	trabajar.

Cuando	entendí	lo	que	quería	decir,	se	me	cayeron	los	brazos…	¡así!	No	se	puede
conseguir	un	hombre	como	ese	todos	los	días,	¿sabe,	señor?	Un	verdadero	demonio
para	pilotear	un	bote.	Dispuesto	a	internarse	varias	millas	en	el	mar	para	encontrarse
con	 barcos,	 en	 cualquier	 clase	 de	 tiempo.	 Más	 de	 una	 vez	 un	 capitán	 llegó	 aquí
admirado,	y	lo	primero	que	me	decía	era:	«Ese	que	tiene	como	dependiente	marítimo
es	una	especie	de	lunático	arriesgado,	Egström.	Yo	buscaba	mi	rumbo	a	tientas,	a	la
luz	 del	 día,	 con	 poco	 velamen	 cuando	 de	 pronto	 sale	 volando	 de	 entre	 la	 bruma,
delante	de	mi	proa,	un	bote	con	agua	casi	hasta	la	mitad,	las	rociaduras	le	llegaban	al
palo	mayor,	 dos	 negros	 asustados	 echados	 en	 el	 fondo,	 un	 demonio	 aullante	 en	 la
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caña	del	timón.	¡Eh,	eh!	¡Del	barco!	¡Los	del	barco,	capitán!	¡Eh,	eh!	¡El	hombre	de
Egström	y	Blake	es	el	primero	que	les	habla!	¡Eh,	eh!	¡Egström	y	Blake!	¡Hola	eh!
Patea	 a	 los	 negros…	 Larga	 drizas…	 en	 ese	 momento	 había	 una	 borrasca…	 se
precipitaba	 hacia	 delante	 aullando	 y	 gritando,	 y	 me	 dice	 que	 ice	 velas	 que	 él	 me
señalará	el	camino.	Más	un	demonio	que	un	hombre.	Nunca	vi	un	bote	manejado	así
en	toda	mi	vida.	No	estaría	borracho,	¿eh?	Y	un	individuo	tan	tranquilo,	de	habla	tan
suave…	 se	 ruborizó	 como	 una	 niña	 cuando	 subió	 a	 bordo…»	 Le	 digo,	 capitán
Marlow,	 que	 nadie	 tuvo	 nunca	 una	 posibilidad	 contra	 nosotros,	 con	 un	 barco
desconocido,	 cuando	 Jim	 salía	 a	 su	 encuentro.	 Los	 otros	 proveedores	 marítimos
podían	 quedarse	 con	 sus	 antiguos	 clientes	 y…	 Egström	 pareció	 abrumado	 por	 la
emoción.

—Pero,	señor…	parecía	como	si	no	le	molestara	internarse	cien	millas	en	el	mar,
en	 un	 zapato	 viejo,	 para	 abordar	 un	 barco	 en	 nombre	 de	 la	 firma.	 Si	 el	 negocio
hubiera	sido	de	él,	y	todo	estuviese	todavía	por	hacerse,	no	habría	hecho	más	en	ese
sentido…	Y	ahora…	de	pronto…	¡así!	Yo	pienso:	 ¡Ahá!,	un	aumento	de	salarios…
ese	 es	 el	 problema	 ¿verdad?	 Muy	 bien	 le	 digo,	 no	 hace	 falta	 todo	 ese	 alboroto
conmigo,	Jimmy.	Sólo	tiene	que	mencionar	la	cifra.

Cualquier	cosa	que	sea	razonable.	Y	me	mira	como	si	quisiera	deglutir	algo	que
se	 le	 ha	 atascado	 en	 la	 garganta.	 «No	 puedo	 quedarme	 con	 usted».	 «¿Qué	 es	 esa
broma?»,	le	pregunto.	Menea	la	cabeza,	y	pude	ver	en	la	mirada	que	era	como	si	ya
se	hubiera	ido,	señor.	De	modo	que	me	volví	hacia	él	y	lo	insulté	hasta	quedar	ronco.
«¿De	qué	huye?	—le	pregunto—.	¿Quién	lo	está	molestando?	¿Qué	lo	asustó?	Tiene
tanta	 sensatez	 como	 una	 rata;	 ellas	 no	 huyen	 de	 un	 buen	 barco.	 ¿Dónde	 espera
conseguir	un	empleo	mejor?…	pedazo	de	tal	por	cual.	Le	aseguro	que	lo	hice	sentirse
enfermo.	 Este	 negocio	 no	 se	 hundirá»,	 le	 digo.	 Dio	 un	 gran	 salto.	 «Adiós	—dice,
saludándome	con	la	cabeza	como	a	un	lord—.	Usted	no	es	un	mal	tipo,	Egström.	Le
doy	mi	palabra	de	que	si	conociera	mis	razones,	no	querría	conservarme».	«Esta	es	la
mentira	más	grande	que	jamás	dijo	en	su	vida	—le	replico—.	Conozco	mis	propias
opiniones».	Se	enfureció	tanto,	que	tuve	que	reírme.

«¿De	veras	no	puede	quedarse	lo	bastante	como	para	beber	ese	vaso	de	cerveza,
pedazo	de	pobre	diablo	estúpido?»	No	sé	qué	le	pasó,	no	podía	encontrar	 la	puerta.
Algo	 cómico,	 le	 digo,	 capitán.	Yo	mismo	me	bebí	 la	 cerveza.	 «Bien,	 si	 tiene	 tanta
prisa,	 brindo	 por	 usted	 con	 su	 propia	 cerveza	—le	 digo—.	Sólo	 que,	 acuérdese,	 si
sigue	con	este	juego,	muy	pronto	descubrirá	que	la	tierra	no	es	bastante	grande	para
contenerlo…	Eso	es	 todo».	Me	 lanzó	una	negra	mirada,	y	 salió	corriendo,	 con	una
cara	como	para	asustar	a	un	chiquillo.

Egström	 lanzó	 un	 amargo	 bufido,	 y	 se	 peinó,	 con	 dedos	 nudosos,	 una	 patilla
castaña.

—Desde	entonces	no	pude	conseguir	un	hombre	que	sirviera	para	nada.	En	este
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negocio	 todo	 es	 preocupación,	 preocupación.	 ¿Y	 dónde	 lo	 conoció,	 capitán,	 si	 se
puede	preguntar?

—Era	 primer	 oficial	 del	 Patna	 en	 ese	 viaje	 —respondí,	 sintiendo	 que	 debía
alguna	explicación.

Durante	un	instante,	Egström	se	quedó	inmóvil,	con	los	dedos	hundidos	en	el	pelo
del	costado	de	la	cara,	y	luego	estalló.

—¿Y	a	quién	demonios	le	importa	eso?
—Supongo	que	a	nadie	—comencé	a	decir…
—Y	de	todos	modos,	¿quién	diablos	es	él	para	comportarse	de	esa	manera?	—De

pronto	se	metió	la	patilla	izquierda	en	la	boca	y	esbozó	una	expresión	de	asombro—.
¡Caray!	—exclamó—.	 Y	 yo	 le	 dije	 que	 la	 tierra	 no	 sería	 lo	 bastante	 grande	 para
contenerlo.
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Capítulo	XIX

Les	narré	en	detalle	estos	dos	episodios	para	mostrarles	la	manera	que	él	mismo	tenía
de	encarar	las	nuevas	condiciones	de	su	vida.	Hay	muchos	otros	por	el	estilo,	más	de
los	que	podría	contar	con	los	dedos	de	las	dos	manos.	Todos	tienen	el	mismo	matiz	de
altivo	 absurdo	 de	 intención	 que	 hace	 que	 su	 inutilidad	 resulte	 profunda	 y
conmovedora.	Desprenderse	del	pan	de	todos	los	días	con	el	fin	de	tener	las	manos
libres	 para	 enfrentar	 a	 un	 fantasma	 puede	 ser	 un	 acto	 de	 heroísmo	 prosaico.	Otros
hombres	lo	hicieron	antes	(de	nosotros,	que	hemos	vivido,	sabemos	muy	bien	que	no
es	 el	 alma	 acosada,	 sino	 el	 cuerpo	 hambriento	 el	 que	 lo	 convierte	 a	 uno	 en	 un
proscrito),	y	hombres	que	comían	y	pensaban	comer	todos	los	días	aplaudieron	esta
apreciable	 locura.	 Por	 cierto	 que	 era	 un	 desdichado,	 pues	 toda	 su	 irreflexividad	 no
podía	sacarlo	de	abajo	de	la	sombra.	Siempre	quedaba	una	duda	acerca	de	su	valentía.
La	verdad	parece	ser	que	resulta	imposible	derribar	el	fantasma	de	un	hecho.

No	 se	 lo	 puede	 enfrentar	 ni	 eludir…	 y	 he	 conocido	 a	 uno	 o	 dos	 hombres	 que
lanzaban	guiños	a	sus	sombras	familiares.

Es	evidente	que	Jim	no	era	del	 tipo	de	 los	que	guiñan;	pero	 lo	que	nunca	pude
entender	es	si	su	línea	de	conducta	equivalía	a	eludir	a	su	fantasma	o	a	enfrentarlo.

Forcé	mi	 visión	mental,	 nada	más	 que	 para	 descubrir	 que,	 como	 ocurre	 con	 la
contextura	 de	 todas	 nuestras	 acciones,	 el	matiz	 de	 diferencia	 era	 tan	 delicado,	 que
resultaba	imposible	percibirlo.	Puede	que	haya	sido	una	lucha,	y	puede	que	haya	sido
un	modo	de	combate.	Para	 la	mentalidad	común,	 llegó	a	ser	conocido	como	piedra
que	rueda,	porque	esa	erala	parte	más	graciosa;	al	cabo	de	un	tiempo	se	 lo	conoció
muy	bien	e	 inclusive	adquirió	cierto	 relieve,	en	el	círculo	de	sus	vagabundeos	 (que
tenía	 un	 diámetro	 de	 digamos,	 cinco	mil	 kilómetros),	 de	 la	misma	manera	 que	 un
personaje	excéntrico	es	conocido	en	toda	la	región.	Por	ejemplo,	en	Bangkok,	donde
encontró	 empleo	 en	Yucker	 Hermanos,	 fletadores	 y	 comerciantes	 en	 teca,	 era	 casi
patético	verlo	caminar	al	sol,	abrazado	a	su	secreto,	que	conocían	hasta	los	mismos
leños	que	flotaban	por	el	río.	Schomberg,	el	encargado	del	hotel	en	que	se	alojaba,	un
hirsuto	 alsaciano	 de	 porte	 masculino	 e	 irreprimible	 difusor	 de	 todas	 las
murmuraciones	 escandalosas	del	 lugar,	 impartía,	 los	 codos	en	 la	mesa,	una	versión
adornada	de	 la	historia	a	cualquier	huésped	que	quisiese	beber	conocimientos	 junto
con	los	licores	más	costosos.

—Y	 fíjese,	 el	 individuo	 más	 agradable	 que	 pueda	 conocer	 —era	 su	 generosa
conclusión—.	Muy	superior.

Habla	 muy	 en	 favor	 del	 grupo	 casual	 que	 frecuentaba	 el	 establecimiento	 de
Schomberg,	el	hecho	de	que	Jim	consiguiera	quedarse	en	Bangkok	seis	meses	eneros.
Les	advertí	que	la	gente,	los	desconocidos,	simpatizaban	con	él	como	quien	simpatiza
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con	 un	 chico	 agradable.	 Sus	 modales	 eran	 reservados,	 pero	 parecía	 como	 si	 su
aspecto	 personal,	 sus	 cabellos	 sus	 ojos,	 sus	 sonrisas,	 le	 consiguiesen	 amistades
dondequiera	que	fuese.	Y	es	claro	que	no	era	un	tonto.	Oí	a	Siegmund	Yucker	(nativo
de	Suiza),	 una	 dulce	 criatura	 víctima	de	 una	 cruel	 dispepsia,	 y	 tan	 espantosamente
cojo	 que	 la	 cabeza	 se	 le	 balanceaba	 un	 cuarto	 de	 círculo	 a	 cada	 paso	 que	 daba,
declarar,	con	apreciación,	que	por	ser	 tan	joven	era	«de	gran	gavacitat»,	como	si	se
tratase	de	un	simple	asunto	de	contenido	cúbico.

—¿Por	 qué	 no	 enviarlo	más	 arriba?	—sugerí	 con	 ansiedad.	 (Yucker	Hermanos
tenía	 concesiones	 y	 bosques	 de	 teca	 en	 el	 interior)—.	 Si	 tiene	 la	 capacidad,	 como
dice,	muy	pronto	conocerá	el	trabajo.	Y	en	términos	físicos,	es	muy	fuerte.	Su	salud
siempre	fue	excelente.

—¡Ach!	Una	 gran	 gosa	 en	 este	 baís	 estar	 libre	 de	 disbebsia	—suspiró	 el	 pobre
Yucker,	 con	 envidia,	 mientras	 le	 lanzaba	 una	 mirada	 de	 soslayo	 a	 la	 boca	 de	 su
arruinado	 estómago.	 Lo	 dejé	 tamborileando,	 pensativo,	 en	 su	 escritorio,	 y
mascullando:	Es	ist	ein	idee.	Es	ist	ein	idee.

Por	desgracia,	esa	misma	noche	ocurrió	en	el	hotel	algo	muy	desagradable.
No	sé	si	debo	censurar	mucho	a	Jim,	pero	fue	en	verdad	un	incidente	lamentable.

Era	una	de	esas	amistosas	especies	de	pendencias	de	tabernas,	y	el	otro	participante
era	cierto	danés	bizco,	cuya	tarjeta	de	visita	recitaba,	bajo	su	nombre	bastardo:	primer
teniente	de	la	Real	Marina	Siamesa.	Es	claro	que	el	individuo	era	en	absoluto	inútil
para	 el	 billar,	 pero	 no	 le	 gustaba	 que	 lo	 derrotaran,	 supongo.	 Había	 bebido;	 lo
bastante	como	para	ponerse	desagradable	después	de	la	sexta	partida,	y	hacer	algunas
observaciones	despectivas	a	expensas	de	Jim.	La	mayoría	de	los	que	estaban	allí	no
escucharon	lo	que	se	dijo,	y	quienes	lo	oyeron	dieron	la	impresión	de	que	todos	los
recuerdos	 exactos	 habían	 desaparecido	 debido	 a	 la	 horrenda	 naturaleza	 de	 las
consecuencias	que	siguieron.

El	danés	tuvo	la	suerte	de	saber	nadar,	porque	la	habitación	daba	a	una	galería,	y
el	Menam	fluía	abajo,	muy	ancho	y	negro.	Un	bote	cargado	de	chinos,	que	se	dirigía,
sin	 duda,	 a	 alguna	 expedición	 de	 robo,	 pescó	 al	 oficial	 del	 Rey	 de	 Siam	 y	 Jim
apareció	a	eso	de	la	medianoche,	a	bordo	de	mi	barco,	sin	sombrero.

—Todos,	 en	 la	 habitación,	 parecían	 saberlo	 —dijo,	 jadeando	 todavía	 a
consecuencia	del	encuentro,	en	apariencia.	Lamentaba,	en	principio	y	en	general,	 lo
ocurrido,	aunque	en	ese	caso	«no	hubo	opción»,	dijo.	Pero	lo	que	más	le	acongojaba
era	que	todos	conocieran	tan	bien	la	naturaleza	de	su	carga,	como	si	hubiese	pasado
todo	ese	 tiempo	 llevándola	sobre	 los	hombros.	Como	es	natural,	después	de	eso	no
podía	 seguir	 allí.	 Era	 universal	 la	 condena	 contra	 la	 violencia	 brutal,	 tan	 poco
adecuada	en	un	hombre	de	su	delicada	situación.	Algunos	afirmaban	que	había	estado
ebrio	 en	 el	 momento.	 Otros	 criticaron	 su	 falta	 de	 tacto.	 El	 propio	 Schomberg	 se
disgustó	mucho.
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—Es	 un	 joven	 muy	 agradable	 —me	 dijo,	 argumentativo—,	 pero	 el	 teniente
también	es	un	hombre	de	primera.	Cena	todas	las	noches	en	mi	table	d’hôte,	¿sabe?	Y
hay	un	taco	de	billar	roto.	Eso	no	puedo	permitirlo.	Esta	mañana,	a	primera	hora,	fui
a	disculparme	al	teniente,	y	creo	que	solucioné	las	cosas	por	mi	parte;	¡pero	piense,
capitán,	nada	más:	si	todos	se	dedicaran	a	hacer	lo	mismo!	¡Pero	si	el	hombre	habría
podido	ahogarse!	Y	aquí	no	puedo	salir	corriendo	a	la	calle	de	enfrente	y	comprar	un
nuevo	 taco.	 Tengo	 que	 escribir	 a	 Norteamérica	 para	 pedirlo.	 ¡No,	 no!	 ¡Un
temperamento	así	no	sirve!…	—Se	sentía	muy	lastimado	por	todo	el	asunto.

Ese	fue	el	peor	incidente	de	todos	en	su…	su	retirada.	Nadie	podía	deplorarlo	más
que	yo;	pues	si,	como	dijo	alguien	al	oírlo	mencionar,	«¡Oh,	sí,	lo	sé!	Anduvo	mucho
por	 aquí»,	 de	 alguna	manera	 se	 las	 había	 arreglado	para	 ser	 golpeado	y	magullado
entretanto.	 Pero	 este	 último	 asunto	me	 inquietó	 seriamente,	 porque	 si	 su	 exquisita
sensibilidad	llegaba	hasta	el	punto	de	enredarlo	en	querellas	de	taberna,	perdería	su
nombre	de	 tonto	 inofensivo,	aunque	molesto,	y	adquiriría	el	de	holgazán	común.	A
pesar	de	toda	mi	confianza	en	él,	no	pude	dejar	de	pensar	que	en	tales	casos,	desde	el
nombre	hasta	la	cosa	misma	no	hay	más	que	un	paso.	Supongo	que	entenderán	que
para	entonces	no	podía	pensar	en	lavarme	las	manos	de	él.	Me	lo	llevé	de	Bangkok	en
mi	barco,	y	tuvimos	una	larga	travesía.	Era	lastimoso	ver	cómo	se	hundía	dentro	de
sí.	Un	marino,	aunque	sea	un	simple	pasajero,	se	interesa	por	un	barco,	y	mira	la	vida
marina	 que	 lo	 rodea	 con	 el	 goce	 crítico	 de	 un	 pintor,	 por	 ejemplo,	 que	 observa	 el
trabajo	ajeno.	En	todos	los	sentidos	de	la	expresión,	está	«en	el	puente».	Pero	mi	Jim
permaneció	abajo	en	 la	mayor	parte	del	 trayecto,	 lúgubre,	 como	si	hubiese	 sido	un
polizón.	Me	contagió	hasta	tal	punto,	que	eludí	hablar	de	asuntos	profesionales,	como
los	 que	 se	 sugerían	 por	 sí	 mismos,	 de	 manera	 natural,	 a	 dos	 marinos	 durante	 un
pasaje.	Pasaron	días	enteros	 sin	que	cambiásemos	una	palabra.	Yo	no	me	sentía	en
modo	 alguno	 dispuesto	 a	 dar	 órdenes	 a	 mis	 oficiales	 en	 su	 presencia.	 A	 menudo,
cuando	estaba	a	solas	con	él	en	el	puente,	o	en	el	camarote,	no	sabíamos	qué	hacer
con	nuestros	ojos.

Lo	coloqué	con	De	Jongh,	como	saben	feliz	de	librarme	de	él	de	alguna	manera,
pero	convencido	de	que	su	situación	se	hacía	cada	vez	más	intolerable.

Había	 perdido	 parte	 de	 la	 elasticidad	 que	 le	 permitía	 rebotar	 de	 vuelta	 a	 su
situación	de	inflexibilidad,	después	de	cada	caída.	Un	día,	al	bajar	a	tierra,	lo	vi	en	el
muelle.	El	agua	del	puerto	y	el	mar	contenían	un	suave	plano	ascendente,	y	los	barcos
anclados	más	afuera	parecían	navegar,	inmóviles,	en	el	cielo.	Esperaba	su	bote,	que
se	cargaba	a	nuestros	pies,	con	paquetes	de	pequeñas	tiendas,	para	algún	navío	pronto
a	zarpar.	Después	de	intercambiar	un	saludo,	nos	quedamos	en	silencio…	uno	al	lado
del	otro.

—¡Cielos!	—dijo	de	pronto—.	Este	es	un	trabajo	que	mata.
Me	 sonrió.	 Debo	 decir	 que	 por	 lo	 general	 se	 las	 arreglaba	 para	 sonreír.	 Yo	 no
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respondí.	Sabía	muy	bien	que	no	se	refería	a	sus	obligaciones;	la	había	pasado	muy
bien	con	De	Jongh.	Ello	no	obstante,	en	cuanto	habló	quedé	convencido	desde	todo
punto	de	vista	de	que	el	trabajo	era	matador.	Ni	lo	miré.

—¿Le	gustaría	—le	pregunté—	dejar	para	siempre	esta	parte	del	mundo;	probar
suerte	con	California	o	la	costa	Oeste?	Veré	qué	puedo	hacer…

Me	interrumpió,	un	poco	despectivamente.
—¿Cuál	sería	la	diferencia…?	Me	sentí	convencido	de	que	tenía	razón.	No	habría

diferencias.	No	necesitaba	 alivio;	me	pareció	percibir,	 en	 forma	oscura,	 que	 lo	que
quería,	lo	que,	por	así	decirlo,	esperaba,	era	algo	no	fácil	de	decidir…	algo	así	como
una	oportunidad.	Yo	le	había	ofrecido	muchas,	pero	fueron	nada	más	que	ocasiones
para	 ganarse	 el	 pan.	 Y,	 sin	 embargo,	 ¿qué	más	 podía	 hacer	 uno?	 La	 situación	me
pareció	 desesperada,	 y	 volvió	 a	 mí	 la	 frase	 del	 pobre	 Brierly:	 «Que	 se	 meta	 seis
metros	bajo	tierra	y	se	quede	ahí».	Mejor	eso,	pensé,	antes	que	esperar,	al	nivel	del
suelo,	 lo	 imposible.	 Pero	 ni	 siquiera	 se	 podía	 estar	 seguro	 de	 eso.	 Allí,	 en	 ese
momento,	yo	mismo,	antes	que	su	bote	estuviese	a	tres	remos	de	distancia	del	muelle,
decidí	ir	a	consultar	a	Stein	por	la	noche.

Este	Stein	era	un	comerciante	adinerado	y	respetado.
Su	«casa»	(porque	era	una	casa,	Stein	y	Co,	y	había	algo	así	como	un	socio,	quien

como	decía	Stein,	«se	ocupaba	de	 las	Molucas»)	 realizaba	una	gran	actividad	entre
las	islas	con	muchos	puestos	comerciales	establecidos	en	los	lugares	más	apartados,
para	 recibir	 los	 productos.	 Su	 riqueza	 y	 respetabilidad	 no	 eran	 precisamente	 las
razones	 que	 me	 impulsaban	 a	 pedirle	 consejo.	 Deseaba	 confiarle	 mis	 dificultades
porque	era	uno	de	los	hombres	más	dignos	de	confianza	que	jamás	había	conocido.
La	 suave	 luz	 de	 una	 afabilidad	 sencilla	 e	 infatigable,	 por	 decirlo	 así,	 además	 de
inteligente,	 iluminaba	 su	 largo	 rostro	 lampiño.	 Tenía	 pliegues	 descendentes,	 y	 era
pálido,	como	en	un	hombre	que	hace	vida	sedentaria…	lo	cual,	en	verdad,	estaba	muy
lejos	de	ser	cierto.	Su	cabello	era	ralo,	y	lo	llevaba	cepillado	hacia	atrás,	despejando
la	frente	maciza	y	elevada.	Uno	imaginaba	que	a	los	veinte	debía	de	tener,	poco	más
o	menos,	el	mismo	aspecto	que	tenía	ahora	a	los	sesenta.	Era	un	rostro	de	estudiarte;
sólo	 las	 cejas,	 casi	 canosas	 y	 velludas,	 junto	 con	 la	 decidida	mirada	 escudriñadora
que	 surgía	 por	 debajo	 de	 ellas	 no	 coincidían	 con	 eso.	 Puedo	 hablar	 de	 un	 aspecto
erudito.	Era	alto	y	como	desarticulado;	las	espaldas	un	tanto	cargadas,	junto	con	una
inocente	sonrisa,	lo	hacían	parecer	benévolo	y	dispuesto	a	escuchar.

Los	 largos	brazos,	 con	 las	manos	grandes	y	pálidas,	 tenían	 ademanes	más	bien
deliberados,	de	tipo	indicativo,	demostrativo.	Hablo	de	él	en	detalle,	pues	por	debajo
de	 su	 exterior,	 y	 en	 conjunción	 con	 una	 naturaleza	 recta	 e	 indulgente,	 ese	 hombre
poseía	 una	 intrepidez	 de	 espíritu	 y	 una	 valentía	 física	 que	 habrían	 podido	 llamarse
irreflexivas	si	no	hubiesen	sido	como	una	función	natural	del	cuerpo	—digamos,	una
buena	digestión,	por	ejemplo—,	por	entero	inconsciente	de	sí	mismo.	A	veces	se	dice
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de	un	hombre	que	lleva	su	vida	en	sus	manos.	Este	dicho	habría	sido	inadecuado	si	se
le	 aplicara	 a	 él;	 durante	 la	primera	parte	de	 su	 existencia	 en	Oriente	 jugó	con	ella.
Todo	eso	quedaba	ya	en	el	pasado,	pero	yo	conocía	la	historia	de	su	vida	y	el	origen
de	su	fortuna.	También	era	un	naturalista	de	cierta	distinción,	o	quizá	debería	decir	un
coleccionista	con	conocimientos.	La	entomología	era	su	estudio	especial.

Su	 colección	 de	 Buprestidae	 y	 Longicorns,	 todos	 escarabajos,	 horribles
monstruos	en	miniatura,	que	parecían	malévolos	en	la	muerte	y	la	inmovilidad,	y	su
gabinete	de	mariposas,	 bellas	y	 aleteantes	bajo	 el	vidrio	de	vitrinas	de	 alas	 inertes,
habían	 difundido	 su	 fama	 por	 toda	 la	 tierra.	 El	 nombre	 de	 este	 comerciante,
aventurero,	en	ocasiones	asesor	de	un	sultán	malayo	(a	quien	jamás	se	refería	de	otra
manera	 que	 no	 fuese	 la	 de	 «mi	 pobre	 Mohammed	 Bonso»),	 había	 llegado	 a	 ser
conocido,	gracias	a	unos	pocos	bushels	de	insectos	muertos,	para	las	personas	cultas
de	Europa,	que	no	podían	concebir,	 y	 a	quienes	por	 cierto	no	 les	habría	 importado
conocerlos	su	vida	y	su	carácter.	Yo,	que	los	conocía,	lo	consideraba	una	persona	en
todo	sentido	adecuada	para	recibir	mis	confidencias	acerca	de	las	dificultades	de	Jim,
lo	mismo	que	respecto	de	las	mías.
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Capítulo	XX

A	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 entré	 en	 su	 estudio,	 después	 de	 cruzar	 un	 comedor
imponente	pero	desierto,	apenas	iluminado.	La	casa	estaba	en	silencio.

Me	 precedió	 un	 anciano	 y	 hosco	 criado	 javanés,	 ataviado	 con	 una	 especie	 de
librea	de	chaqueta	blanca	y	sarong	amarillo,	quien	después	de	abrirla	puerta	exclamó
en	voz	baja:	«¡Oh	amo!»,	y	desapareció	en	forma	misteriosa,	como	si	hubiese	sido	un
fantasma	 encarnado	 durante	 apenas	 un	 instante	 para	 ese	 servicio.	 Stein	 se	 volvió
junto	con	 la	silla	y	en	el	mismo	movimiento	sus	gafas	parecieron	subir	a	su	frente.
Me	dio	la	bienvenida	con	su	voz	tranquila	y	humorística.	Sólo	un	rincón	de	la	vasta
habitación,	el	rincón	en	que	se	encontraba	su	escritorio,	estaba	fuertemente	iluminado
por	una	lámpara	de	leer,	con	pantalla	y	el	resto	de	la	espaciosa	estancia	se	hundía	en
una	 penumbra	 informe,	 como	 una	 caverna.	 Angostos	 anaqueles,	 repletos	 de	 cajas
oscuras,	de	 forma	y	color	uniformes,	 se	extendían	a	 lo	 largo	de	 las	paredes,	no	del
piso	al	cielo	raso,	sino	en	un	sombrío	cinturón	de	poco	más	de	un	metro	de	ancho.

Catacumbas	 de	 escarabajos.	 Arriba	 pendían	 tabletas	 de	 madera,	 a	 intervalos
irregulares.	La	 luz	 llegaba	a	una	de	ellas	y	 la	palabra	Coleópteros,	 escrita	 en	 letras
doradas,	 tenía	un	brillo	misterioso	en	 la	vasta	 lobreguez.	Las	vitrinas	de	vidrio	que
contenían	 la	 colección	 de	 mariposas	 se	 hallaban	 ordenadas	 en	 tres	 largas	 hileras,
sobre	mesitas	de	patas	esbeltas.

Una	 de	 las	 vitrinas	 había	 sido	 sacada	 de	 su	 lugar	 y	 estaba	 sobre	 el	 escritorio,
sembrado	de	tiras	rectangulares	de	papel,	cubiertas	de	minúscula	caligrafía.

—Aquí	me	ve…	—dijo.	La	mano	 revoloteó	 sobre	 la	 caja	 de	 vidrio,	 donde	una
mariposa,	en	solitaria	grandeza,	extendía	sus	alas	de	color	bronceado	oscuro,	de	más
de	 veinte	 centímetros	 de	 punta	 a	 punta,	 con	 exquisitas	 venas	 blancas	 y	 un
esplendoroso	borde	de	puntos	amarillos—.	Sólo	un	ejemplar	como	éste	tienen	en	su
Londres,	y	después…	nada	más.

Legaré	esta	colección	a	mi	pequeña	ciudad	natal.
Algo	mío.	Lo	mejor.
Se	 inclinó	hacia	delante,	en	 la	silla	miró	con	atención,	 la	barbilla	sobre	 la	parte

delantera	de	la	caja.	Yo	me	encontraba	a	espaldas	de	él.
—Maravilloso	—susurró,	y	pareció	olvidar	mi	presencia.
Su	historia	era	curiosa.	Había	nacido	en	Baviera,	y	de	joven	a	los	veintidós	años,

participó	 de	 manera	 activa	 en	 el	 movimiento	 revolucionario	 de	 1848.	 Muy
comprometido,	 consiguió	huir,	 y	 al	 principio	 encontró	 refugio	 en	 casa	de	un	pobre
relojero	 republicano	 de	 Trieste.	 De	 ahí	 viajó	 a	 Trípoli,	 con	 un	 acopio	 de	 relojes
baratos	que	vender…	Nada	importante	como	comienzo,	pero	resultó	afortunado	para
él,	pues	allí	conoció	a	un	viajero	holandés,	un	hombre	bastante	famoso,	creo,	pero	no
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recuerdo	su	apellido.	Ese	naturalista	fue	quien	luego	de	tomarlo	como	una	especie	de
ayudante,	se	lo	llevó	a	Oriente.

Viajaron	 juntos	 por	 el	 archipiélago,	 y	 después	 se	 separaron,	 para	 coleccionar
insectos	y	aves	durante	cuatro	años,	o	más.	Luego	el	naturalista	volvió	a	su	hogar,	y
Stein,	que	no	tenía	hogar	al	que	regresar,	quedó	con	un	viejo	traficante	a	quien	había
conocido	 en	 sus	 viajes	 por	 el	 interior	 de	 las	 Célebes…	 Si	 se	 puede	 decir	 que	 las
Célebes	tienen	un	interior.	Ese	anciano	escocés,	el	único	hombre	blanco	a	quien	se	le
permitía	residir	en	el	lugar	en	esa	época,	era	un	privilegiado	amigo	del	jefe	principal
de	los	Estados	Wajo,	que	era	una	mujer.	A	menudo	oí	a	Stein	relatar	la	forma	en	que
el	 individuo,	un	 tanto	paralizado	de	un	costado,	 lo	presentó	en	 la	corte	nativa	poco
antes	que	otro	ataque	se	 lo	 llevara	a	 la	 tumba.	Era	un	hombre	pesado,	de	patriarcal
barba	blanca	y	 estatura	 imponente.	Entró	 en	 la	 sala	del	 consejo,	 donde	 se	hallaban
reunidos	 todos	 los	 rajás,	 los	 pangerang[9]	 y	 jefes	 con	 la	 reina,	 una	 mujer	 obesa	 y
arrugada	(de	lenguaje	muy	franco,	dijo	Stein),	reclinada	sobre	un	alto	cojín,	bajo	un
dosel.	Él	arrastró	la	pierna,	golpeteando	con	el	bastón,	y	tomó	el	brazo	de	Stein,	para
llevarlo	al	lado	del	cojín.

—Vean,	reina,	y	ustedes,	rajás;	este	es	mi	hijo	—proclamó	con	voz	estentórea—.
Comercié	con	los	padres	de	ustedes,	y	cuando	yo	muera	él	comerciará	con	ustedes	y
sus	hijos.

Por	medio	de	esta	sencilla	formalidad,	Stein	heredó	la	situación	privilegiada	del
escocés,	y	todas	sus	existencias,	junto	con	una	casa	fortificada	en	la	orilla	del	único
río	navegable	del	país.	Poco	después,	la	anciana	reina,	tan	franca	de	lenguaje,	murió,
y	el	país	resultó	sacudido	por	las	actividades	de	varios	pretendientes	al	trono.	Stein	se
unió	 al	 partido	 del	 hijo	 menor,	 aquel	 de	 quien	 treinta	 años	 más	 tarde	 hablaba
llamándolo	«mi	pobre	Mohammed	Bonso».

Ambos	 se	 convirtieron	 en	 héroes	 de	 innumerables	 hazañas:	 pasaron	 por
maravillosas	 aventuras,	 y	 una	 vez	 soportaron	 un	 asedio,	 en	 la	 casa	 del	 escocés,
durante	 un	mes,	 con	 sólo	 una	veintena	 de	 seguidores	 contra	 todo	un	 ejército.	Creo
que	 los	nativos	hablan	de	esta	guerra	hasta	hoy.	Entretanto,	 según	parece,	Stein	no
dejó	 de	 incorporar	 a	 su	 propia	 cuenta	 todas	 las	 mariposas	 o	 escarabajos	 que	 se
cruzaban	por	su	camino.	Después	de	unos	ocho	años	de	guerra,	negociaciones,	falsas
treguas,	repentinos	estallidos,	reconciliaciones,	traiciones	y	demás,	y	en	el	momento
en	que	la	paz	parecía	por	fin	establecida	de	modo	permanente,	su	«pobre	Mohammed
Bonso»	fue	asesinado	ante	las	puertas	de	su	propia	residencia	real,	en	el	momento	en
que	 desmontaba,	muy	 animado,	 de	 regreso	 de	 una	 exitosa	 cacería	 de	 ciervos.	 Este
hecho	hizo	que	 la	 situación	de	Stein	 resultara	muy	 insegura,	pero	 tal	vez	 se	habría
quedado	a	no	 ser	porque	poco	 tiempo	después	perdió	 a	 la	hermana	de	Mohammed
(«mi	 querida	 esposa,	 la	 princesa»,	 solía	 decir,	 con	 solemnidad),	 con	 la	 cual	 había
tenido	una	hija.	Madre	e	hija	murieron	ambas,	a	tres	días	de	diferencia	una	de	la	otra,
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de	 cierta	 fiebre	 infecciosa.	 Él	 salió	 del	 país,	 que	 esta	 cruel	 pérdida	 le	 hacía
insoportable.	Así	terminó	la	primera	y	más	aventurera	parte	de	su	existencia.	Lo	que
siguió	fue	tan	distinto	que,	a	no	ser	por	la	realidad	de	la	congoja	que	lo	seguía,	esa
extraña	parte	habría	parecido	un	sueño.	Tenía	poco	dinero;	inició	la	vida	de	nuevo,	y
a	 lo	 largo	de	 los	 años	 adquirió	 una	 considerable	 fortuna.	Al	 principio	 viajó	mucho
entre	 las	 islas	 pero	 la	 edad	 lo	 fue	 invadiendo,	 y	 en	 los	 últimos	 tiempos	 salía	muy
pocas	 veces	 de	 su	 espaciosa	 casa,	 situada	 a	 cinco	 kilómetros	 del	 pueblo,	 con	 un
amplio	 jardín	y	 rodeada	de	establos	oficinas	y	chozas	de	bambú	para	sus	criados	y
dependientes,	de	los	cuales	tenía	muchos.	Todas	las	mañanas	viajaba	en	su	calesa	a	la
ciudad,	donde	había	instalado	una	oficina	con	empleados	blancos	y	chinos.	Era	dueño
de	una	pequeña	flota	de	goletas	y	tripulación	nativa	y	trabajaba	en	gran	escala	con	los
productos	isleño.

Por	 lo	demás,	hacía	una	vida	solitaria,	pero	no	misantrópica	con	sus	 libros	y	su
colección,	 su	 clasificación	 y	 ordenamiento	 de	 ejemplares,	 su	 correspondencia	 con
entomólogos	de	Europa,	su	redacción	de	un	catálogo	descriptivo	de	sus	tesoros.

Tal	 era	 la	 historia	del	 hombre	 a	quien	 iba	 a	 consultar	 sobre	 el	 caso	de	 Jim,	 sin
esperanzas	 definidas.	 El	 solo	 hecho	 de	 escuchar	 lo	 que	 pudiese	 decirme	 sería	 un
alivio.	Me	sentía	muy	ansioso,	pero	respeté	la	intensa,	casi	apasionada	concentración
con	que	observaba	una	mariposa,	como	si	en	el	brillo	broncíneo	de	las	frágiles	alas	en
los	dibujos	blancos,	en	las	esplendorosas	marcas,	pudiese	ver	otras	cosas,	una	imagen
de	 una	 destrucción	 tan	 perecedera	 y	 desafiante	 como	 esos	 delicados	 tejidos	 inertes
que	exhibían	una	magnificencia	no	perturbada	por	la	muerte.

—¡Maravilloso!	 —repitió,	 mirándome—.	 ¡Mire!	 La	 belleza…	 pero	 eso	 no	 es
nada…	vea	la	exactitud,	la	armonía.	¡Y	tan	frágil!	¡Y	tan	fuerte!	¡Y	tan	exacta!	Esta
es	la	naturaleza…	el	equilibrio	de	fuerzas	colosales.

Todas	 las	 estrellas	 son	 así…	 todas	 las	 briznas	 de	 hierba	 se	 yerguen	 así…	 y	 el
poderoso	 cosmos,	 en	 perfecto	 equilibrio,	 produce…	 esto.	 Esta	 maravilla	 esta	 obra
maestra	de	la	naturaleza,	la	gran	artista.

—Nunca	oí	a	un	entomólogo	hablar	de	esta	manera	—observé,	alegre—.	 ¡Obra
maestra!	¿Y	el	hombre?

—El	hombre	es	sorprendente,	pero	no	es	una	obra	maestra	—replicó,	con	la	vista
todavía	fija	en	la	caja	de	vidrio—.	Tal	vez	el	artista	estaba	un	poco	loco.

¿Eh?	 ¿Qué	 le	 parece?	 A	 veces	 pienso	 que	 el	 hombre	 apareció	 donde	 no	 se	 lo
deseaba,	donde	no	hay	lugar	para	él;	pues	de	lo	contrario,	¿para	qué	necesita	todo	el
lugar?	 ¿Por	 qué	 corre	 de	 aquí	 para	 allá,	 y	 hace	 grandes	 ruidos	 y	 arma	 un	 gran
estrépito	 acerca	 de	 sí	 mismo,	 habla	 sobre	 las	 estrellas	 perturba	 las	 briznas	 de
hierba…?

—Y	caza	mariposas	—intervine.
Sonrió,	se	echó	hacia	atrás,	en	la	silla	y	estiró	las	piernas.
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—Siéntese	—dijo—.	Yo	mismo	capturé	este	raro	ejemplar	una	buena	mañana.	Y
experimenté	una	muy	grande	emoción.	No	sabe	qué	es	para	un	coleccionista	capturar
un	ejemplar	tan	raro.	No	lo	sabe.

Sonreí,	a	mis	anchas,	en	una	mecedora.	Los	ojos	de	él	parecían	ver	mucho	más
allá	de	la	pared	que	miraban;	y	me	contó	que	una	noche	llegó	un	mensajero	para	su
«pobre	 Mohammed»,	 quien	 solicitaba	 su	 presencia	 en	 la	 «residenz»	 —como	 la
llamaba—,	 ubicada	 a	 unos	 quince	 o	 dieciséis	 kilómetros	 sobre	 un	 sendero	 de
herradura	que	cruzaba	una	llanura	cultivada,	con	retazos	de	bosque	aquí	y	allá.	Por	la
mañana,	 temprano,	 salió	 de	 su	 casa	 fortificada,	 después	 de	 abrazar	 a	 su	 pequeña
Emma,	y	dejar	a	 la	«princesa»,	su	esposa,	al	mando	de	todo.	Describió	la	forma	en
que	ella	 lo	 acompañó	hasta	 los	portones,	 con	una	mano	en	el	 cuello	de	 su	caballo;
llevaba	 puesta	 una	 chaqueta	 blanca,	 horquillas	 de	 oro	 en	 el	 cabello,	 y	 cinturón	 de
cuero	castaño	sobre	el	hombro	izquierdo,	con	un	revólver	en	él.

—Hablaba	 como	hablan	 las	mujeres	—dijo—;	me	pidió	que	 tuviese	 cuidado,	 y
que	tratara	de	volver	antes	del	anochecer,	y	el	peligro	que	representaba	el	hecho	de
que	me	 fuese	 solo.	 Estábamos	 en	 guerra,	 y	 la	 región	 no	 era	 segura;	 mis	 hombres
colocaban	persianas	a	prueba	de	bala	en	 la	casa,	cargaban	los	rifles,	y	ella	me	rogó
que	no	temiese	por	su	vida.

Podía	defender	la	casa	contra	cualquiera,	hasta	que	yo	regresara.	Y	yo	lancé	una
carcajada	 de	 placer.	Me	 gustaba	 verla	 tan	 valiente,	 joven	 y	 fuerte.	 También	 yo	 era
joven	entonces.	En	los	portones	me	tomó	la	mano,	la	apretó	y	retrocedió.	Hice	que	mi
caballo	 se	 detuviera	 hasta	 que	 escuché	 la	 caída	 de	 las	 trancas	 del	 portón,	 a	 mis
espaldas.	Había	un	gran	enemigo	mío,	un	gran	noble	—y	un	gran	pillastre,	además—,
que	merodeaba	con	una	banda	por	las	cercanías.

Recorrí,	al	galope	corto,	unos	seis	o	siete	kilómetros.	Por	la	noche	había	llovido,
pero	la	bruma	se	evaporaba,	ascendía…	y	la	faz	de	la	tierra	estaba	limpia.

Me	 sonreía,	 tan	 fresca	 e	 inocente…	 como	 un	 chiquillo.	 De	 pronto	 alguien
descarga	una	andanada…

Veinte	disparos	me	parecieron	por	lo	menos.
Oigo	las	balas	bajar	cantando	junto	a	mis	oídos	y	mi	sombrero	salta	hacia	la	nuca.

Era	una	pequeña	intriga,	¿entiende?	Hicieron	que	mi	pobre	Mohammed	me	mandase
a	 buscar,	 y	 luego	 me	 tendieron	 esa	 emboscada.	 Lo	 entendí	 todo	 en	 un	 minuto,	 y
pensé…	esto	necesita	un	poco	de	orden.	Mi	pony	bufa,	salta	y	se	para	en	dos	patas,	y
yo	 caigo	 lentamente	 hacia	 adelante,	 la	 cabeza	 hundida	 en	 sus	 crines.	 Se	 pone	 a
caminar,	y	con	un	ojo	veo,	por	sobre	su	cuello	una	leve	nube	de	humo	que	pende	ante
un	bosquecillo	de	bambúes,	a	mi	izquierda.	Pensé…	¡Ahá!,	amigos	míos,	¿por	qué	no
esperaron	 un	 poco	más	 antes	 de	 disparar?	Esto	 todavía	 no	 está	gelungen.	 ¡Oh,	 no!
Saco	el	revólver	con	la	derecha	despacio…	despacio.

En	 fin	 de	 cuentas,	 sólo	 había	 siete	 de	 esos	 pillastres.	 Se	 levantan	 del	 césped	 y
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rompen	a	correr,	envueltos	en	sus	sarongs,	agitando	las	lanzas	por	sobre	la	cabeza,	y
gritándose	 unos	 a	 otros	 que	 tengan	 cuidado	 y	 atrapen	 al	 caballo,	 porque	 yo	 estaba
muerto.	Los	dejo	llegar	tan	cerca	como	de	aquí	a	esa	puerta,	y	entonces,	bang,	bang,
bang:	y,	además,	apunto	en	cada	ocasión.	Hago	otro	disparo	a	la	espalda	del	hombre,
pero	 yerro.	 Ya	 están	 demasiado	 lejos.	 Entonces	 me	 quedo	 sentado	 a	 solas	 en	 mi
caballo,	y	la	limpia	tierra	me	sonríe,	y	ahí	están	los	cadáveres	de	tres	hombres,	caídos
en	 el	 suelo.	Uno	 estaba	 encogido	 como	 un	 perro;	 otro,	 de	 espaldas,	 tenía	 el	 brazo
sobre	los	ojos,	como	para	que	el	sol	no	lo	molestara,	y	el	tercero	levanta	la	pierna	con
suma	 lentitud,	 lanza	 un	 puntapié	 con	 ella	 para	 volver	 a	 enderezarla.	 Lo	 miro	 con
mucho	cuidado	desde	mi	caballo,	pero	ya	no	hay	más…	bleibt	ganz	ruhig	 se	queda
quieto,	así.	Cuando	le	miré	la	cara,	para	ver	si	mostraba	alguna	señal	de	vida,	observé
algo	como	una	leve	señal	de	sombra	que	le	pasaba	por	la	frente.

Era	 la	 sombra	de	 esta	mariposa.	Mire	 la	 forma	del	 ala.	Esta	 especie	vuela	 alto,
con	un	vuelo	muy	fuerte.	Levanté	la	vista	y	la	vi	alejarse	aleteando.

Pienso…	¿será	posible?	Y	la	pierdo.	Desmonté	y	seguí	con	gran	lentitud,	llevando
mi	caballo	de	 la	brida,	 sosteniendo	el	 revólver	con	una	mano,	y	mis	ojos	yendo	de
arriba	abajo	y	de	derecha	a	izquierda,	¡por	todas	partes!	Por	fin	la	veo	sentada	en	un
montículo	 de	 tierra,	 a	 tres	metros	 de	 distancia.	El	 corazón	me	 palpitó	 con	 rapidez.
Solté	 el	 caballo,	 conservé	 el	 revólver	 en	 una	mano,	 y	 con	 la	 otra	me	 saqué	 de	 la
cabeza	el	sombrero	de	fieltro	blando.

Un	paso.	Tranquilo.	Otro.	 ¡Plaf!	 ¡La	atrapé!	Cuando	me	levanté	 temblaba	como
una	hoja,	de	excitación,	y	cuando	abrí	estas	hermosas	alas	y	me	aseguré	de	lo	raro	y
extraordinariamente	perfecto	del	ejemplar	que	 tenía,	 la	cabeza	me	dio	vueltas	y	 las
piernas	se	me	debilitaron	de	emoción,	a	tal	punto,	que	tuve	que	sentarme	en	el	suelo.
Tenía	grandes	deseos	de	poseer	un	ejemplar	de	esa	especie	cuando	coleccionaba	para
el	profesor.	Hacía	largos	viajes	y	sufría	grandes	privaciones;	soñaba	con	ella	y	aquí,
de	pronto,	la	tenía	entre	mis	dedos…	¡para	mí!	Para	decirlo	con	las	palabras	del	poeta
(pronunció	«boeta»):

So	halt’	ich’s	endlich	denn	in	meinen	Händen,
Und	nenn’	es	in	gewissem	Sinne	mein.

Pronunció	la	última	palabra	con	el	acento	de	una	voz	repentinamente	acallada,	y
retiró	 la	 vista,	 poco	 a	poco,	 de	mi	 rostro.	Se	dedicó	 a	 cargar,	 afanoso,	 una	pipa	de
caño	 largo,	y	en	silencio,	después,	con	el	pulgar	en	el	orificio	del	cuenco,	volvió	a
mirarme	en	forma	significativa.

—Sí,	mi	buen	amigo.	Ese	día	no	tuve	nada	que	desear;	había	disgustado	en	gran
medida	a	mi	principal	 enemigo;	 era	 joven	 fuerte;	 tenía	 amistades;	 tenía	 el	 amor	de
una	mujer,	una	hija	 tenía,	para	 llenarme	el	corazón…	¡Y	hasta	 lo	que	una	vez	soñé
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estaba	ahora	entre	mis	manos,	 también!	Encendió	un	 fósforo,	que	chisporroteó	con
violencia.	Su	plácido	rostro	pensativo	se	contrajo	una	vez.

—Amigo,	esposa,	hija	—dijo	con	lentitud,	mirando	la	llamita—,	¡bah!	—apagó	el
fósforo.	Suspiró	y	se	volvió	otra	vez	hacia	la	caja	de	vidrio.	Las	frágiles	y	hermosas
alas	temblaron	apenas,	como	si	su	aliento,	por	un	instante,	hubiese	devuelto	la	vida	al
espléndido	objeto	de	sus	sueños.

—El	trabajo	—dijo	de	pronto,	señalando	las	tiras	de	papel	dispersas,	y	en	su	tono
habitual,	 suave	 y	 alegre—	 hace	 grandes	 progresos.	 Estuve	 describiendo	 este	 raro
ejemplar…	¡Na!	¿Y	cuáles	son	sus	buenas	noticias?

—Para	decirle	la	verdad,	Stein	—dije	con	un	esfuerzo	que	me	sorprendió—,	vine
a	describirle	un	ejemplar…

—¿Mariposa?	—preguntó,	con	ansiedad	humorística	e	incrédula.
—Nada	tan	perfecto	—respondí,	y	de	pronto	me	sentí	desilusionado,	y	víctima	de

todo	tipo	de	dudas—.	¡Un	hombre!
—¡Ach	so!	—murmuró,	y	su	semblante	sonriente,	vuelto	hacia	mí,	se	puso	grave.

Luego,	después	de	mirarme	un	instante,	dijo—:	Bueno…	yo	también	soy	un	hombre.
Acá	lo	tienen	tal	como	era;	sabía	ser	generosamente	estimulante,	como	para	hacer

que	un	hombre	escrupuloso	vacilara	al	borde	de	la	confidencia;	pero	si	yo	vacilé,	no
fue	durante	mucho	tiempo.

Me	escuchó,	sentado	con	las	piernas	cruzadas.
A	veces	su	cabeza	desaparecía	por	completo	en	una	gran	erupción	de	humo,	y	un

gruñido	de	 simpatía	 surgía	de	 entre	 la	nube.	Cuando	 terminé,	 descruzó	 las	piernas,
dejó	 la	 pipa,	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 hacia	 mí,	 con	 avidez,	 con	 los	 codos	 en	 los
brazos	de	su	sillón,	las	yemas	de	los	dedos	juntas.

—Entiendo	muy	bien.	Es	romántico.
Me	diagnosticó	el	caso,	y	al	principio	me	sobresalté	al	descubrir	cuán	sencillo	era.

Y	en	verdad,	nuestra	conferencia	se	parecía	mucho	a	una	consulta	médica:	Stein,	de
aspecto	erudito,	 sentado	en	un	 sillón,	delante	de	 su	escritorio;	yo,	 ansioso,	 en	otro,
frente	a	él	pero	un	tanto	a	un	costado…	y	me	pareció	natural	preguntar:

—¿Qué	es	bueno	para	eso?	Levantó	un	largo	índice.
—¡Hay	un	solo	remedio!	¡Una	sola	cosa	puede	curarnos	de	nosotros	mismos!	—

El	dedo	descendió	al	escritorio	con	un	golpe	vivaz.	El	caso	que	había	hecho	parecer
tan	 sencillo,	 hacía	 un	momento,	 se	 volvió	más	 sencillo	 aún,	 si	 eso	 era	 posible…	y
desde	todo	punto	de	vista	desesperado.	Hubo	una	pausa.

—Sí	—dije—,	hablando	en	 términos	estrictos,	el	problema	no	es	cómo	curarse,
sino	cómo	vivir.

Aprobó	con	la	cabeza,	en	apariencia	con	cierta	tristeza.
—¡Ja!	 ¡Ja!	 En	 general,	 para	 adaptar	 las	 palabras	 de	 su	 gran	 poeta:	 ese	 es	 el

problema…	—Continuó	asintiendo	con	simpatía:

www.lectulandia.com	-	Página	150



—¡Cómo	ser!	¡Ach!	Cómo	ser.
Se	puso	de	pie,	con	las	yemas	de	los	dedos	apoyadas	en	el	escritorio.
—Queremos	ser	en	tantas	formas	distintas	—continuó.
—Esta	magnífica	mariposa	encuentra	un	montículo	de	tierra	y	se	queda	inmóvil

en	él.	Pero	el	hombre	nunca	permanece	inmóvil	en	su	montículo	de	barro.	Quiere	ser
así,	 y	 después	 quiere	 ser	 de	 otra	 manera…	—Movió	 la	 mano	 hacia	 arriba,	 luego,
hacia	abajo…—	Quiere	ser	un	santo,	y	quiere	ser	un	demonio…	y	cada	vez	que	cierra
los	 ojos	 se	 ve	 como	 un	 individuo	 espléndido…	 tan	 espléndido	 como	 jamás	 podrá
serlo…	en	un	sueño…

Bajó	la	tapa	de	vidrio,	el	cierre	automático	lanzó	un	fuerte	chasquido,	levantó	la
caja	 con	 ambas	manos	 y	 la	 llevó	 religiosamente	 a	 su	 lugar,	 para	 lo	 cual	 salió	 del
brillante	círculo	de	la	lámpara	y	se	hundió	en	el	anillo	de	luz	más	leve…	y	por	último
en	 una	 penumbra	 informe.	 Fue	 un	 efecto	 curioso	 como	 si	 esos	 pocos	 pasos	 lo
hubieran	sacado	de	este	mundo	concreto	y	perplejo.	Su	alta	figura,	como	despojada
de	su	sustancia,	aleteó	sin	ruido	sobre	cosas	invisibles,	con	movimientos	encorvados
e	indefinidos;	su	voz,	escuchada	en	esa	región	remota	en	la	cual	se	lo	podía	entrever
misteriosamente	 ocupado	 en	 cosas	 inmateriales,	 va	 no	 era	 incisiva:	 parecía	 rodar,
voluminosa	y	grave,	atenuada	por	la	distancia.

—Porque	 no	 siempre	 uno	 puede	 mantener	 los	 ojos	 cerrados,	 aparece	 el	 gran
problema…	 el	 dolor	 del	 corazón…	 el	 dolor	 del	mundo.	 Le	 digo,	mi	 amigo,	 no	 es
bueno	para	uno	descubrir	que	no	puede	hacer	que	el	sueño	adquiera	realidad,	por	la
razón	 de	 que	 uno	más	 fuerte	 no	 es,	 o	 no	 bastante	 inteligente.	 ¡Ja!…	 ¡Y	 al	mismo
tiempo	uno	es	un	individuo	tan	magnífico!	Wie?	Was?	Gott	in	Himmel!	¿Cómo	puede
ser	eso?	¡Ja,	ja,	ja!

La	sombra	que	hurgaba	entre	 las	 tumbas	de	 las	mariposas	 lanzó	una	estrepitosa
carcajada.

—¡Sí!	Muy	graciosa	es	esta	terrible	cosa.	Un	hombre	que	nace	cae	en	un	sueño
como	 quien	 cae	 al	 mar.	 Si	 trata	 de	 trepar	 al	 aire,	 como	 la	 gente	 inexperta	 intenta
hacerlo,	 se	 ahoga…	nicht	 wahr?	 ¡No!	 ¡Se	 lo	 digo	 yo!	 La	 solución	 es	 el	 elemento
destructivo,	someterse,	y	con	el	esfuerzo	de	las	manos	Y	los	pies	en	el	agua	hacer	que
el	mar	profundo,	profundo,	lo	mantenga.	De	modo	que	si	me	pregunta…	¿cómo	ser?
Su	voz	 saltó,	 con	 fuerza	 extraordinaria,	 como	 si	más	 allá,	 en	 la	penumbra,	hubiese
sido	inspirado	por	un	murmullo	de	conocimientos.

—¡Se	lo	diré!	Para	eso	también	hay	un	solo	camino.
Con	un	apresurado	susurro	de	las	pantuflas	se	irguió	en	el	anillo	de	luz	débil,	y	de

pronto	apareció	en	el	círculo	brillante	de	la	lámpara.	Su	mano	extendida	apuntaba	a
mi	pecho	como	una	pistola;	sus	ojos	hundidos	parecían	atravesarme,	pero	sus	labios,
móviles,	 no	 pronunciaron	 una	 palabra,	 y	 la	 austera	 exaltación	 de	 una	 certidumbre
percibida	 en	 la	 penumbra	 desapareció	 de	 su	 rostro.	 La	 mano	 que	 me	 apuntaba	 al
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pecho	 cayó,	 y	 pronto,	 acercándose	 un	 paso,	 la	 depositó	 con	 suavidad	 sobre	 mi
hombro.

Había	cosas,	dijo	con	acento	lúgubre,	que	tal	vez	jamás	pudieran	decirse.	Pero	él
había	vivido	tanto	tiempo	a	solas	que	a	veces	se	olvidaba…	se	olvidaba.

La	 luz	 había	 destruido	 la	 seguridad	 que	 lo	 inspiró	 en	 las	 sombras	 distantes.	 Se
sentó	y,	con	ambos	codos	sobre	el	escritorio,	se	frotó	la	frente.

—Y,	sin	embargo,	es	cierto…	es	cierto.	En	el	elemento	destructivo	inmerso…	—
Habló	con	tono	apagado	sin	mirarme,	una	mano	a	cada	lado	de	la	cara—.	Ese	era	el
camino.	Seguir	el	sueño,	y	volver	a	seguirlo…

Y	así…	ewig…	usque	ad	finem…
El	susurro	de	su	convicción	pareció	abrir	ante	mí	una	vasta	e	incierta	extensión,

como	de	un	horizonte	crepuscular	en	una	llanura,	al	alba…	¿O	era	tal	vez	a	la	llegada
de	la	noche?	No	existía	el	valor	necesario	para	decidir;	pero	era	una	luz	encantadora	y
engañosa,	que	lanzaba	la	 impalpable	poesía	de	su	oscuridad	por	encima	de	peligros
latentes…	o	 sobre	 tumbas.	Su	vida	comenzó	en	 sacrificio,	 en	entusiasmo	por	 ideas
generosas;	había	viajado	mucho,	de	distintas	maneras,	por	extraños	caminos,	y	fuese
lo	que	fuere	lo	que	perseguía,	lo	hizo	sin	vacilar,	y	por	lo	tanto	sin	vergüenza	y	sin
lamentarlo.	En	ese	sentido	tenía	razón.	Ese	era	el	camino,	sin	duda	alguna.

Y,	 sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 todo,	 la	 gran	 llanura	por	 la	 cual	 los	 hombres	vagan
entre	 tumbas	 y	 peligros	 seguía	muy	 desolada,	 bajo	 la	 impalpable	 poesía	 de	 su	 luz
crepuscular,	sombreada	en	el	centro,	circundada	por	un	borde	brillante,	como	rodeada
por	 un	 abismo	 repleto	 de	 llamas.	 Al	 cabo,	 cuando	 yo	 quebré	 el	 silencio,	 fue	 para
expresar	la	opinión	de	que	nadie	podía	ser	más	romántico	que	él	mismo.

Meneó	la	cabeza	con	lentitud,	y	después	me	observó	con	una	mirada	paciente	e
interrogadora.	 Era	 una	 vergüenza,	 dijo.	Ahí	 estábamos,	 sentados	 y	 hablando	 como
dos	chiquillos	en	lugar	de	unir	las	cabezas	para	encontrar	algo	práctico…	un	remedio
práctico…	un	remedio	práctico…	para	el	mal…	para	el	gran	mal…	repitió	con	una
sonrisa	 humorística	 e	 indulgente.	 A	 pesar	 de	 todo	 eso,	 nuestra	 conversación	 no	 se
hizo	más	práctica.	Evitábamos	pronunciar	el	nombre	de	 Jim	como	si	 tratáramos	de
eliminar	de	nuestra	discusión	la	carne	y	la	sangre,	o	como	si	él	no	fuese	otra	cosa	que
un	espíritu	errabundo,	una	sombra	sufriente	y	sin	nombre.

—¡Na!	—exclamó	Stein,	poniéndose	de	pie—.	Esta	noche	usted	duerme	aquí,	y
por	la	mañana	haremos	algo	práctico…	práctico…

Encendió	un	candelabro	de	dos	velas	y	me	precedió.
Pasamos	 por	 habitaciones	 oscuras,	 escoltados	 por	 los	 resplandores	 de	 las	 luces

que	Stein	llevaba.
Se	deslizaban	por	pisos	 encerados,	barriendo	aquí	y	 allá	 la	pulida	 superficie	de

una	 mesa,	 saltando	 sobre	 la	 curva	 fragmentaria	 de	 un	 mueble,	 o	 brillaban	 y
desaparecían,	 perpendiculares,	 en	 espejos	 lejanos,	 en	 tanto	 que	 las	 formas	 de	 dos
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hombres	y	el	chisporroteo	de	dos	llamas	podían	verse	por	un	instante,	deslizándose,
silenciosos,	 a	 través	 de	 las	 profundidades	 de	 un	 vacío	 cristalino.	 Él	 caminaba	 con
lentitud,	un	paso	más	adelante	que	yo,	con	encorvada	cortesía;	había	en	su	rostro	una
profunda	quietud,	como	si	escuchara;	 los	 largos	rizos	de	lino	mezclados	con	hebras
blancas	caían,	ralos	sobre	su	cuello	apenas	inclinado.

—Es	romántico…	romántico	—repitió—.	Y	eso	es	muy	malo…	muy	malo…	Y
también	muy	bueno	—agregó.

—¿Pero	lo	es?	—pregunté	yo.
—Gewiss	—respondió	él,	y	permaneció	inmóvil,	sosteniendo	el	candelabro,	pero

sin	mirarme—.	¡Evidente!	¿Qué	es	lo	que	por	un	dolor	interior	lo	hace	conocerse	a	sí
mismo?	¿Qué	es	lo	que	para	usted	y	para	mí	lo	hace	a	él…	existir?	En	ese	momento
resultaba	 difícil	 creer	 en	 la	 existencia	 de	 Jim…	 salido	 de	 una	 parroquia	 rural,
borroneado	por	multitudes	de	hombres,	como	por	nubes	de	polvo,	silenciado	por	las
exigencias	de	la	vida	y	la	muerte,	en	pugna	entre	sí,	en	un	mundo	material.	¡Pero	su
realidad	 imperecedera	me	 llegó	 con	 una	 fuerza	 convincente,	 irresistible!	La	 vi	 con
nitidez,	como	si	en	nuestro	avance	a	través	de	elevadas	habitaciones	silenciosas,	entre
fugaces	 vislumbres	 de	 luz	 y	 las	 repentinas	 revelaciones	 de	 figuras	 humanas	 que
marchaban	 con	 llamas	 vacilantes,	 en	 medio	 de	 profundidades	 insondables	 y
trasparentes,	 nos	 acercáramos	 cada	 vez	 más	 a	 la	 Verdad	 absoluta,	 que,	 como	 la
Belleza	misma,	 flota	y	 lo	elude	a	uno,	oscura,	 semi	sumergida,	en	 las	silenciosas	y
tranquilas	aguas	del	misterio.

—Tal	 vez	 lo	 sea	 —admití	 con	 una	 leve	 carcajada,	 cuyas	 repercusiones,
inesperadamente	intensas,	me	hicieron	bajar	la	voz	enseguida—.	Pero	estoy	seguro	de
que	usted	lo	es.

Con	la	cabeza	caída	sobre	el	pecho,	y	la	luz	levantada	en	alto,	volvió	a	caminar.
—Bueno…	yo	también	existo	—dijo.
Me	 precedió.	 Mi	 mirada	 seguía	 sus	 movimientos,	 pero	 lo	 que	 veía	 no	 era	 la

cabeza	 del	 huésped	 firme,	 bienvenido,	 en	 las	 recepciones	 del	 atardecer,	 del
corresponsal	de	sabias	sociedades,	del	anfitrión	de	naturalistas.	Sólo	veía	la	realidad
de	 su	 destino,	 que	 había	 sabido	 cómo	 seguir,	 con	 pasos	 firmes,	 la	 vida	 iniciada	 en
humilde	 ambiente,	 rica	 en	 generosos	 entusiasmos,	 en	 amistad,	 amor,	 guerra…	 en
todos	los	elementos	exaltados	del	romanticismo.	Ante	la	puerta	de	mi	habitación	se
volvió	hacia	mí.

—Sí	—dije,	 como	 si	 continuara	 una	 conversación—,	 y	 entre	 otras	 cosas,	 usted
soñó,	como	un	tonto,	con	cierta	mariposa.	Pero	cuando	una	buena	mañana	su	sueño
se	cruzó	por	su	camino,	no	dejó	escapar	 la	espléndida	oportunidad.	¿No	es	así?	En
tanto	que…

Stein	levantó	la	mano.
—¿Y	 sabe	 cuántas	 oportunidades	 dejé	 escapar;	 cuántos	 sueños	 perdí,	 que	 se
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cruzaron	 por	 mi	 camino?	—Meneó	 la	 cabeza,	 apenado—.	Me	 parece	 que	 algunas
habrían	 sido	 magníficas…	 si	 las	 hubiese	 dejado	 convertirse	 en	 realidad.	 ¿Sabe
cuántas?	Quizá	no	lo	sepa	ni	yo	mismo.

—No	sé	si	las	de	él	eran	magníficas	o	no	—repliqué—,	conoce	una	que	por	cierto
no	atrapó.

—Todos	 conocen	una	 o	 dos	 como	 esas	—dijo	Stein—.	Y	 eso	 es	 lo	malo…	Lo
pésimo…

Me	 estrechó	 la	 mano	 en	 el	 umbral,	 atisbó	 en	 mi	 habitación	 bajo	 el	 brazo
levantado.

—Duerma	bien.	Y	mañana	tenemos	que	hacer	algo	práctico…	práctico.
Aunque	 su	 habitación	 estaba	 un	 poco	más	 allá	 de	 la	mía,	 lo	 vi	 regresar	 por	 el

mismo	camino.	Volvía	a	sus	mariposas.
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Capítulo	XXI

Supongo	 que	 no	 han	 oído	 hablar	 de	 Patusán	 —continuó	 Marlow,	 después	 de	 un
silencio	ocupado	en	el	cuidadoso	encendido	de	un	cigarro—.	No	importa.

Hay	muchos	cuerpos	celestes,	de	entre	la	multitud	que	se	apiñan	sobre	nosotros,
sobre	 la	 noche,	 acerca	 de	 los	 cuales	 la	 humanidad	 nunca	 oyó	 hablar,	 pues	 se
encuentran	fuera	de	 las	esferas	de	sus	actividades,	y	no	son	de	 importancia	 terrenal
para	nadie,	salvo	los	astrónomos,	a	quienes	se	les	paga	para	que	hablen	con	sabiduría
respecto	de	 su	 composición,	peso,	 trayectoria…	 las	 irregularidades	de	 su	 conducta,
las	aberraciones	de	su	luz…	una	especie	de	murmuraciones	científicas	escandalosas.
Lo	mismo	ocurría	con	Patusán.	Se	lo	mencionaba	con	acento	de	conocedores	en	los
círculos	 gubernamentales	 internos	 de	 Batavia,	 con	 especial	 referencia	 a	 sus
irregularidades	 y	 aberraciones,	 y	 algunos,	 muy	 pocos,	 en	 el	 mundo	 mercantil,	 lo
conocían	de	nombre.	Pero	nadie	había	estado	allí,	y	sospecho	que	nadie	deseaba	ir	en
persona,	 tal	 como	 un	 astrónomo,	 me	 imagino,	 se	 opondría	 con	 energía	 a	 ser
transportado	 a	 un	 distante	 cuerpo	 celestial,	 en	 donde	 separado	 de	 sus	 instrumentos
terrenales,	se	sentiría	asombrado	ante	la	visión	de	un	cielo	desconocido.	Pero	ni	los
cuentos	celestes	ni	los	astrónomos	tienen	nada	que	ver	con	Patusán.	Jim	fue	quien	se
dirigió	hacia	allí.	Sólo	quería	que	entendieran	que	si	Stein	hubiera	dispuesto	enviarlo
a	una	estrella	de	quinta	magnitud,	el	cambio	no	habría	sido	mayor.	Dejó	tras	de	sí	sus
defectos	terrenales,	y	la	clase	de	reputación	que	se	había	granjeado,	y	surgió	todo	un
nuevo	 grupo	 de	 condiciones	 para	 que	 trabajase	 en	 ellas	 su	 facultad	 imaginativa.
Nuevas	en	todo	sentido,	y	desde	todo	punto	de	vista	notables.

Y	él	se	apoderó	de	ellas	en	forma	notable.
Stein	era	el	hombre	que	conocía	más	que	nadie	lo	referente	a	Patusán.	Más	de	lo

que	se	sabía	en	los	círculos	gubernamentales,	sospecho.	No	tengo	duda	de	que	estuvo
allí,	 ya	 sea	en	 su	época	de	cazador	de	mariposas,	o	más	 tarde	cuando	 trataba,	 a	 su
manera	 incorregible,	 de	 sazonar	 con	 una	 pizca	 de	 romanticismo	 los	 platos	 que
engordaban	 demasiado,	 en	 su	 cocina	 comercial.	 Existen	 muy	 pocos	 lugares	 del
archipiélago	que	él	no	haya	visto	en	la	penumbra	primitiva	de	su	ser,	antes	que	la	luz
(e	 inclusive	 la	 luz	 eléctrica)	 hubiese	 sido	 llevada	 a	 ellos	 con	 fines	 de	 mayor
moralidad	 y…	 y…	 bien…	mayor	 ganancia,	 además.	Mencionó	 el	 lugar	 durante	 el
desayuno,	en	la	mañana	siguiente	a	nuestra	conversación	sobre	Jim,	después	que	yo
cité	la	frase	del	pobre	Brierly:	«Que	se	meta	seis	metros	bajo	tierra	y	se	quede	allí».
Me	miró	con	interesada	atención,	como	si	hubiese	sido	un	raro	insecto.

—Eso	también	puede	hacerse	—dijo,	sorbiendo	el	café.
—Enterrarlo	de	 alguna	manera	—expliqué—.	Por	 supuesto,	 a	 uno	no	 le	 agrada

hacerlo,	pero	sería	lo	mejor,	viendo	quién	es	él.
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—Sí,	es	joven	—caviló	Stein.
—El	ser	humano	más	joven	que	existe	ahora	—afirmé.
—Schön.	 Está	 Patusán	 —continuó	 en	 el	 mismo	 tono…—	 Y	 la	 mujer	 ya	 está

muerta	—agregó,	en	forma	incomprensible.
Es	 claro	que	ustedes	no	conocen	 la	historia;	 yo	 sólo	puedo	 suponer	que	 alguna

vez,	en	tiempos	lejanos,	Patusán	fue	usada	como	tumba	de	algún	pecado,	trasgresión
o	desdicha.	Es	imposible	sospechar	de	Stein.	La	única	mujer	que	jamás	existió	para	él
fue	 la	 joven	malaya	a	quien	 llamaba	«mi	esposa	 la	princesa»,	o,	en	momentos	más
raros,	de	expansión,	«la	madre	de	mi	Emma».	No	sé	quién	era	la	mujer	que	mencionó
en	 relación	 con	 Patusán,	 pero	 por	 sus	 alusiones	 entendí	 que	 había	 sido	 una	 joven
holando-malaya	 educada	y	muy	bien	parecida,	 de	historia	 trágica,	 o	 tal	 vez	 apenas
lamentable,	pero	no	cabe	duda	de	que	la	parte	más	penosa	era	su	casamiento	con	un
portugués	de	Malaca,	empleado	de	alguna	casa	comercial	de	las	colonias	holandesas.

Entendí,	por	lo	que	decía	Stein,	que	ese	hombre	era	una	persona	insatisfactoria	en
más	de	un	sentido,	todos	ellos	más	o	menos	indefinidos	y	ofensivos.

Sólo	por	su	esposa	lo	había	nombrado	Stein	gerente	del	puesto	comercial	de	Stein
y	Co,	en	Patusán;	pero	en	términos	comerciales	el	asunto	no	tuvo	éxito,	por	lo	menos
para	la	firma,	y	ahora	que	la	mujer	había	muerto	Stein	estaba	dispuesto	a	probar	allí
con	otro	agente.	El	portugués,	que	se	llamaba	Cornelius,	se	consideraba	una	persona
muy	merece	dora	pero	de	quien	 se	había	 abusado,	y	que	merecía	un	puesto	mejor,
dadas	sus	capacidades.	Jim	debía	relevar	a	ese	hombre.

—Pero	no	creo	que	se	vaya	del	 lugar	—señaló	Stein—.	Eso	nada	 tiene	que	ver
conmigo.	Sólo	por	la	mujer	yo…

Pero	 como	creo	que	queda	una	hija,	 lo	dejaré,	 si	 así	 lo	 quiere,	 quedarse	 con	 la
casa	antigua.

Patusán	 es	 un	distrito	 remoto	 en	un	Estado	gobernado	por	nativos,	 y	 el	 caserío
principal	lleva	el	mismo	nombre.

En	un	punto	del	río	a	sesenta	y	cinco	kilómetros	del	mar,	donde	las	primeras	casas
aparecen	a	la	vista,	puede	verse	surgir	por	sobre	el	nivel	de	los	bosques	las	cúspides
de	dos	 colinas	muy	 empinadas	 y	 juntas,	 separadas	 por	 lo	 que	parece	 una	profunda
fisura,	 el	 clivaje	 de	 algún	 golpe	 poderoso.	En	 rigor,	 el	 valle	 es	 apenas	 un	 estrecho
cañadón;	el	aspecto,	desde	el	caserío,	es	el	de	una	colina	cónica,	irregular,	dividida	en
dos,	y	las	dos	mitades	apenas	separadas.

Al	tercer	día	la	luna	llena,	tal	como	se	la	veía	desde	el	espacio	abierto	de	adelante
de	 la	casa	de	Jim	(tenía	una	casa	muy	bonita,	de	estilo	nativo,	cuando	lo	visité),	se
elevaba	con	exactitud	detrás	de	dichas	colinas,	y	su	luz	difusa	dibujó	al	comienzo,	en
un	 relieve	muy	negro,	 las	dos	masas,	y	 luego,	 el	disco	casi	perfecto,	de	 resplandor
rojizo,	 apareció	 deslizándose	 hacia	 arriba,	 entre	 los	 bordes	 del	 abismo,	 hasta	 flotar
sobre	las	cimas,	como	si	escapara	de	una	tumba	abierta,	en	tenue	triunfo.
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—Magnífico	efecto	—dijo	Jim—.	Merece	verse.	¿No	es	así?	Y	esta	pregunta	fue
dicha	 con	 una	 nota	 de	 orgullo	 personal	 que	 me	 hizo	 sonreír,	 como	 si	 hubiese
participado	en	la	regulación	de	ese	espectáculo	singular.

¡Había	 regulado	 tantas	 cosas	 en	 Patusán!	 Cosas	 que	 habrían	 parecido	muy	 por
encima	de	su	dominio,	como	la	luna	y	las	estrellas.

Era	inconcebible.	Esa	era	la	cualidad	distintiva	del	aspecto	en	el	cual	Stein	y	yo	lo
habíamos	 hecho	 caer	 sin	 quererlo,	 sin	 otra	 idea	 que	 la	 de	 sacarlo	 del	 paso;	 para
ponerlo	en	su	propio	camino,	entiéndase.

Ese	era	nuestro	principal	objetivo,	aunque,	lo	confieso,	puede	que	yo	tuviese	otro
motivo	que	había	influido	un	poco	sobre	mí.	Estaba	a	punto	de	volver	a	mi	hogar	por
un	tiempo;	y	tal	vez	deseara,	más	de	lo	que	yo	creía,	librarme	de	él	—librarme	de	él,
entienden—,	antes	de	irme.	Volvía	a	casa.	Él	había	venido	hacia	mí	desde	allí,	con	su
desdichado	problema	y	su	sombrío	pedido,	como	un	hombre	en	la	bruma	que	jadease
bajo	una	carga.	No	puedo	decir	que	jamás	lo	hubiese	visto	con	claridad…	Ni	siquiera
hoy,	después	de	haberlo	visto	por	última	vez.	Pero	me	pareció	que	cuanto	menos	lo
entendiese	más	unido	estaría	a	él	en	nombre	de	la	duda	que	es	porción	inseparable	de
nuestro	conocimiento.

No	conocía	tanto	acerca	de	mí	mismo.	Y	además,	repito,	volvía	al	hogar…	a	ese
hogar	 lo	 bastante	 distante	 para	 que	 sus	 chimeneas	 sean	 como	 una	 sola	 y	 el	 más
humilde	de	nosotros	tenga	el	derecho	de	sentarse	ante	ella.	Vagamos	por	millares	en
la	 tierra,	 los	 ilustres	 y	 los	 oscuros,	 y	 conquistamos,	más	 allá	 de	 los	mares,	 nuestra
fama,	nuestro	dinero,	o	sólo	una	costra	de	pan.	Pero	me	parece	que	para	cada	uno	de
nosotros	 que	 vuelve	 al	 hogar	 eso	 tiene	 que	 ser	 algo	 así	 como	 ir	 a	 rendir	 cuentas.
Volvemos	 para	 enfrentarnos	 con	 nuestros	 superiores,	 nuestros	 parientes,	 nuestros
amigos…	 aquellos	 a	 quienes	 obedecemos,	 y	 aquellos	 a	 quienes	 amamos.	 Inclusive
quienes	 no	 tienen	 ni	 a	 unos	 ni	 a	 otros,	 los	 más	 libres,	 solitarios,	 irresponsables	 y
carentes	 de	 vínculos…	 aun	 aquellos	 para	 quienes	 el	 hogar	 no	 contiene	 un	 rostro
querido,	 una	 voz	 familiar,	 para	 aquellos	 que	 deben	 encontrarse	 con	 el	 espíritu	 que
mora	en	la	tierra,	bajo	su	cielo,	en	su	aire,	en	sus	valles	y	en	sus	elevaciones,	en	sus
cantos,	en	sus	aguas	y	árboles	un	amigo	mudo,	juez	e	instigador.

Digan	 lo	 que	 quieran,	 para	 recibir	 su	 alegría,	 respirar	 su	 paz,	 hacer	 frente	 a	 su
verdad,	 hay	 que	 volver	 con	 la	 conciencia	 clara.	 Todo	 esto	 podrá	 parecerles	 puro
sentimentalismo;	 y	 en	 verdad,	 muy	 pocos	 de	 nosotros	 poseemos	 la	 voluntad	 o	 la
capacidad	para	mirar	de	manera	consciente	por	debajo	de	la	superficie	de	emociones
familiares.	 Están	 las	 mujeres	 que	 amamos,	 los	 hombres	 de	 quienes	 recibimos
experiencia,	 la	 ternura,	 las	amistades,	 las	oportunidades,	 los	placeres.	Pero	sigue	en
pie	el	hecho	de	que	es	preciso	tocar	la	recompensa	con	las	manos	limpias,	no	sea	que
se	 convierta	 en	 hojas	 muertas,	 en	 espinas,	 en	 manos	 de	 uno.	 Creo	 que	 son	 los
solitarios,	sin	un	fuego	de	hogar	o	un	afecto	que	puedan	considerar	propio,	quienes
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regresan,	no	a	una	morada,	sino	al	país	mismo,	a	encontrar	su	cuerpo	desencarnado,
eterno	e	inmutable;	esos	son	quienes	mejor	entienden	su	severidad,	su	poder	salvador,
la	gracia	de	su	derecho	secular	a	nuestra	fidelidad,	a	nuestra	obediencia.	¡Sí,	pocos	de
nosotros	 entendemos,	 pero	 todos	 sentimos,	 y	 digo	 todos	 sin	 excepción,	 porque
quienes	no	sienten	no	cuentan!	Cada	brizna	de	hierba	tiene	su	punto	en	la	tierra,	del
cual	extrae	su	vida,	su	fuerza;	y	así	también	el	hombre	está	arraigado	a	la	tierra	de	la
cual	extrae	su	fe	junto	con	su	vida.	No	sé	cuánto	entendí	a	Jim,	pero	sé	que	entendía,
sentía,	 de	 manera	 confusa	 pero	 poderosa,	 la	 exigencia	 de	 esa	 verdad	 y	 de	 alguna
ilusión…

No	me	importa	cómo	la	llamen	existe	muy	poca	diferencia,	y	la	diferencia	tiene
poco	sentido.

El	caso	es	que,	en	virtud	de	sus	sentimientos,	él	importaba.
Ahora	jamás	volvería	a	su	patria.	Él	no	volvería.	Nunca.	Si	hubiese	sido	capaz	de

manifestaciones	pintorescas,	se	habría	estremecido	ante	el	pensamiento,	y	los	habría
hecho	estremecer	también	a	ustedes.	Pero	no	era	de	esa	clase,	aunque	a	su	modo	era
bastante	 expresivo.	 Ante	 la	 idea	 de	 volver	 al	 hogar,	 se	 habría	 vuelto
desesperadamente	rígido	e	inmóvil,	con	la	barbilla	baja	y	los	labios	fruncidos,	y	con
esos	 francos	 ojos	 azules	 brillantes,	 sombríos,	 bajo	 un	 ceño,	 como	 ante	 algo
insoportable,	como	ante	algo	repugnante.	Existía	imaginación	en	ese	duro	cráneo	de
él,	 sobre	 el	 cual	 el	 denso	 apiñamiento	 del	 cabello	 le	 sentaba	 como	 una	 gorra.	 En
cuanto	a	mí,	carezco	de	imaginación	(si	la	tuviera,	hoy	estaría	más	seguro	respecto	de
él),	y	no	quiero	insinuar	que	me	haya	figurado	que	el	espíritu	de	la	tierra	se	elevara
por	sobre	los	blancos	acantilados	de	Dover,	como	para	preguntarme	qué	había	hecho
yo	—que	 regresaba	 sin	huesos	 rotos,	 por	decirlo	 así—	con	mi	hermano	menor.	No
podía	cometer	semejante	error.	Sabía	muy	bien	que	él	era	de	esos	acerca	de	los	cuales
nada	 se	 investiga;	 he	 visto	 a	 hombres	 mejores	 desaparecer,	 alejarse,	 diluirse	 por
entero,	 sin	 provocar	 un	 sonido	 de	 curiosidad	 o	 pena.	 El	 espíritu	 del	 país,	 como
conviene	al	dirigente	de	grandes	empresas,	es	indiferente	hacia	innumerables	vidas.

¡Ay	de	los	que	se	rezagan!	Sólo	existimos	en	la	medida	en	que	estamos	juntos.	Él,
en	 cierto	 modo,	 se	 había	 extraviado;	 no	 había	 permanecido	 unido.	 Pero	 tenía
conciencia	 de	 ello	 con	 una	 intensidad	 que	 lo	 volvía	 conmovedor,	 tal	 como	 la	 vida
más	intensa	en	un	hombre	hace	que	su	muerte	resulte	más	conmovedora	que	la	de	un
árbol.	Por	casualidad,	yo	estaba	a	mano,	y	por	casualidad	fui	rozado.

Eso	era	todo.	Me	preocupaba	el	camino	que	pudiese	seguir.
Me	habría	dolido,	si,	por	ejemplo,	se	hubiera	dedicado	a	la	bebida.	La	tierra	es	tan

pequeña,	 que	 yo	 temía	 verme	 abordado	 algún	 día	 por	 un	 vagabundo	 de	 ojos
legañosos,	 rostro	 hinchado,	manchado,	 sin	 suelas	 en	 los	 zapatos	 de	 lona,	 y	 con	 un
aleteo	de	harapos	en	los	codos,	quien	basado	en	una	antigua	amistad,	me	pidiese	un
préstamo	de	cinco	dólares.
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Pero	no	conocen	el	horrible	porte	 airoso	de	esos	espantapájaros	que	 le	 llegan	a
uno	 desde	 un	 pasado	 decente,	 la	 voz	 descuidada	 y	 ronca,	 las	 miradas	 descaradas,
semi	 desviadas,	 esos	 encuentros	 más	 difíciles,	 para	 un	 hombre	 que	 cree	 en	 la
solidaridad	 de	 nuestras	 vidas,	 que	 la	 visión	 del	 lecho	 de	muerte	 de	 un	 impenitente
para	un	sacerdote.	Ese,	para	decirles	la	verdad,	era	el	único	peligro	que	podía	ver	para
él	y	para	mí.	Pero	también	desconfiaba	de	mi	falta	de	imaginación.	Inclusive	y	podía
llegar	 a	 algo	 peor,	 en	 alguna	 forma	 que	 para	 mi	 capacidad	 de	 fantasías	 resultaba
imposible	 prever.	 No	 me	 permitía	 olvidar	 cuán	 imaginativo	 era,	 y	 las	 personas
imaginativas	 se	 alejan	 más	 en	 cualquier	 dirección,	 como	 si	 tuviesen	 una	 mayor
longitud	de	amarras	en	el	inquieto	ancladero	de	la	vida.

Y	 es	 así.	 También	 se	 dedican	 a	 la	 bebida.	 Es	 posible	 que	 estuviese
menospreciándolo	 con	 semejante	 temor.	 ¿Cómo	 podía	 saberlo?	 Ni	 el	 propio	 Stein
pudo	decir	otra	cosa,	aparte	de	que	era	romántico.

Yo	sólo	sabía	que	era	uno	de	los	nuestros.
¿Y	 qué	 necesidad	 tenía	 de	 ser	 romántico?	 Les	 digo	 esto,	 acerca	 de	 mis

sentimientos	instintivos	y	de	mis	reflexiones	confusas,	porque	queda	muy	poco	que
decir	 de	 él.	 Existía	 para	 mí,	 y	 en	 definitiva,	 sólo	 por	 mi	 intermedio	 existe	 parar
ustedes.	 Lo	 saqué	 tomado	 de	 la	 mano;	 lo	 exhibí	 ante	 ustedes.	 ¿Eran	 injustos	 mis
temores	 vulgares?	 No	 lo	 diré…	 ni	 siquiera	 ahora.	 Tal	 vez	 ustedes	 puedan	 decirlo
mejor,	ya	que	el	proverbio	afirma	que	los	espectadores	ven	mejor	el	juego.	Sea	como
fuere,	eran	superfluos.	Pero	no	se	desvió,	en	manera	alguna;	por	el	contrario,	siguió
en	forma	maravillosa,	llegó	en	línea	recta,	y	de	manera	excelente,	que	mostraba	que
tenía	tanta	resistencia	como	impulso.	Yo	habría	debido	sentirme	encantado,	pues	era
una	victoria	en	la	cual	participé.

Pero	no	estoy	tan	satisfecho	como	lo	esperaba.
Me	pregunto	si	su	embestida	lo	sacó	en	realidad	de	esa	bruma	en	la	cual	se	erguía,

intenso,	 ya	 que	 no	 muy	 grande	 con	 contornos	 flotantes…	 un	 rezagado	 que	 ansía,
inconsolable,	su	humilde	lugar	en	las	filas.

Y,	además,	no	está	dicha	la	última	palabra…	es	probable	que	jamás	se	diga.	¿No
son	nuestras	vidas	demasiado	cortas	para	esa	plena	emisión	que,	a	través	de	nuestros
balbuceos	resulta,	por	supuesto,	nuestra	única	y	permanente	intención?	He	dejado	de
esperar	esas	últimas	palabras,	cuyo	sonido,	si	se	llegaran	a	pronunciar,	conmoverían
el	cielo	y	la	tierra.

Nunca	 queda	 tiempo	 para	 decir	 nuestra	 última	 palabra…	La	 última	 palabra	 de
nuestro	amor,	de	nuestro	deseo,	fe,	remordimiento,	sumisión,	rebelión.

El	cielo	y	la	tierra	no	deben	ser	conmovidos.
Supongo…	 por	 lo	 menos,	 no	 por	 aquellos	 de	 nosotros	 que	 conocen	 tantas

verdades	acerca	de	uno	y	otro.	Mis	últimas	palabras	sobre	Jim	serán	pocas.
Afirmo	que	llegó	a	la	grandeza.	Pero	esto	quedaría	empequeñecido	en	el	relato,	o
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más	bien	en	la	audición.
Para	 decirlo	 con	 franqueza,	 no	 desconfío	 de	 mis	 palabras,	 sino	 de	 los

pensamientos	de	ustedes.
Podría	 ser	 elocuente,	 si	 no	 tuviese	 miedo	 de	 que	 ustedes	 hayan	 hambreado	 la

imaginación	para	alimentar	el	cuerpo.	No	quiero	ser	ofensivo;	es	respetable	no	tener
ilusiones…	y	es	seguro…	y	es	ventajoso…	y	es	aplastante.	Pero	también	ustedes,	en
su	época,	deben	haber	conocido	la	intensidad	de	la	vida,	esa	luz	de	esplendor	creada
en	la	sacudida	de	las	insignificancias,	tan	sorprendentes	como	el	brillo	de	una	chispa
arrancada	de	una	piedra	fría…

¡Y,	ay,	de	vida	igualmente	breve!
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Capítulo	XXII

La	conquista	del	amor,	del	honor,	de	la	confianza	de	los	hombres…	el	orgullo	de	ello,
el	 poder	 que	 eso	 da,	 son	materiales	 idóneos	 para	 una	 narración	 heroica.	 Sólo	 que
nuestra	mente	 recibe	únicamente	 lo	exterior	de	ese	éxito,	y	para	el	éxito	de	Jim	no
hubo	cosas	exteriores.	Cincuenta	kilómetros	de	bosque	 lo	apartaban	de	 la	visión	de
un	mundo	indiferente,	y	el	ruido	de	la	rompiente	blanca	a	lo	largo	de	la	costa	apagaba
la	voz	de	la	fama.	El	torrente	de	la	civilización,	como	dividido	en	un	promontorio	a
ciento	cincuenta	kilómetros	al	norte	de	Patusán,	se	ramifica	al	este	y	sureste,	dejando
sus	llanuras	y	valles,	sus	viejos	árboles	y	su	vieja	humanidad,	descuidada	y	aislada,
como	un	insignificante	y	desmoronado	islote	entre	dos	ramas	de	un	torrente	poderoso
y	devorador.	Encontrarán	el	nombre	de	 la	 región	muy	a	menudo	en	colecciones	de
antiguos	viajes.	Los	traficantes	del	siglo	XVII	iban	allí	en	busca	de	pimienta,	pues	la
pasión	 por	 la	 pimienta	 parecía	 arder	 como	 una	 llama	 de	 amor	 en	 el	 pecho	 de	 los
aventureros	holandeses	e	ingleses	de	la	época	de	Jaime	I.	¡A	dónde	no	irían	a	buscar
pimienta!	 Por	 un	 bolso	 de	 ella	 se	 cortarían	 unos	 a	 otros	 la	 garganta	 sin	 vacilar,	 y
abjurarían	de	su	alma	de	la	cual	eran	tan	cuidadosos	en	otro	sentido.	La	extravagante
obstinación	 de	 ese	 deseo	 los	 hacía	 desafiar	 la	 muerte	 de	 mil	 maneras;	 el	 mar
desconocido,	 las	 enfermedades	 extrañas	 y	 repugnantes;	 las	 heridas,	 el	 cautiverio	 el
hambre,	 la	 peste	 y	 la	 desesperación.	 ¡Los	 hacía	 grandes!	 ¡Por	 el	 cielo!,	 los	 volvía
heroicos.	Y	los	hacía,	además,	patéticos	en	su	ansia	por	el	comercio,	en	tanto	que	la
muerte	inflexible	cobraba	su	tributo	en	jóvenes	y	viejos.	Parece	imposible	creer	que
la	simple	avidez	pudiese	imponer	en	los	hombres	tal	firmeza	de	objetivos,	tan	ciega
persistencia	en	los	esfuerzos	y	sacrificios.	Y	por	cierto	que	aquellos	que	aventuraban
sus	personas	y	sus	vidas	arriesgaban	todo	lo	que	tenían	por	una	magra	recompensa.
Dejaban	 sus	 huesos	 blanqueando	 en	 costas	 distantes,	 para	 que	 la	 riqueza	 pudiese
afluir	 a	 manos	 de	 los	 que	 vivían	 en	 la	 patria	 lejana.	 Para	 nosotros,	 sus	 sucesores
menos	 probados,	 se	 nos	 aparecían	 enaltecidos,	 no	 como	 agentes	 de	 comercio,	 sino
como	instrumentos	de	un	destino	documentado,	que	se	internaban	en	lo	desconocido
en	obediencia	a	una	voz	interior,	a	un	impulso	que	palpitaba	en	la	sangre,	a	un	sueño
del	 futuro.	 Eran	 magníficos;	 y	 es	 preciso	 admitir	 que	 estaban	 preparados	 para	 lo
magnífico.	Lo	 registraban	 con	 complacencia	 en	 sus	 sufrimientos,	 en	 el	 aspecto	 del
mar,	en	las	costumbres	de	naciones	extrañas,	en	la	gloria	de	espléndidos	gobernantes.

En	 Patusán	 encontraron	 mucha	 pimienta,	 y	 les	 impresionó	 la	 magnificencia	 y
sabiduría	del	sultán.

Pero	de	alguna	manera,	después	de	un	siglo	de	relaciones	entrecruzadas,	la	región
parece	haberse	apartado	poco	a	poco	del	intercambio.	Quizá	se	acabó	la	pimienta.	Sea
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como	 fuere,	 a	 nadie	 le	 interesa	 ahora.	 La	 gloria	 desapareció,	 el	 sultán	 es	 un	 joven
imbécil	 con	 dos	 pulgares	 en	 la	 mano	 izquierda	 y	 una	 renta	 incierta	 y	 mezquina
arrancada	a	una	miserable	población,	y	que	sus	numerosos	tíos	le	roban.

Es	claro	que	esto	lo	sé	por	Stein.	Me	dio	los	nombres	de	ellos	y	un	breve	esbozo
de	 la	 vida	 y	 carácter	 de	 cada	 uno.	Estaba	 tan	 henchido	 de	 datos	 sobre	 los	Estados
nativos,	como	un	informe	oficial,	pero	resultaba	muchísimo	más	divertido.	Tenía	que
saber.	 Había	 traficado	 en	 tantos,	 y	 en	 algunos	 distritos	 —como	 en	 Patusán,	 por
ejemplo—	su	 firma	era	 la	única	que	 tenía	una	agencia,	por	permiso	especial	de	 las
autoridades	 holandesas.	 El	 gobierno	 confiaba	 en	 su	 discreción,	 y	 se	 daba	 por
entendido	 que	 corría	 con	 todos	 los	 riesgos.	Los	 hombres	 que	 empleaba	 también	 lo
entendían,	pero	en	apariencia	él	los	recompensaba	por	ello.	Fue	muy	franco	conmigo
durante	el	desayuno,	por	la	mañana.	Hasta	donde	él	sabía	(la	última	noticia	tenía	trece
años	 de	 antigüedad,	 explicó	 con	 exactitud),	 la	 situación	 normal	 era	 una	 absoluta
inseguridad	en	materia	de	vida	y	propiedades.

En	Patusán	existían	fuerzas	antagónicas,	y	una	de	ellas	era	el	rajá	Allang,	el	peor
de	los	tíos	del	sultán,	el	gobernador	del	río,	quien	se	dedicaba	a	extorsiones	y	robos,	y
aplastaba,	hasta	el	punto	de	la	extinción,	a	los	malayos	nacidos	en	la	región,	quienes,
indefensos	 en	 absoluto,	 no	 contaban	 siquiera	 con	 el	 recurso	 de	 emigrar,	 «Pues	 en
verdad	—como	 señaló	 Stein—,	 ¿a	 dónde	 podían	 ir,	 y	 cómo	 podían	 alejarse?»	 No
cabe	 duda	 de	 que	 ni	 siquiera	 deseaban	 irse.	 El	 mundo	 (circunscrito	 por	 elevadas
montañas	 infranqueables)	 había	 sido	 puesto	 en	 manos	 de	 los	 de	 elevada	 cuna,	 si
conocían	a	ese	rajá.	Era	miembro	de	la	casa	real	de	ellos.	Yo	tuve	el	placer	de	conocer
al	caballero	más	adelante.	Era	un	anciano	sucio,	pequeño,	gastado,	de	ojos	malignos	y
boca	débil,	que	tragaba	una	píldora	de	opio	cada	dos	horas,	y,	en	desafío	a	la	decencia
común,	llevaba	el	cabello	descubierto	y	caído	en	salvajes	rizos	fibrosos,	en	torno	de
su	arrugada	y	sucia	cara.	Cuando	daba	audiencia,	 trepaba	a	una	especie	de	estrecho
escenario	levantado	en	un	salón	parecido	a	un	ruinoso	granero,	con	podrido	piso	de
bambú,	a	través	de	las	grietas	del	cual	se	podían	ver,	tres	o	cuatro	metros	más	abajo,
los	montículos	de	residuos	y	desperdicios	de	todo	tipo	que	yacían	debajo	de	la	casa.
Allí	nos	recibió	cuando,	acompañado	por	Jim,	le	hice	una	visita	de	ceremonia.	Había
unas	 cuarenta	 personas	 en	 la	 sala	 y	 quizá	 tres	 veces	más	 en	 el	 patio	 de	 abajo.	 Se
advertía	un	constante	movimiento,	idas	y	venidas,	empellones	y	murmullos	a	nuestra
espalda.

Unos	 pocos	 jóvenes	 envueltos	 en	 alegres	 sedas	miraban	 con	 ira	 desde	 lejos;	 la
mayoría,	 esclavos	 y	 humildes	 dependientes,	 iban	 casi	 desnudos,	 en	 harapientos
sarongs,	 sucios	 de	 ceniza	 y	 de	manchas	 de	 barro.	Nunca	 vi	 a	 Jim	 con	 aspecto	 tan
grave,	tan	dueño	de	sí,	en	forma	impenetrable	e	impresionante.

En	medio	de	esos	hombres	de	cara	morena,	su	cuerpo	membrudo	de	vestimenta
blanca,	 los	brillantes	mechones	de	su	cabello	rubio,	parecían	reflejar	 toda	la	luz	del
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sol	que	se	filtraba	a	través	de	las	grietas	de	los	postigos	cerrados	del	salón,	con	sus
paredes	de	esteras	y	techo	de	paja.	Parecía	una	criatura,	no	sólo	de	otra	especie,	sino
además	de	otra	esencia.	Si	no	 lo	hubiesen	visto	 llegar	en	canoa,	habrían	creído	que
descendía	 entre	 ellos	 desde	 las	 nubes.	 Y,	 sin	 embargo,	 había	 llegado	 en	 una	 loca
piragua,	 sentado	 (muy	 inmóvil	 y	 con	 las	 rodillas	 juntas,	 por	 temor	 a	 hacerla
zozobrar),	sentado	en	una	caja	de	hojalata…	que	yo	le	presté…	con	un	revólver	en	el
regazo,	del	modelo	de	la	marina	—que	le	regalé	al	partir—	y	que,	por	interposición
de	 la	Providencia,	o	por	alguna	otra	 idea	equivocada,	muy	de	él,	o	bien	por	pura	e
instintiva	sagacidad,	había	decidido	llevar	sin	carga.	Y	así	subió	por	el	río	Patusán.

Nada	 habría	 podido	 ser	 más	 prosaico	 y	menos	 seguro,	 más	 extravagantemente
negligente,	más	solitario.

Cosa	extraña,	esa	fatalidad	que	todavía	otorgaba	el	sentido	de	una	huida	a	todos
sus	actos,	e	impulsiva	deserción	no	meditada…	de	un	salto	hacia	lo	desconocido.

Precisamente,	la	negligencia	es	lo	que	más	me	llama	la	atención.	Ni	Stein	ni	yo
teníamos	 una	 clara	 idea	 de	 lo	 que	 podría	 ocurrir	 al	 otro	 lado	 cuando,	 hablando	 en
términos	metafóricos,	lo	izáramos	y	lo	hiciéramos	pasar	por	la	pared,	con	muy	poca
ceremonia.

En	 ese	 momento,	 yo	 sólo	 deseaba	 lograr	 su	 desaparición.	 Stein,	 cosa
característica,	 tenía	 un	motivo	 sentimental.	 Abrigaba	 la	 idea	 de	 pagar	 (en	 especie,
supongo)	la	antigua	deuda	que	jamás	olvidó.

Por	cierto	que	durante	 toda	su	vida	se	mostró	muy	amistoso	para	 todos	 los	que
provenían	de	las	islas	británicas.	Es	cierto	que	su	extinto	benefactor	era	un	escocés	—
inclusive	hasta	el	punto	de	llamarse	Alexander	M’Neil—,	y	Jim	provenía	de	muy	al
sur	 de	 Tweed.	 Pero	 a	 la	 distancia	 de	 diez	 o	 doce	 mil	 kilómetros,	 Gran	 Bretaña,
aunque	nunca	disminuida,	parecía	 lo	bastante	abreviada	como	para	que	sus	propios
hijos	 la	 despejaran	 de	 tales	 detalles	 de	 su	 importancia.	 Stein	 era	 perdonable,	 y	 sus
intenciones	 insinuadas	 resultaban	 tan	 generosas	 que	 le	 rogué,	 con	 la	 máxima
ansiedad,	que	las	mantuviese	en	secreto	durante	un	tiempo.	Me	parecía	que	no	había
que	permitir	que	ninguna	consideración	de	ventajas	personales	 influyese	sobre	Jim;
que	 ni	 siquiera	 había	 que	 correr	 el	 riesgo	de	 semejantes	 influencias.	Teníamos	 que
hacer	frente	a	otro	 tipo	de	realidad.	Él	quería	un	refugio,	y	era	preciso	ofrecerle	un
refugio	a	costa	de	peligros…	y	nada	más.

En	todos	los	demás	sentidos	fui	muy	franco	con	él,	e	inclusive	(como	lo	creía	en
ese	 momento)	 exageré	 el	 peligro	 de	 la	 empresa.	 En	 rigor,	 no	 le	 hice	 justicia;	 su
primer	día	en	Patusán	casi	fue	el	último…	y	habría	sido	el	último	si	él	no	fuese	tan
osado,	 o	 tan	 duro	 consigo	 mismo	 y	 hubiese	 condescendido	 en	 cargar	 el	 revólver.
Recuerdo,	cuando	desplegué	nuestro	precioso	plan	para	su	retiro,	que	su	resignación
empecinada	pero	fatigada	fue	reemplazada	poco	a	poco	por	la	sorpresa,	el	interés,	el
asombro	y	una	juvenil	ansiedad.	Esa	era	la	oportunidad	con	la	cual	soñaba.	No	se	le
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ocurría	cómo	podía	merecer	que	yo…	Que	lo	mataran	si	entendía	a	qué	debía…
Y	fue	Stein,	Stein	el	comerciante,	quien…	Pero	es	claro	que	a	mí	tenía	que…	Lo

interrumpí.	No	era	coherente,	y	su	gratitud	me	provocaba	un	dolor	 inexplicable.	Le
dije	 que	 si	 debía	 esa	 oportunidad	 a	 alguien	 en	 especial,	 era	 a	 un	 viejo	 escocés	 de
quien	 jamás	 había	 oído	 hablar,	 que	 murió	 hace	 muchos	 años,	 y	 de	 quien	 poco	 se
recordaba,	aparte	de	una	voz	rugiente	y	de	una	especie	de	tosca	honestidad.

En	verdad	no	había	nadie	que	pudiese	recibir	su	agradecimiento.	Stein	ofrecía	a
un	 joven	 la	ayuda	que	él	había	recibido	en	su	 juventud,	y	yo	no	hice	otra	cosa	que
mencionar	su	nombre.	Al	escuchar	esto,	se	ruborizó,	y,	retorciendo	entre	los	dedos	un
trozo	de	papel,	observó,	con	timidez,	que	yo	siempre	había	confiado	en	él.

Admití	que	así	 era,	y	 agregué,	 luego	de	una	pausa,	que	deseaba	que	él	hubiese
podido	seguir	mi	ejemplo.

—¿Le	parece	que	no	lo	hice?	—preguntó,	inquieto,	y	señaló	en	un	murmullo	que
primero	uno	debía	mostrar	algo.	Luego	se	animó	un	poco,	y	en	voz	alta	afirmó	que	no
me	daría	oportunidad	de	lamentar	mi	confianza,	que…	que…

—No	 me	 entienda	 mal	 —lo	 interrumpí—.	 Usted	 no	 puede	 hacerme	 lamentar
nada.	—No	habría	lamentaciones;	pero	si	las	había,	correrían	por	mi	cuenta.

Por	otro	 lado,	deseaba	que	entendiese	con	claridad	que	ese	asunto,	ese…	ese…
experimento	era	cosa	de	él.	Él	era	el	responsable,	y	nadie	más.

—¿Por	qué?	¿Por	qué?	—tartamudeó—.	Esto	es	lo	que	yo…
Le	rogué	que	no	 fuese	 tonto,	y	pareció	más	 intrigado	que	nunca.	Estaba	muy	a

punto	de	volver	intolerable	su	propia	vida.
—¿Le	 parece?	—preguntó,	 perturbado.	 Pero	 un	momento	 después	 agregó,	 con

tono	confidencial—:	Y,	sin	embargo,	progresaba,	¿no	es	así?	—Resultaba	imposible
enojarse	con	él.	No	pude	evitar	una	sonrisa,	y	le	dije	que	en	otros	tiempos	quienes	se
comportaban	así	iban	en	camino	de	convertirse	en	ermitaños	en	un	desierto.

—¡Al	 demonio	 con	 los	 ermitaños!	—comentó,	 con	 agradable	 impulsividad.	 Es
claro	que	no	le	molestaba	un	desierto…

—Me	alegro	—le	dije.	Porque	iría	a	uno	de	ellos.
Lo	encontraría	bastante	animado,	me	aventuré	a	prometerle.
—Sí,	sí	—dijo	con	avidez—.	Había	mostrado	deseos	—continué,	inflexible—	de

salir	y	cerrar	la	puerta	detrás	de	sí.
—¿Es	 verdad?	 —interrumpió,	 en	 un	 extraño	 acceso	 de	 tristeza	 que	 pareció

envolverlo	de	la	cabeza	a	los	pies,	como	la	sombra	de	una	nube	pasajera.	En	fin	de
cuentas,	 era	 maravillosamente	 expresivo.	 ¡Maravillosamente!—	 ¿Es	 verdad?	 —
repitió,	 con	 amargura—.	 No	 puede	 decir	 que	 haya	 hecho	 mucho	 ruido.	 Y	 puedo
seguir	así…	sólo	que,	¡maldita	sea!	Me	muestra	una	puerta…

—Muy	 bien.	 Adelante	 —interrumpí.	 Podía	 hacer	 la	 solemne	 promesa	 de	 que
quedaría	 cerrada	 detrás	 de	 él	 con	 toda	 solidez.	 Su	 destino,	 fuese	 cual	 fuere,	 sería

www.lectulandia.com	-	Página	164



olvidado,	 porque	 la	 región,	 a	 pesar	 de	 su	 situación	 de	 podredumbre,	 no	 era
considerada	madura	para	una	intervención.	En	cuanto	entrase,	para	el	mundo	exterior
sería	como	si	jamás	hubiera	existido.

Sólo	 tendría	 las	 plantas	 de	 sus	 dos	 pies	 para	 plantarse	 sobre	 ellas	 y	 ante	 todo
debería	encontrar	su	terreno.

—Como	 si	 nunca	 hubiera	 existido…	 ¡Eso	 es,	 cielos!	—murmuró	 para	 sí.	 Sus
ojos,	 clavados	 en	 mis	 labios,	 chispearon.	 Si	 había	 entendido	 a	 fondo	 la	 situación,
pensé,	era	mejor	que	saltase	al	primer	gharry	que	pudiera	encontrar	y	fuera	a	la	casa
de	 Stein,	 para	 sus	 últimas	 instrucciones.	 Salió	 de	 la	 habitación	 antes	 de	 que	 yo
terminase	de	hablar.
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Capítulo	XXIII

No	volvió	hasta	la	mañana	siguiente.	Se	lo	retuvo	para	la	cena	y	para	pasar	la	noche.
Nunca	 existió	un	hombre	 tan	maravilloso	 como	Mr.	Stein.	Tenía	 en	 el	 bolsillo	 una
carta	para	Cornelius	(«el	tipo	que	recibiría	el	despido»,	explicó,	con	una	momentánea
interrupción	en	su	alborozo),	y	exhibió,	con	 júbilo,	un	anillo	de	plata,	como	el	que
usan	los	nativos,	gastado,	muy	delgado,	y	que	mostraba	débiles	rastros	de	la	obra	del
cincel.

Esa	 era	 su	 presentación	 para	 un	 viejo	 llamado	Doramin…	uno	 de	 los	 hombres
principales	de	allí…	un	personaje…	quien	había	sido	amigo	de	Mr.	Stein	en	la	región
en	que	corrió	todas	sus	aventuras.	Mr.

Stein	lo	llamaba	«compañero	de	armas».	Y	compañero	de	armas	estaba	bien.	¿No
es	cierto?	¿Y	no	hablaba	Mr.	Stein	el	inglés	muy	bien?	Le	dijo	que	lo	había	aprendido
en	 las	Célebes…	 ¡nada	menos!	Era	muy	gracioso,	 ¿verdad?	Hablaba	 con	 acento…
con	un	balbuceo…	¿no	 lo	 advertía	 yo?	Ese	 tipo,	Doramin,	 le	 había	 dado	 el	 anillo.
Intercambiaron	 regalos	 cuando	 se	 separaron	 por	 última	 vez.	 Algo	 así	 como	 una
promesa	de	eterna	amistad.	A	él	le	parecía	magnífico…	¿no	era	cierto?	Habían	huido
para	 salvar	 la	 vida	 cuando	 Mohammed…	 Mohammed…	 ¿cómo	 se	 llama?,	 fue
asesinado.	Yo	conocía	la	historia	por	supuesto.	Era	una	verdadera	pena,	¿verdad?	Y
siguió	así,	olvidado	del	plato,	con	un	cuchillo	y	un	tenedor	en	la	mano	(me	encontró	a
la	 hora	 de	 la	merienda),	 un	 tanto	 ruborizado,	 y	 con	 los	 ojos	 oscurecidos	 en	 varios
matices,	 cosa	 que	 en	 él	 era	 signo	 de	 excitación.	 El	 anillo	 era	 una	 especie	 de
credencial	 («es	 como	 algo	 que	 se	 lee	 en	 los	 libros»,	 interpuso,	 apreciativo),	 y
Doramin	haría	todo	lo	posible	por	él.	Mr.	Stein	fue	en	alguna	ocasión	el	salvador	de
la	 vida	 de	 ese	 hombre;	 por	 puro	 accidente,	 decía,	 pero	 él	—Jim—	 tenía	 su	 propia
opinión	 al	 respecto.	 Mr.	 Stein	 era	 el	 hombre	 que	 buscaba	 esos	 accidentes.	 No
importa.	Por	accidente	o	adrede	ello	le	resultaría	de	inmenso	beneficio.	Ojalá	el	buen
viejo	no	hubiera	enloquecido	entre	tanto.	Mr.	Stein	no	podía	asegurarlo.	Hacía	más	de
un	año	que	no	tenía	noticias	de	él;	allí	había	un	alboroto	de	los	mil	demonios,	y	el	río
estaba	 cerrado.	 Eso	 era	 muy	 molesto,	 pero	 no	 importa,	 ya	 se	 las	 arreglaría	 para
encontrar	una	hendidura	y	entrar.

Me	 impresionó,	 casi	 me	 asustó,	 con	 su	 jubiloso	 parloteo.	 Se	mostraba	 voluble
como	 un	 joven	 en	 vísperas	 de	 unas	 largas	 vacaciones,	 con	 una	 perspectiva	 de
deliciosas	pendencias,	y	esa	actitud	mental,	en	un	hombre	crecido,	y	en	relación	con
el	 caso,	 contenía	 algo	 enorme,	 un	 tanto	 demencial,	 peligroso,	 inseguro.	 Estuve	 a
punto	de	suplicarle	que	tomase	las	cosas	en	serio,	cuando	dejó	caer	el	cuchillo	y	el
tenedor	(había	comenzado	a	comer,	o	más	bien	a	tragar	alimentos,	por	así	decirlo,	en
forma	 inconsciente),	 y	 comenzó	una	búsqueda	 en	 torno	de	 su	 plato.	 ¡El	 anillo!	 ¡El
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anillo!	¿Dónde	diablos…?	¡Ah!…	Helo	aquí…	Cerró	la	manaza	sobre	él,	y	se	palpó
todos	 los	 bolsillos	 uno	 tras	 otro.	 ¡Cielos!,	 no	 había	 que	 perderlo.	 Meditó	 con
gravedad,	mirándose	el	puño.	¡Se	colgaría	el	maldito	adminículo	en	torno	del	cuello!
Y	lo	hizo	en	el	acto,	para	lo	cual	extrajo	un	cordel	(que	se	parecía	mucho	a	un	cordón
de	zapatos,	de	algodón)	para	ese	fin.

¡Eso	es!	 ¡Era	 la	 solución!	Sería	una	 tragedia	 si…	Pareció	ver	mi	 expresión	por
primera	 vez,	 y	 ello	 lo	 tranquilizó	 un	 tanto.	 Tal	 vez	 no	 percibía,	 dijo	 con	 ingenua
gravedad,	la	importancia	que	asignaba	a	ese	símbolo.

Representaba	a	un	amigo;	y	es	bueno	tener	un	amigo.	Él	sabía	algo	al	respecto.
Me	señaló	con	la	cabeza,	de	manera	expresiva,	pero	ante	mi	ademán	derechazo	apoyó
la	 cabeza	 en	 la	 mano,	 y	 durante	 un	 rato	 permaneció	 en	 silencio,	 jugueteando,
pensativo,	con	las	migas	de	pan	del	mantel…

—Cerrar	 con	 un	 portazo…	Muy	 bien	 dicho	—exclamó,	 se	 puso	 de	 pie	 de	 un
salto,	 comenzó	 a	 pasearse	 por	 la	 habitación,	 recordándome,	 por	 la	 postura	 de	 los
hombros,	la	inclinación	de	la	cabeza,	los	pasos	precipitados	y	desparejos,	la	noche	en
que	se	paseó	de	esa	manera,	confesándose,	explicando	—como	les	parezca—	pero,	en
última	 instancia,	 viviendo,	 viviendo	 ante	 mí,	 bajo	 su	 propia	 nubecilla	 con	 toda	 la
sutileza	inconsciente	que	podía	extraer	consuelo	de	la	fuente	misma	de	la	pena.	Era	el
mismo	estado	de	ánimo,	el	mismo	y	distinto,	como	un	compañero	voluble	que	hoy	lo
guía	a	uno	por	el	camino	verdadero	con	los	mismos	ojos,	el	mismo	paso,	el	mismo
impulso	con	que	mañana	lo	llevará	por	una	senda	irremediablemente	extraviada.	Sus
pasos	 eran	 seguros,	 sus	 ojos	 móviles,	 oscurecidos,	 parecían	 buscar	 algo	 en	 la
habitación.	 En	 cierta	 forma,	 una	 de	 sus	 pisadas	 parecía	 más	 fuerte	 que	 la	 otra	—
defecto	 de	 sus	 botas,	 tal	 vez—	 y	 daba	 una	 curiosa	 impresión	 de	 una	 invisible
detención	en	su	marcha.

Llevaba	una	de	las	manos	hundida	en	el	bolsillo	del	pantalón,	y	la	otra	se	agitó	de
pronto	sobre	su	cabeza.

—¡Cerrar	con	un	portazo!	—gritó—.	Estaba	esperándolo.
Todavía	 le	mostraré…	yo…	estoy	 dispuesto	 a	 cualquier	 cosa…	He	 soñado	 con

eso…	¡Cielos!	¡Salir	de	esto!	¡Cielos!	Por	fin	un	poco	de	buena	suerte…
Espere…	Yo…
Sacudió	 la	 cabeza	 con	 intrepidez,	 y	 confieso	 que	 por	 primera	 y	 última	 vez	 en

nuestras	 relaciones	me	sorprendí,	de	pronto,	absolutamente	cansado	de	él,	¿por	qué
esos	humos?	Taconeaba	por	la	habitación,	agitando	los	brazos	de	manera	absurda,	y
de	vez	en	cuando	se	palpaba	el	pecho	para	sentir	el	anillo	bajo	las	ropas.	¿Qué	sentido
tenía	tal	exaltación	en	un	hombre	destinado	a	ser	un	empleado,	en	un	lugar	en	que	no
había	comercio…	ya	que	estamos	en	eso?	¿Por	qué	lanzar	su	desafío	al	universo?	Ese
no	 era	 el	 estado	 de	 ánimo	 adecuado	 para	 encarar	 ninguna	 empresa;	 un	 estado	 de
ánimo	 inadecuado,	 no	 sólo	 para	 él,	 dije,	 sino	 para	 cualquier	 hombre.	 Permaneció
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inmóvil	ante	mí.	¿Me	parecía?,	preguntó,	pero	en	modo	alguno	apaciguado,	con	una
sonrisa	en	la	cual	me	pareció	percibir	de	repente	algo	insolente.

Pero	por	lo	demás	soy	veinte	años	mayor	que	él.	La	juventud	es	insolente.	Es	su
derecho…	su	necesidad.

Tiene	que	afirmarse,	y	toda	afirmación,	en	este	mundo	de	dudas,	es	un	desafío,	es
una	insolencia.

Se	 fue	 hacia	 el	 rincón	 lejano,	 y	 al	 volver,	 hablando	 en	 términos	 figurados,	 se
dedicó	a	desgarrarme.	Yo	hablaba	así	porque	yo…	inclusive	yo,	que	tan	bondadoso
había	sido	con	él…	inclusive	yo	recordaba…	recordaba…	contra	él…	lo	que…	lo	que
había	sucedido.

¿Y	 los	 demás…	 el…	 el	 mundo?	 ¿Qué	 tenía	 de	 extraño	 que	 quisiera	 salir,	 que
tuviese	la	intención	de	salir,	que	estuviera	decidido	a	quedarse	afuera…?	¡Cielos!	¡Y
yo	hablaba	de	estado	de	ánimo	adecuado!

—No	somos	yo	ni	el	mundo	quienes	recordamos	—grité—.	Sino	ustedes…	usted,
el	que	recuerda.

No	parpadeó,	y	continuó,	con	calor.
—Olvidarlo	todo,	a	todos,	a	todos…	—La	voz	se	le	debilitó—.	Menos	a	usted	—

agregó.
—Sí…	también	a	mí…	si	sirve	de	algo	—dije,	en	voz	baja.	Después	de	ello	nos

quedamos	en	silencio,	 lánguidos,	durante	un	rato,	como	agotados.	Y	luego	volvió	a
hablar,	con	compostura,	y	me	dijo	que	Mr.

Stein	 le	 había	 dado	 órdenes	 de	 esperar	 un	 mes,	 más	 o	 menos,	 para	 ver	 si	 le
resultaba	posible	quedarse,	antes	de	comenzar	a	construirse	una	nueva	casa,	a	fin	de
evitar	 «gastos	 inútiles».	 Usaba	 expresiones	 extrañas…	 Stein	 usaba	 expresiones
extrañas.	 «Gastos	 inútiles»	 estaba	 bien…	 ¿Quedarse?	 ¡Pero	 por	 supuesto!	 Se
aferraría.	Que	 lo	dejaran	entrar…	eso	era	 todo.	Él	aseguraba	que	se	quedaría…	No
saldría	más.	Era	bastante	fácil	quedarse.

—No	 sea	 arriesgado	 —dije,	 inquieto	 ante	 su	 tono	 amenazador—.	 Si	 vive	 lo
suficiente,	querrá	regresar.

—¿Regresar	a	qué?	—preguntó,	distraído,	con	la	vista	clavada	en	la	esfera	de	un
reloj	de	pared.

Guardé	silencio	durante	un	rato.
—¿Entonces	nunca?	—pregunté.
—Nunca	—repitió,	 soñador,	 sin	mirarme,	 y	 de	 pronto	 se	 lanzó	 a	 una	 repentina

actividad—.	¡Cielos!	Las	dos,	y	yo	debo	zarpar	a	las	cuatro.
Era	cierto.	Un	bergantín	de	Stein	 zarpaba	hacia	 el	oeste	 esa	 tarde	y	 se	 le	había

ordenado	que	viajara	en	él,	sólo	que	no	se	habían	dado	órdenes	de	demorar	la	partida.
Supongo	que	Stein	se	olvidó.	Se	precipitó	a	 recoger	 sus	cosas,	mientras	yo	subía	a
bordo	 de	 mi	 barco,	 donde	 me	 prometió	 visitarme	 camino	 al	 puerto	 exterior.	 Se
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presentó,	como	había	prometido,	muy	deprisa,	y	con	un	maletín	de	cuero	en	la	mano.
Eso	no	servía,	y	le	ofrecí	un	viejo	baúl	de	hojalata,	mío,	supuestamente	estanco,	o	por
lo	menos	hermético	a	la	humedad.	Llevó	a	cabo	el	traspaso	por	el	sencillo	proceso	de
volcar	el	 contenido	de	 su	valija	como	quien	vuelca	un	saco	de	 trigo.	En	medio	del
revoltillo	vi	tres	libros;	dos	pequeños,	de	cubierta	oscura,	y	un	tercer	volumen	verde	y
oro:	un	Shakespeare	completo,	de	media	corona.

—¿Usted	lee	eso?	—pregunté.
—Sí.	Es	lo	mejor	para	animarlo	a	uno	—respondió	deprisa.	Me	llamó	la	atención

esta	apreciación,	pero	no	había	tiempo	para	conversaciones	shakespeareanas.
En	la	mesa	del	tumbadillo	había	un	pesado	revólver	y	dos	cajitas	de	cartuchos.
—Por	 favor,	 llévese	 esto	—le	 dije—.	 Puede	 ayudarlo	 a	 quedarse.	—En	 cuanto

salieron	estas	palabras	de	mi	boca,	percibí	 el	 torvo	 significado	que	podían	 tener—.
Pueden	 ayudarlo	 a	 entrar	 —me	 corregí,	 con	 remordimientos—.	 Pero	 a	 él	 no	 le
molestaban	oscuros	significados.

Me	agradeció	con	efusividad	y	salió	corriendo,	gritando	su	adiós	por	encima	del
hombro.

Oí	 su	 voz	 al	 costado	 del	 barco,	 instando	 a	 sus	 boteros	 a	 que	 se	 dieran	 prisa,	 y
mirando	 por	 la	 portañola	 de	 popa	 vi	 el	 bote	 que	 daba	 vuelta	 bajo	 la	 bovedilla.	 Él
estaba	 sentado,	 inclinado	 hacia	 delante,	 incitando	 a	 sus	 hombres	 con	 la	 voz	 y	 los
ademanes;	y	como	se	había	quedado	con	el	revólver	en	la	mano	y	parecía	apuntarlo	a
las	cabezas	de	ellos	jamás	olvidaré	los	rostros	asustados	de	los	cuatro	javaneses,	y	el
frenético	impulso	de	sus	remadas,	que	arrebató	esa	visión	de	frente	a	mis	ojos.	Luego,
al	 volverme,	 lo	 primero	 que	 vi	 fueron	 las	 dos	 cajas	 de	 cartuchos	 en	 la	 mesa	 del
tumbadillo.	Se	había	olvidado	de	llevárselas.

Ordené	que	bajasen	enseguida	mi	canoa	de	tingladillo,	pero	los	remeros	de	Jim,
bajo	 la	 impresión	 de	 que	 sus	 vidas	 pendían	 de	 un	 hilo	 mientras	 tuviesen	 a	 ese
demente	en	el	bote,	avanzaban	a	tal	velocidad,	que	antes	de	atravesar	la	mitad	de	la
distancia	 entre	 las	 dos	 embarcaciones,	 lo	 vi	 trepar	 sobre	 la	 borda,	 y	 su	 baúl	 izado.
Todos	los	trapos	del	bergantín	estaban	sueltos,	su	vela	mayor	largada,	y	el	cabestrante
comenzaba	a	tintinear	cuando	pisé	su	cubierta.	El	capitán,	un	garboso	mestizo	de	baja
estatura,	cuarentón,	de	traje	de	franela	azul,	ojos	vivaces,	el	rostro	redondo	del	color
de	la	cáscara	del	limón,	y	con	un	bigotito	delgado	y	negro	caído	a	cada	lado	de	sus
gruesos	 labios	 oscuros,	 se	 adelantó,	 sonriente.	 A	 pesar	 de	 su	 exterior	 satisfecho	 y
alegre,	 resultó	 ser	 de	 un	 temperamento	 nervioso.	 En	 respuesta	 a	 una	 frase	 mía
(mientras	Jim	bajaba	por	un	momento),	dijo:

—Oh,	sí.	Patusán.
Llevaría	al	caballero	hasta	la	boca	del	río,	pero	«no	ascendería».	Su	fluido	inglés

parecía	derivar	de	un	diccionario	compilado	por	un	lunático.	Si	Mr.
Stein	hubiera	querido	«ascender»,	él	habría	 tomado	objeto	reverentemente	(creo
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que	quiso	decir	con	todo	respeto,	pero	sólo	el	diablo	lo	sabe)	para	la	seguridad	de	las
propiedades.	 Si	 no	 se	 hacía	 caso,	 habría	 presentado	 «su	 renuncia	 de	 abandonar».
Hacía	doce	meses	hizo	su	último	viaje	allí,	y	aunque	Mr.	Cornelius	«propició	muchos
ofertorios»	a	Mr.

Rajá	Allang	y	a	las	«principales	poblaciones»,	en	condiciones	que	habrían	hecho
del	comercio	«una	trampa	y	cenizas	en	la	boca»,	se	hizo	fuego	contra	su	barco	desde
los	bosques,	por	«personas	insensibles»,	a	todo	lo	largo	del	río;	lo	cual,	haciendo	que
su	 tripulación,	«por	desnudez	de	miembros	permaneciese	oculta	en	escondrijos»,	el
bergantín	casi	quedó	encallado	en	un	banco	de	arena	de	la	barra,	donde	«habría	sido
perecedera	más	allá	de	la	acción	del	hombre».	El	colérico	disgusto	ante	el	recuerdo,
el	orgullo	por	su	fluidez	a	la	cual	prestaba	oído	atento,	lucharon	por	la	posesión	de	su
rostro	ancho	y	sencillo.	Me	miró	ceñudo,	resplandeciente,	y	observó	con	satisfacción
el	innegable	efecto	de	su	fraseología.

Oscuras	ondulaciones	corrían	con	velocidad	sobre	el	plácido	mar,	y	el	bergantín,
con	 la	 gavia	 de	 proa	 al	 mástil,	 con	 la	 botavara	 de	 cangreja	 en	 el	 centro,	 parecía
desconcertado	 en	 medio	 de	 la	 ventolina.	 Me	 dijo,	 además,	 haciendo	 rechinar	 los
dientes,	que	el	rajá	era	una	«hiena	risible»	(no	me	imagino	cómo	consiguió	lo	de	las
hienas),	 en	 tanto	que	 algún	otro	 era	muchas	veces	más	 falso	que	 las	 «armas	de	un
cocodrilo».	Con	un	ojo	fijo	en	los	movimientos	de	su	 tripulación	a	proa,	dio	rienda
suelta	a	su	volubilidad,	y	comparó	el	lugar	con	una	«jaula	de	animales	hambrientos
por	larga	impenitencia».

Supongo	que	quiso	decir	impunidad.	No	tenía	intenciones,	exclamó,	de	«exhibirse
para	ser	unido	adrede	a	un	robo».	Los	prolongados	gemidos,	que	marcaban	el	ritmo
para	la	tensión	de	los	hombres	que	izaban	el	ancla	terminaron,	y	él	bajó	la	voz.

—Demasiado	suficiente	bastante	de	Patusán	—terminó	con	energía.
Después	supe	que	había	sido	lo	bastante	indiscreto	como	para	dejarse	amarrar	el

cuello	con	una	cuerda	de	junco,	a	un	poste	plantado	en	medio	de	un	hoyo	de	barro,
delante	de	la	casa	del	rajá.	Se	pasó	la	mayor	parte	de	un	día,	y	toda	una	noche,	en	esa
situación	tan	poco	saludable,	pero	existen	todos	los	motivos	para	creer	que	eso	estaba
destinado	a	ser	una	especie	de	broma.	Caviló	durante	un	rato	en	torno	del	horrendo
recuerdo,	 supongo,	 y	después	 se	dirigió,	 en	 tono	pendenciero,	 al	 hombre	que	 iba	 a
popa,	al	timón.	Cuando	se	volvió	otra	vez	hacia	mí,	fue	para	hablar	con	mesura,	sin
pasión.	 Llevaría	 al	 caballero	 hasta	 la	 boca	 del	 río,	 en	 Batu	 Kring	 (la	 ciudad	 de
Patusán	 «que	 estaba	 situada	 internamente	—señaló—	unos	 cincuenta	 kilómetros»).
Pero	 para	 él,	 continuó	—y	 un	 tono	 de	 aburrida	 y	 fatigada	 convicción	 remplazó	 su
anterior	 volubilidad—,	 el	 caballero	 ya	 se	 encontraba	 «en	 la	 semejanza	 de	 un
cadáver».

—¿Qué?	¿Cómo	dice?	—pregunté.	Adoptó	una	expresión	 inquietante	y	 feroz,	e
imitó	a	la	perfección	el	acto	de	apuñalar	por	la	espalda.
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—Ya	 como	 el	 cadáver	 de	 un	 desaparecido	 —explicó,	 con	 la	 expresión
insufriblemente	 engreída	 de	 los	 de	 su	 tipo,	 después	 de	 lo	 que	 imaginan	 ser	 una
exhibición	de	inteligencia.	Detrás	de	él	vi	a	Jim	que	me	sonreía	en	silencio,	y	que	con
una	mano	en	alto	contenía	la	exclamación	que	estaba	a	punto	de	proferir.

Luego,	 mientras	 el	 mestizo,	 que	 estallaba	 de	 importancia,	 gritaba	 sus	 órdenes,
mientras	 las	 jarcias	 se	balanceaban,	crujiendo,	y	 la	pesada	botavara	 se	cernía	 sobre
nosotros,	 Jim	 y	 yo,	 solos	 por	 decirlo	 así,	 a	 sotavento	 de	 la	 vela	 mayor,	 nos
estrechamos	la	mano	e	intercambiamos	las	últimas	palabras	apresuradas.

Mi	corazón	quedó	 libre	de	ese	 turbio	 resentimiento	que	había	coexistido	con	el
interés	por	 el	destino	de	 Jim.	El	 absurdo	parloteo	del	mestizo	había	otorgado	a	 los
desdichados	destinos	de	su	camino	más	realidad	que	las	cuidadosas	afirmaciones	de
Stein.	 En	 esa	 ocasión,	 el	 tipo	 de	 formalidad	 que	 siempre	 se	 hallaba	 presente	 en
nuestras	conversaciones	desapareció	de	nuestro	lenguaje.

Creo	 que	 lo	 llamé	 «querido	 muchacho»,	 y	 que	 él	 agregó	 la	 palabra	 «viejo»	 a
cierta	semi	expresada	manifestación	de	gratitud,	como	si	sus	riesgos,	comparados	con
mis	años,	nos	hubiesen	igualado	más	en	edad	y	sentimientos.	Hubo	un	momento	de
real	 y	 profunda	 intimidad,	 inesperado	 y	 breve	 como	 una	 visión	 de	 una	 verdad
perdurable,	 salvadora.	 Se	 esforzó	 por	 tranquilizarme,	 como	 si	 hubiese	 sido	 el	más
maduro	de	los	dos.

—Está	bien	está	bien	—dijo,	con	rapidez	y	sentimiento—	prometo	cuidarme.	Sí;
no	me	buscaré	riesgos,	ni	uno	solo.	Es	claro	que	no.	Pienso	aguantar.

No	se	preocupe.	¡Cielos!	Siento	como	si	nada	pudiera	tocarme.	¡Pero	si	esta	es	la
buena	 suerte	 desde	 el	 comienzo	 mismo!	 ¡No	 podría	 arruinar	 una	 oportunidad	 tan
magnífica!…

—¡Una	magnífica	oportunidad!	—Bien	era	magnífica,	pero	las	oportunidades	son
lo	que	los	hombres	hacen	de	ellas	¿y	cómo	podía	saber	yo	nada?	Como	lo	había	dicho
él,	hasta	yo…	hasta	yo	recordaba…	sus…	sus	desdichas,	en	su	contra.	Era	cierto.	Y
lo	mejor	que	podía	hacer	era	irse.

Mi	canoa	había	quedado	en	la	estela	del	bergantín,	y	lo	vi	a	popa,	dibujado	contra
la	luz	del	sol	poniente,	levantando	la	gorra	muy	por	encima	de	la	cabeza.	Escuché	un
grito	indistinto:

—Ya…	tendrá…	noticias…	mías…
Mías,	 o	 de	mí,	 no	 sé	 bien.	 Creo	 que	 debe	 haber	 sido	 de	mí.	Mis	 ojos	 estaban

demasiado	deslumbrados	por	el	resplandor	del	sol	que	se	elevaba	bajo	los	pies	de	él,
para	 verlo	 con	 claridad.	 Estoy	 destinado	 a	 no	 verlo	 jamás	 con	 claridad.	 Pero	 les
aseguro	 que	 hombre	 alguno	 habría	 podido	 parecer	 menos	 «un	 cadáver	 de	 un
desaparecido»,	 como	 lo	 había	 dicho	 el	 vejete	 del	 mestizo.	 Pude	 ver	 el	 rostro	 del
pequeño	desdichado,	del	 tamaño	y	color	de	una	calabaza	madura,	que	asomaba	por
debajo	del	hombro	de	Jim.
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También	él	levantó	el	brazo,	como	para	una	estocada	hacia	abajo.	¡Absit	omen!
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Capítulo	XXIV

La	costa	de	Patusán	(la	vi	casi	dos	años	después)	es	 recta	y	sombría,	y	enfrenta	un
océano	brumoso.

Sendas	rojas	se	ven	como	cataratas	de	óxido	que	chorrean	por	debajo	del	follaje
verde	oscuro	de	arbustos	y	trepadoras	sobre	los	riscos	bajos.	Llanuras	pantanosas	se
abren	en	la	boca	de	los	ríos,	con	una	visión	de	picos	azules,	dentados,	más	allá	de	los
vastos	 bosques.	Mar	 afuera,	 una	 cadena	 de	 islas	 sombras	 negras,	 desmigajadas,	 se
destacan	en	la	permanente	bruma	soleada,	como	los	restos	de	un	muro	desmoronado
por	el	mar.

Hay	una	aldea	de	pescadores	en	la	boca	de	la	rama	Batu	Kring	del	estuario.	El	río,
cerrado	desde	hacía	tanto	tiempo,	se	hallaba	abierto	entonces,	y	la	pequeña	goleta	de
Stein,	 en	 la	 cual	 yo	 viajaba,	 subió	 en	 tres	 mareas	 sin	 verse	 expuesta	 al	 fuego	 de
fusilería	de	«personas	irrespondibles».	Ese	estado	de	cosas	ya	pertenecía	a	la	historia
antigua,	si	podía	creer	al	anciano	jefe	de	la	aldea	de	pescadores,	quien	subió	a	bordo
para	actuar	a	modo	de	piloto.	Me	habló	a	mí	(el	segundo	hombre	blanco	que	veía	en
toda	su	vida)	con	confianza,	y	la	mayor	parte	de	su	conversación	se	refirió	al	primer
hombre	blanco	que	había	visto	hasta	entonces.	Lo	llamaba	Tuan	Jim,	y	el	tono	de	sus
referencias	se	destacaba	por	una	extraña	mezcla	de	familiaridad	y	respeto.	En	la	aldea
se	encontraban	bajo	la	protección	especial	de	este	lord,	lo	cual	mostraba	que	Jim	no
guardaba	rencor.	Si	me	había	prevenido	de	que	oiría	hablar	de	él,	estaba	muy	en	lo
cierto.	Oía	hablar	de	él.	Ya	corría	 la	historia	de	que	 la	marea	 se	había	 retirado	dos
horas	 antes	 del	 momento	 habitual,	 para	 ayudarlo	 en	 su	 viaje	 río	 arriba.	 El	 propio
anciano	parlanchín	piloteó	la	canoa	y	se	maravilló	ante	el	fenómeno.	Más	aún,	toda	la
gloria	 quedaba	 en	 su	 familia.	 Su	 hijo	 y	 su	 yerno	 fueron	 los	 remeros;	 pero	 eran
jóvenes	sin	experiencia,	que	no	advirtieron	la	velocidad	de	las	canoas	hasta	que	él	les
señaló	el	sorprendente	hecho.

La	 llegada	de	 Jim	a	 la	 aldea	pesquera	 fue	una	bendición.	Pero	para	 ellos	 como
para	muchos	de	nosotros,	la	bendición	llegó	precedida	por	terrores.

Habían	pasado	 tantas	generaciones	desde	que	el	último	hombre	blanco	visitó	el
río,	que	la	tradición	misma	se	había	perdido.	La	aparición	del	ser	que	descendió	sobre
ellos	 y	 exigió,	 inflexible,	 que	 se	 lo	 llevara	 a	 Patusán,	 resultaba	 desconcertante;	 su
insistencia	 era	 alarmante;	 su	 generosidad,	 más	 que	 sospechosa.	 Era	 un	 pedido
inaudito;	no	existían	precedentes.	¿Qué	diría	el	rajá?	¿Qué	les	haría?	Buena	parte	de
la	noche	se	pasó	en	consultas;	pero	el	peligro	inminente	de	la	cólera	de	ese	hombre
desconocido	 parecía	 tan	 grande	 que	 al	 cabo	 se	 preparó	 una	maltrecha	 piragua.	Las
mujeres	 chillaron	 de	 pena	 cuando	 partió.	 Una	 atrevida	 vieja	 arpía	 maldijo	 al
desconocido.
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Éste	se	sentó	en	la	embarcación,	como	les	dije,	sobre	su	caja	de	hojalata,	con	el
revólver	 descargado	 en	 el	 regazo.	 Se	 sentó	 con	 precaución	 —no	 hay	 cosa	 más
fatigosa	 que	 esa—,	 y	 así	 entró	 en	 el	 territorio	 que	 estaba	 destinado	 a	 llenar	 con	 la
fama	de	sus	virtudes,	desde	los	picos	azules,	tierra	adentro,	hasta	la	cinta	blanca	de	la
rompiente	en	la	costa.	En	el	primer	recodo	perdió	de	vista	el	mar,	con	sus	afanosas
olas	 que	 subían	 eternamente,	 descendían	 y	 desaparecían	 para	 volver	 a	 ascender	—
imagen	misma	de	los	esfuerzos	de	la	humanidad—,	y	se	enfrentó	con	los	inmóviles
bosques	 profundamente	 hundidos	 en	 el	 suelo,	 erguidos	 hacia	 el	 sol,	 eternos	 en	 el
sombrío	poderío	de	su	tradición,	como	la	vida	misma.	Y	su	oportunidad	se	sentaba	a
su	lado,	velada,	como	una	novia	oriental	que	esperase	ser	descubierta	por	la	mano	del
amo.	¡También	él	era	heredero	de	una	tradición	sombría	y	poderosa!	Pero	me	dijo	que
nunca	 en	 su	 vida	 se	 sintió	 tan	 deprimido	 y	 cansado	 como	 en	 esa	 canoa.	 El	 único
movimiento	que	se	permitió	 fue	el	de	 tomar,	como	con	sigilo,	 la	cáscara	del	medio
que	flotaba	entre	sus	zapatos,	y	achicar	un	poco	de	agua	con	acciones	cuidadosas	y
limitadas.	Descubrió	 cuán	 dura	 era	 la	 tapa	 de	 una	 caja	 de	 hojalata,	 cuando	 uno	 se
sentaba	 en	 ella.	 Poseía	 una	 salud	 heroica,	 pero	 varias	 veces,	 durante	 el	 viaje,
experimentó	 accesos	 de	 vértigo,	 y	 entre	 tanto	 especulaba,	 casi	 sin	 advertirlo,	 en
cuanto	 al	 tamaño	de	 la	 ampolla	que	 el	 sol	 estaba	provocándole	 en	 la	 espalda.	Para
divertirse,	 trató	 de	 decidir,	mirando	 hacia	 delante,	 si	 el	 objeto	 fangoso	 que	 veía	 al
borde	 del	 agua	 era	 un	 tronco	 o	 un	 cocodrilo.	 Sólo	 que	 muy	 pronto	 tuvo	 que
abandonarlo.	No	resultaba	divertido.	Siempre	era	un	cocodrilo.

Uno	 de	 ellos	 se	 desplomó	 en	 el	 río	 y	 casi	 hizo	 zozobrar	 la	 canoa.	 Pero	 esta
diversión	 terminó	muy	 pronto.	 Luego,	 en	 un	 tramo	 largo	 y	 desierto,	 se	 sintió	muy
agradecido	 con	 una	 banda	 de	monos	 que	 descendieron	 a	 la	 orilla	 y	 provocaron	 un
insultante	estrépito	a	su	paso.	Tal	era	la	forma	en	que	se	acercaba	a	una	grandeza	tan
auténtica	como	la	que	hombre	alguno	hubiese	alcanzado	jamás.	Ante	todo,	ansiaba	la
puesta	del	sol;	y	entretanto,	sus	 tres	remeros	se	preparaban	a	poner	en	ejecución	su
plan	de	entregarlo	al	rajá.

—Supongo	que	debí	estar	algo	atontado	por	la	fatiga,	o	tal	vez	dormité	un	rato	—
dijo.	Antes	de	que	se	diera	cuenta	de	nada,	su	canoa	se	acercaba	a	la	orilla.	Al	mismo
tiempo	advirtió	que	el	bosque	había	quedado	atrás,	que	las	primeras	casas	se	veían	ya
más	arriba,	que	a	la	izquierda	tenía	una	empalizada,	que	sus	boteros	saltaban	juntos
sobre	una	baja	punta	de	tierra	y	huían.	Por	instinto,	saltó	tras	ellos.

Al	principio	 se	creyó	abandonado	por	algún	motivo	 inconcebible,	pero	escuchó
gritos	excitados,	un	portón	que	se	abría	y	una	cantidad	de	gente	que	surgía	a	través	de
él,	hacia	él.	Al	mismo	tiempo,	un	bote	repleto	de	hombres	armados	apareció	en	el	río
y	se	puso	al	lado	de	su	canoa	vacía,	con	lo	cual	le	cortó	la	retirada.

—Me	sentí	demasiado	sorprendido	como	para	conservarla	serenidad,	¿sabe?,	y	si
ese	 revólver	 hubiese	 estado	 cargado,	 habría	matado	 a	 alguien…	 quizás	 a	 dos,	 tres
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personas;	y	ahí	habría	terminado	todo.	Pero	no	lo	estaba…
—¿Por	qué	no?	—pregunté.
—Bueno,	no	podía	luchar	contra	toda	la	población,	y	no	llegaba	a	ellos	como	si

temiera	 por	 mi	 vida	 —respondió,	 con	 una	 leve	 insinuación	 de	 su	 empecinada
hosquedad	en	la	mirada	que	me	lanzó.

Me	 abstuve	 de	 señalarles	 que	 ellos	 no	 podían	 saber	 que	 el	 arma	 no	 estaba
cargada.	Tenía	que	satisfacerse	a	su	modo.

—De	cualquier	manera,	no	lo	estaba	—repitió,	de	buen	humor—,	por	lo	cual	me
quedé	inmóvil	y	les	pregunté	qué	pasaba.	Eso	pareció	dejarlos	pasmados.

Vi	que	algunos	de	esos	ladrones	se	iban	con	mi	caja.	Ese	viejo	pillastre	de	piernas
largas.	 Kassim	 (mañana	 se	 lo	 mostraré)	 llegó	 corriendo	 hacia	 mí,	 alborotado,
diciéndome	que	el	rajá	quería	verme.

«Muy	bien»,	 le	respondí.	Yo	también	quería	ver	al	rajá,	y	pasé	por	 los	portones
y…	y…	aquí	estoy.	—Rió,	y	luego,	con	inesperado	énfasis:

—¿Y	sabe	qué	es	lo	mejor	de	todo	ello?	—preguntó—.	Se	lo	diré.	Es	saber	que	si
me	hubiesen	derrotado,	el	que	hubiese	perdido	hubiese	sido	este	lugar.

Me	habló	así	delante	de	su	casa,	la	noche	que	mencioné,	después	que	vimos	a	la
luna	alejarse	flotando,	por	sobre	el	abismo	de	entre	las	colinas,	como	un	espíritu	que
saliera	 de	 su	 tumba.	Su	 resplandor	 caía,	 frío	 y	 pálido,	 como	 el	 fantasma	de	 un	 sol
muerto.	 Siempre	 hay	 algo	 de	 obsesionante	 en	 la	 luz	 de	 la	 luna;	 tiene	 todo	 el
desapasionamiento	de	un	alma	desencarnada,	y	algo	de	su	inconcebible	misterio.	Para
la	luz	de	nuestro	sol,	que	—digan	lo	que	quieran—	es	lo	único	por	lo	cual	vivimos,	es
lo	 que	 el	 eco	 resulta	 ser	 del	 sonido:	 engañosa	 y	 confusa,	 ya	 sea	 la	 nota	 burlona	 o
triste.	Despoja	 a	 todas	 las	 formas	de	 su	materia	—la	cual,	 en	definitiva,	 es	nuestro
dominio—,	de	su	sustancia,	y	otorga	una	siniestra	realidad	sólo	a	las	sombras.	Y	las
sombras	 eran	 muy	 reales	 en	 nuestro	 derredor,	 pero	 Jim,	 a	 mi	 lado,	 parecía	 muy
musculoso,	como	si	nada	ni	siquiera	el	poder	oculto	de	la	luna,	pudiese	despojarlo	de
su	 realidad	 ante	mi	 vista.	 Tal	 vez	 nada	 podía	 tocarlo,	 ya	 que	 había	 sobrevivido	 al
ataque	de	 las	potencias	ocultas.	Todo	estaba	en	silencio,	quieto;	 inclusive	en	el	 río,
los	rayos	de	la	luna	dormían	como	en	un	estanque.	Era	el	momento	de	la	marea	alta,
un	momento	 de	 inmovilidad	 que	 acentuaba	 el	 aislamiento	 absoluto	 de	 este	 rincón
perdido	de	la	tierra.	Las	casas	que	se	apiñaban	a	lo	largo	de	la	ancha	franja	brillante,
sin	ondulaciones	ni	parpadeos,	metiéndose	en	el	agua	en	una	línea	de	formas	que	se
empujaban	entre	sí,	vagas,	grises,	plateadas,	mezcladas	con	masas	negras	de	sombras,
eran	como	un	rebaño	espectral	de	criaturas	informes	que	se	adelantaban	para	beber	en
una	corriente	espectral	e	inerte.	Aquí	y	allá,	un	relumbre	rojizo	chisporroteaba	dentro
de	 las	 paredes	 de	 bambú,	 cálido,	 como	 una	 chispa	 viva,	 representativo	 de	 afectos
humanos,	de	refugio,	de	reposo.

Me	 confesó	 que	 a	menudo	 veía	 las	 diminutas	 chispas	 cálidas	 apagarse	 una	 por
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una,	que	le	agradaba	ver	a	la	gente	dormirse	bajo	su	mirada,	confiada	en	la	seguridad
del	mañana.

—Esto	es	pacífico,	 ¿eh?	—preguntó.	No	era	 elocuente,	 pero	había	un	profundo
significado	en	las	palabras	que	siguieron—.	Mire	estas	casas,	no	hay	ninguna	de	ellas
en	donde	no	se	confíe	en	mí.	¡Cielos!	Le	dije	que	me	aferraría.	Pregúntele	a	cualquier
hombre,	mujer	 o	 niño…	—Hizo	 una	 pausa—.	Bueno,	 de	 todas	maneras	me	 siento
bien.

Observé	con	rapidez	que	eso	lo	había	descubierto	al	final.	Estaba	seguro	de	ello,
agregué.	Él	meneó	la	cabeza.

—¿De	 veras?	 —Me	 apretó	 el	 brazo	 apenas,	 por	 sobre	 el	 hombro—.	 Bien
entonces…	tenía	razón.

Había	júbilo	y	orgullo,	y	casi	asombro,	en	esa	exclamación	en	voz	baja.
—¡Cielos!	 —exclamó—,	 piense	 sólo	 en	 lo	 que	 significa	 para	 mí.	 —Volvió	 a

oprimirme	 el	 brazo—.	Y	 usted	me	 preguntó	 si	 pensaba	 en	 irme.	 ¡Buen	Dios!	 ¡Yo!
¡Querer	irme!	En	especial	ahora,	después	de	lo	que	me	contó	acerca	de	Mr.	Stein…
¡Firme!	 ¡Pero	 qué!	 Pero	 si	 eso	 era	 lo	 que	más	 temía.	 Habría	 sido	más	 difícil	 que
morir…	No,	palabra.	No	sería.	Debo	sentir	—todos	 los	días,	cada	vez	que	abro	 los
ojos—	que	se	confía	en	mí…	que	nadie	tiene	derecho…	¿entiende?	¡Irme!	¿A	dónde?
¿Para	 qué?	 ¿Para	 conseguir	 qué?	Yo	 le	 había	 dicho	—y	 en	 verdad	 era	 el	 principal
objeto	de	mi	visita—	que	Stein	tenía	la	intención	de	ofrecerle	enseguida	la	casa	y	el
acopio	de	mercancías,	en	ciertas	condiciones	sencillas	que	harían	que	la	transacción
resultase	desde	todo	punto	de	vista	regular	y	válida.	Al	principio	bufó	y	corcoveó.

—¡Maldita	sea	su	delicadeza!	—grité—.	No	se	trata	de	Stein	para	nada.	Es	como
darle	 lo	 que	 usted	 se	 ganó	 por	 sí	 mismo.	 Y	 de	 cualquier	 manera,	 reserve	 sus
observaciones	para	M’Neil…	cuando	se	encuentre	con	él	en	el	otro	mundo.

Espero	que	eso	no	ocurra	pronto…
Tuvo	que	ceder	ante	mis	argumentos,	porque	todas	sus	conquistas,	la	confianza,	la

fama,	 las	 amistades,	 el	 amor…	 todas	 esas	 cosas	 que	 lo	 habían	 convertido	 en	 amo
también	 lo	 convertían	 en	 un	 cautivo.	 Contempló	 con	 ojos	 de	 dueño	 la	 paz	 de	 la
noche,	el	río,	las	casas,	la	vida	eterna	de	los	bosques,	la	vida	de	la	eterna	humanidad,
los	secretos	de	la	tierra,	el	orgullo	de	su	corazón.	Pero	eso	era	lo	que	lo	poseía	y	se
apoderaba	de	él	hasta	el	pensamiento	más	 íntimo,	hasta	 la	más	 leve	agitación	de	 la
sangre,	hasta	su	último	aliento.

Era	algo	digno	de	enorgullecerse.	También	yo	me	enorgullecí…	por	él,	aunque	no
estuviese	tan	seguro	del	fabuloso	precio	de	la	transacción.	Era	maravilloso.	No	pensé
tanto	en	su	 intrepidez.	Es	extraño	 lo	poco	que	me	impresionó	eso;	como	si	hubiese
sido	 algo	 demasiado	 convencional	 para	 constituirse	 en	 la	 raíz	 del	 asunto.	 No.	Me
llamaron	más	la	atención	los	otros	dones	que	había	exhibido.

Demostraba	 su	 capacidad	 para	 abarcar	 la	 situación	 desconocida,	 su	 vivacidad
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intelectual	 en	 ese	 campo	 del	 pensamiento.	 ¡Y,	 además,	 estaba	 su	 disposición!
Sorprendente.	Y	todo	eso	había	llegado	a	él	como	un	olor	penetrante	para	un	sabueso
bien	adiestrado.

No	era	elocuente,	pero	existía	cierta	dignidad	en	su	reticencia	 fundamental,	una
elevada	 seriedad	 en	 sus	 tartamudeos.	 Todavía	 tenía	 la	 vieja	 costumbre	 del
empecinado	rubor.	Pero	de	vez	en	cuando	se	le	escapaba	una	palabra,	una	frase,	que
mostraban	con	cuánta	profundidad,	con	cuánta	solemnidad	sentía	todo	lo	relacionado
con	 el	 trabajo	 que	 le	 había	 otorgado	 la	 certidumbre	 de	 la	 rehabilitación.	 Por	 eso
parecía	 amar	 la	 tierra	 y	 a	 la	 gente,	 con	 una	 suerte	 de	 feroz	 egoísmo,	 con	 una
despectiva	ternura.
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Capítulo	XXV

Aquí	estuve	prisionero	durante	 tres	días	—me	murmuró	 (era	 en	ocasión	de	nuestra
visita	 al	 rajá),	mientras	 nos	 abríamos	 paso	 con	 lentitud	 a	 través	 de	 una	 especie	 de
aterrorizado	motín	de	dependientes,	en	el	patio	de	Tunku	Allang—.	Un	lugar	sucio,
¿verdad?	 Tampoco	 podía	 conseguir	 nada	 de	 comer,	 a	 menos	 de	 que	 armase	 un
alboroto,	y	entonces	me	traían	un	platito	de	arroz	y	pescado	frito,	no	mayor	que	un
molusco.	¡Malditos	sean!	¡Cielos!	Tuve	hambre,	merodeando	dentro	de	este	apestoso
cercado,	con	alguno	de	estos	vagabundos	que	me	metían	sus	cuencos	bajo	 la	nariz.
Ante	la	primera	exigencia,	entregué	ese	famoso	revólver	suyo.	Me	alegré	de	librarme
de	él.	Parecía	un	tonto,	paseándome	con	un	revólver	descargado	en	la	mano.

En	ese	momento	llegamos	a	presencia	del	rajá,	y	él	adoptó	con	su	ex	captor	una
expresión	imperturbablemente	grave	y	cumplida.	¡Oh!	¡Magnífico!	Me	dan	ganas	de
reír,	 cuando	 pienso	 en	 eso.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 me	 impresionó.	 El	 viejo	 y
despreciable	Tunku	Allang	 no	 pudo	 dejar	 de	mostrar	 su	 temor	 (no	 era	 un	 héroe,	 a
pesar	de	 las	narraciones	de	 su	briosa	 juventud,	que	gustaba	de	 relatar),	y	al	mismo
tiempo	 había	 en	 sus	 modales	 para	 con	 su	 ex	 prisionero	 una	 especie	 de	 ansiosa
confianza.	¡Fíjense!	Inclusive	donde	más	se	lo	podía	odiar,	se	confiaba	en	él.	Jim	—
hasta	donde	pude	entender	por	la	conversación—	perfeccionaba	la	ocasión	por	medio
de	 la	 emisión	 de	 una	 arenga.	 Algunos	 pobres	 aldeanos	 habían	 sido	 asaltados	 y
robados	cuando	se	dirigían	a	la	casa	de	Doramin,	con	unos	pocos	trozos	de	goma	o
cera	de	abeja	que	deseaban	cambiar	por	arroz.

—Doramin	era	un	ladrón	—estalló	el	rajá.	Una	temblorosa	furia	pareció	penetrar
en	el	viejo	cuerpo	frágil.	Se	 retorció	 fantásticamente	en	su	estera,	gesticuló	con	 las
manos	 y	 los	 pies,	 agitó	 los	 enmarañados	 mechones	 de	 su	 cabellera…	 importante
encarnación	de	cólera.	En	todo	nuestro	derredor	había	ojos	enormemente	abiertos	y
mandíbulas	caí	das.	Jim	comenzó	a	hablar.	Con	decisión,	con	frialdad,	y	durante	un
largo	rato,	expuso	el	argumento	de	que	a	hombre	alguno	podía	impedírsele	conseguir
su	alimento	y	el	de	sus	hijos	con	honestidad.	El	otro	se	encontraba	sentado	como	un
sastre	 ante	 su	mesa,	 una	 palma	 en	 cada	 rodilla	 la	 cabeza	 baja,	 y	miraba	 a	 Jim	por
entre	el	cabello	gris	que	 le	caía	 sobre	 los	ojos.	Cuando	Jim	 terminó,	 se	produjo	un
gran	silencio.	Nadie	parecía	 respirar;	nadie	emitió	un	sonido	hasta	que	el	viejo	 rajá
lanzó	un	leve	suspiro	y,	levantando	la	vista,	con	una	agitación	de	la	cabeza,	dijo	con
rapidez:

—¡Ya	lo	han	oído,	hombres	de	mi	pueblo!	Basta	de	estos	jueguitos.
Este	decreto	fue	recibido	en	profundo	silencio.
Un	hombre	más	bien	pesado,	sin	duda	alguna	ocupante	de	un	cargo	de	confianza,

de	 ojos	 inteligentes,	 rostro	 huesudo,	 amplio,	 muy	 oscuro,	 y	 modales	 alegremente
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oficiosos	(más	tarde	me	enteré	de	que	era	el	verdugo),	nos	ofreció	dos	tazas	de	café
en	una	bandeja	de	bronce,	que	tomó	de	manos	de	un	servidor	inferior.

—No	necesita	beber	—murmuró	Jim	con	rapidez.
No	entendí	el	significado,	al	principio,	y	no	hice	más	que	mirarlo.	Él	dio	un	buen

sorbo	y	permaneció	sentado,	sereno,	sosteniendo	la	 tacita	en	 la	mano	izquierda.	Un
momento	después	me	sentí	muy	disgustado.

—¿Por	 qué	 demonios	—susurré,	 sonriéndole	 con	 afabilidad—	me	 expone	 a	 un
riesgo	tan	estúpido?	Bebí,	por	supuesto,	no	había	peligro	alguno,	mientras	él	no	viera
señales	de	ello,	y	casi	 enseguida	nos	despedimos.	Mientras	atravesábamos	el	patio,
hacia	 nuestro	 bote,	 escoltados	 por	 el	 inteligente	 y	 alegre	 verdugo,	 Jim	 dijo	 que	 lo
lamentaba	mucho.

Era	 una	 posibilidad,	 por	 supuesto.	 Él,	 por	 su	 parte,	 no	 creía	 en	 el	 veneno.	 La
posibilidad	más	remota.

Se	lo	consideraba	—me	aseguró—	mucho	más	útil	que	peligroso,	y	por	lo	tanto…
—Pero	el	rajá	le	tiene	muchísimo	temor.	Cualquiera	puede	darse	cuenta	de	eso	—

argumenté,	 lo	 confieso,	 con	 cierta	 irritación,	 mientras	 esperaba	 con	 ansiedad	 el
primer	retortijón	de	algún	horrible	cólico.	Estaba	muy	disgustado.

—Si	quiero	servir	de	algo	aquí	y	mantener	mi	puesto	—dijo,	sentándose	a	mi	lado
en	el	bote—,	debo	correr	el	riesgo.	Lo	corro	una	vez	por	mes,	por	lo	menos.	Muchas
personas	esperan	que	lo	haga…	por	ellos.	¡Temeroso	de	mí!	De	eso	se	trata.	Lo	más
probable	es	que	me	tema	porque	a	mí	no	me	asusta	su	café.	—Luego	me	mostró	un
lugar,	en	el	lado	norte	del	cercado,	en	que	las	partes	superiores,	aguzadas,	de	varias
estacas,	 se	encontraban	rotas—.	Allí	 salté	al	otro	 lado	al	 tercer	día	de	mi	estada	en
Patusán.

Todavía	no	volvieron	a	poner	nuevas	estacas.
Buen	 salto,	 ¿eh?	—Un	 momento	 después	 pasamos	 ante	 la	 boca	 de	 un	 arroyo

fangoso—.	Este	es	mi	segundo	salto.	Llegué	corriendo	y	lo	atravesé	al	vuelo,	pero	me
quedé	 corto.	 Pensé	 que	 dejaba	 el	 pellejo	 aquí.	 Perdí	 los	 zapatos	 mientras	 me
esforzaba.	Y	en	tanto	pensaba	cuán	espantoso	sería	recibir	una	herida	de	una	maldita
lanza	 larga	 mientras	 estaba	 atascado	 en	 el	 fango.	 Recuerdo	 lo	 mal	 que	 me	 sentí
mientras	 me	 retorcía	 en	 ese	 lodo.	 Quiero	 decir,	 enfermo	 de	 veras…	 como	 si	 me
hubiese	mordido	algo	podrido.

Así	era…	y	la	oportunidad	corrió	a	su	lado,	saltó	sobre	la	brecha,	trastabilló	en	el
fango…	todavía	velada.

Lo	 inesperado	 de	 su	 llegada	 fue	 lo	 único,	 ¿entienden?,	 que	 lo	 salvó	 de	 ser
despachado	en	el	acto	con	krises	y	arrojado	al	río.	Lo	tenían,	¿pero	cómo	aferrar	una
aparición,	 un	 duende	 un	 portento?	 ¿Qué	 significaba	 eso?	 ¿Qué	 hacer	 con	 él?	 ¿Era
demasiado	 tarde	para	conciliarlo?	¿No	sería	mejor	matarlo	sin	más	demoras?	¿Pero
qué	sucedería	entonces?	El	viejo	desdichado	de	Allang	casi	enloqueció	de	aprensión,
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y	por	la	dificultad	de	adoptar	alguna	decisión.
En	 varias	 ocasiones	 se	 interrumpió	 el	 consejo,	 y	 los	 asesores	 corrieron,

atropellándose,	 hacia	 la	 puerta,	 y	 salieron	 a	 la	 galería.	 Uno	—se	 dice—	 inclusive
saltó	 al	 suelo	—cuatro	 metros	 y	 medio,	 calculo—	 y	 se	 fracturó	 la	 pierna.	 El	 real
gobernador	de	Patusán	tenía	amaneramientos	extravagantes,	y	uno	de	ellos	consistía
en	introducir	jactanciosas	rapsodias	en	cualquier	discusión	ardua;	después	se	excitaba
poco	a	poco,	y	terminaba	volando	de	su	percha	con	un	kris[10]	en	la	mano.	Pero	aparte
de	estas	interrupciones,	las	deliberaciones	vinculadas	con	el	destino	de	Jim	siguieron
noche	y	día.

Entretanto,	 éste	 vagaba	 por	 el	 patio.	 Algunos	 lo	 eludían;	 otros	 lo	miraban	 con
furia,	 pero	 todos	 lo	 observaban,	 y	 en	 la	 práctica	 se	 encontraba	 allí,	 a	 merced	 del
primer	pelafustán	que	tuviese	un	cuchillo.

Se	adueñó	de	un	pequeño	cobertizo	destartalado	para	dormir;	 los	efluvios	de	 la
mugre	y	las	sustancias	podridas	lo	incomodaban	mucho;	parece	que	no	había	perdido
el	apetito,	porque	—me	dijo—	tuvo	hambre	todo	el	tiempo.	De	vez	en	cuanto	«algún
asno	afanoso»,	delegado	por	la	sala	del	consejo,	llegaba	corriendo	hasta	él,	y	en	tonos
almibarados	le	administraba	sorprendentes	interrogatorios:

—¿Llegaban	los	holandeses	a	apoderarse	de	la	región?	—¿Le	gustaría	al	hombre
blanco	volver	río	abajo?	¿Cuál	era	el	objeto	de	su	llegada	a	tan	miserable	región?	El
rajá	quería	saber	si	el	hombre	blanco	podía	reparar	un	reloj.

Inclusive	le	llevaron	un	reloj	de	níquel	fabricado	en	Nueva	Inglaterra,	y	por	puro
insoportable	 aburrimiento	 se	 dedicó	 a	 tratar	 de	 hacer	 que	 funcionase	 el	 timbre	 del
despertador.	En	apariencia	 se	encontraba	así	ocupado	en	 su	cobertizo,	 cuando	cayó
sobre	él	 la	percepción	de	su	verdadero	y	extremo	peligro.	Dejó	caer	el	objeto,	dice,
«como	 una	 papa	 caliente»,	 y	 salió	 corriendo	 deprisa,	 sin	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 que
haría,	o,	en	verdad,	de	lo	que	podía	hacer.	Sólo	sabía	que	la	situación	era	intolerable.
Se	paseó	sin	rumbo,	y	llegó	más	allá	de	un	maltrecho	y	pequeño	granero	encaramado
sobre	postes,	y	su	mirada	cayó	sobre	las	estacas	rotas	de	la	empalizada.

Luego,	dice,	 en	el	 acto,	 sin	proceso	mental	 alguno,	por	 así	decirlo,	 sin	 impulso
ninguno	 de	 la	 emoción,	 se	 dedicó	 a	 preparar	 su	 fuga	 como	 si	 ejecutase	 un	 plan
madurado	 durante	 un	 mes.	 Se	 apostó	 con	 negligencia	 para	 tener	 buen	 impulso,	 y
cuando	se	volvió	ya	tenía	junto	a	él	a	cierto	dignatario,	acompañado	de	dos	lanceros,
quien	quería	hacerle	una	pregunta.	Corrió	«bajo	las	mismas	narices	de	él»,	pasó	por
encima	«como	un	pájaro»	y	aterrizó	al	otro	lado	con	una	caída	que	le	sacudió	todos
los	huesos	y	que	pareció	partirle	la	cabeza.	Se	puso	de	pie	en	el	acto.	En	ese	momento
no	pensaba	en	nada;	lo	único	que	podía	recordar,	dijo,	fue	un	gran	grito.	Las	primeras
casas	 de	 Patusán	 aparecieron	 ante	 él	 unos	 cuatrocientos	 metros	 más	 allá.	 Vio	 el
arroyo,	y,	por	así	decirlo,	en	forma	mecánica	acentuó	el	ritmo.	La	tierra	parecía	casi
volar	hacia	atrás	bajo	sus	pies.
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Saltó	desde	el	último	punto	seco,	sintió	que	hendía	el	aire,	sintió	que,	sin	sacudida
alguna,	quedaba	plantado,	erguido,	en	una	orilla	fangosa	muy	blanda	y	pegajosa.	Sólo
cuando	trató	de	mover	las	piernas	y	descubrió	que	no	podía,	«volvió	en	sí»,	según	sus
propias	palabras.	Comenzó	a	pensar	en	las	«malditas	lanzas	largas».	En	verdad,	si	se
considera	que	la	gente	de	adentro	del	cercado	tenía	que	correr	a	los	portones,	bajar	al
embarcadero,	meterse	en	 los	botes	y	dar	 la	vuelta	a	una	punta	de	 tierra,	 les	 llevaba
más	ventaja	de	la	que	imaginaba.	Además,	como	había	marea	baja,	el	arroyo	estaba
casi	 sin	 agua	—no	 se	 lo	 podía	 considerar	 seco—,	 y	 en	 la	 práctica	 se	 encontraba	 a
salvo,	 durante	 un	 tiempo,	 de	 nada	 que	 no	 fuese	 un	 disparo	 muy	 largo.	 El	 terreno
firme,	más	arriba,	estaba	a	un	metro	ochenta	por	delante	de	él.

—Pensé	que	de	cualquier	manera	tendría	que	morir	allí	—dijo.	Estiró	los	brazos	y
aferró	 con	desesperación,	 con	 las	manos,	 y	 sólo	 logró	 recoger	un	puñado	de	 fango
brillante,	 horriblemente	 frío,	 contra	 el	 pecho…	hasta	 la	 barbilla.	Le	 pareció	 que	 se
enterraba	vivo,	y	entonces	se	movió	como	enloquecido,	dispersando	el	fango	con	los
puños.	Le	cayó	sobre	la	cabeza,	la	cara,	los	ojos,	dentro	de	la	boca.

Me	contó	que	de	pronto	recordó	el	patio,	como	quien	recuerda	un	lugar	en	que	se
ha	sido	muy	dichoso	años	atrás.	Ansiaba	—así	dijo—	volver	allí	a	arreglar	el	reloj.
Arreglar	el	reloj…	esa	era	la	idea.

Hizo	 esfuerzos,	 tremendos	 esfuerzos	 sollozantes,	 jadeantes,	 esfuerzos	 que
parecieron	hacerle	estallar	los	ojos	en	las	órbitas	y	enceguecerlo,	y	que	culminaron	en
un	poderoso	envión	supremo,	en	la	oscuridad,	para	abrir	la	tierra,	desprenderla	de	sus
miembros…	y	sintió	que	trepaba,	débil,	orilla	arriba.

Cayó	 cuan	 largo	 era	 en	 tierra	 firme,	 y	 vio	 la	 luz,	 el	 cielo.	Entonces,	 como	una
especie	de	pensamiento	feliz,	se	le	ocurrió	la	idea	de	que	se	dormiría.	Afirma	que	en
realidad	durmió.	Que	durmió…	tal	vez	un	minuto,	quizá	veinte	segundos,	o	sólo	un
segundo,	pero	recuerda	con	claridad	el	violento	sobresalto	convulsivo	del	despertar.
Permaneció	inmóvil,	echado,	durante	un	rato,	y	luego	se	incorporó,	embarrado	de	la
cabeza	a	los	pies,	y	se	quedó	allí,	pensando	que	estaba	solo,	separado	de	su	especie
por	 cientos	 de	 kilómetros	 solo,	 sin	 ayuda,	 sin	 simpatía	 sin	 piedad	 que	 esperar	 de
nadie,	 como	 un	 animal	 acorralado.	 Las	 primeras	 casas	 estaban	 a	 no	más	 de	 veinte
metros	de	él.	Pero	el	desesperado	grito	de	una	mujer	asustada	que	trataba	de	llevarse
a	 un	 niño	 volvió	 a	 sobresaltarlo.	 Corrió	 en	 línea	 recta,	 en	 calcetines,	 cubierto	 de
suciedad,	perdida	toda	apariencia	de	ser	humano.	Atravesó	más	de	la	mitad	del	largo
del	 caserío.	 Las	mujeres	más	 ágiles	 huían	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 los	 hombres	más
lentos	dejaban	caer	lo	que	tenían	entre	las	manos	y	permanecían	petrificados,	con	la
mandíbula	 caída.	 Era	 un	 terror	 fugaz.	 Dice	 que	 vio	 que	 los	 chiquillos	 trataban	 de
correr	para	salvar	 la	vida,	que	caían	boca	abajo	y	pataleaban.	Giró	entre	dos	casas,
subió	una	cuesta,	 trepó,	desesperado,	 sobre	una	barricada	de	árboles	derribados	 (en
esa	época	no	pasaba	semana	sin	que	hubiese	algún	combate	en	Patusán),	e	irrumpió,	a
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través	de	una	cerca,	en	un	maizal,	donde	un	chico	asustado	le	arrojó	un	palo;	llegó	a
los	 tropezones	 a	 una	 vereda,	 y	 de	 pronto	 cayó	 en	 brazos	 de	 varios	 hombres
sobresaltados.	 Apenas	 le	 quedaba	 aliento	 suficiente	 para	 jadear	 «¡Doramin!
¡Doramin!»	Recuerda	que	a	medias	 lo	acarrearon	y	a	medias	 lo	empujaron	hacia	 la
cima	 de	 la	 cuesta,	 y	 que	 en	 un	 vasto	 cercado,	 con	 palmeras	 y	 frutales,	 lo	 hicieron
subir,	corriendo,	hasta	llegar	donde	un	hombre	corpulento	se	hallaba	sentado,	macizo,
en	un	sillón,	en	medio	de	la	mayor	conmoción	y	excitación	posibles.	Buscó	entre	el
barro	 y	 las	 ropas,	 para	 encontrar	 el	 anillo,	 y,	 al	 hallarse	 de	 pronto	 de	 espaldas,	 se
preguntó	quién	lo	había	derribado.	Es	que,	sencillamente,	 lo	soltaron,	¿saben?,	pero
no	pudo	permanecer	de	pie.	En	el	arranque	de	la	cuesta	se	escucharon	varios	disparos
al	 azar,	y	por	 sobre	 los	 techos	del	 caserío	 se	elevó	un	apagado	 rugido	de	asombro.
Pero	él	estaba	a	salvo.	La	gente	de	Doramin	levantaba	una	barricada	en	los	portones	y
le	echaba	agua	por	la	garganta.	La	anciana	esposa	de	Doramin,	llena	de	vivacidad	y
conmiseración,	emitía	chillonas	órdenes	a	sus	hijas.

—La	anciana	—dijo,	con	suavidad—	se	ocupó	de	mí,	afanosa,	como	si	hubiese
sido	su	propio	hijo.	Me	acostaron	en	una	cama	inmensa	—la	cama	de	gala	de	ella—,
y	 la	mujer	 entraba	 y	 salía	 enjugándose	 los	 ojos,	 para	 palmearme	 la	 espalda.	Debo
haber	sido	un	objeto	digno	de	lástima.	Estuve	echado	allí,	como	un	tronco,	durante	no
sé	cuánto	tiempo.

En	apariencia	tenía	gran	simpatía	por	la	anciana	esposa	de	Doramin.	Ella	por	su
parte,	le	cobró	un	afecto	maternal.

Tenía	 un	 rostro	 redondo,	 suave,	moreno	 como	 una	 nuez,	 cubierto	 de	 delicadas
arrugas,	 grandes	 labios	 de	 un	 rojo	 vivo	 (mascaba	 betel	 con	 asiduidad),	 y	 ojos
entrecerrados,	 benévolos	 que	 guiñaban	 a	 cada	 rato.	 Se	 mantenía	 en	 constante
movimiento,	regañaba	afanosa,	y	daba	incesantes	órdenes	a	un	grupo	de	muchachos
de	 rostros	 morenos	 y	 grandes	 ojos	 graves,	 sus	 hijas,	 sus	 criadas,	 sus	 esclavas.	 Ya
saben	cómo	son	esas	casas:	por	lo	general	resulta	imposible	distinguir	a	unas	de	otras.
Era	 muy	 delgada,	 e	 inclusive	 sus	 amplias	 vestimentas	 exteriores,	 abrochadas	 por
delante	con	hebillas	enjoyadas,	producían,	quién	sabe	cómo,	un	efecto	de	sencillez.

Llevaba	 los	 desnudos	 pies	 morenos	 metidos	 en	 chinelas	 de	 paja	 amarillas	 de
fabricación	china.	Yo	mismo	la	vi	correr	de	un	 lado	al	otro,	con	 los	muy	espesos	y
largos	 cabellos	 grises	 cayéndole	 sobre	 los	 hombros.	 Emitía	 penetrantes	 dichos
caseros,	 era	 de	 noble	 cuna,	 excéntrica	 y	 arbitraria.	 Por	 la	 tarde	 se	 sentaba	 en	 un
amplio	sillón,	frente	a	su	esposo,	y	miraba	a	través	de	una	gran	abertura	de	la	pared,
que	le	ofrecía	un	extenso	panorama	del	caserío	y	el	río.

Invariablemente	metía	 los	 pies	 debajo	 del	 cuerpo,	 pero	 el	 anciano	 Doramin	 se
sentaba	erguido,	 imponente	como	una	montaña	en	una	llanura.	Pertenecía	a	la	clase
makhoda	 de	 comerciantes,	 pero	 el	 respeto	 que	 se	 le	mostraba	 y	 la	 dignidad	 de	 su
porte	resultaban	notables.	Era	el	jefe	del	segundo	poder	de	Patusán.	Los	inmigrantes
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de	las	Célebes	(unas	sesenta	familias	que,	con	agregados	y	demás	podían	reunir	unos
doscientos	hombres	«que	 llevaban	el	kris»)	 lo	habían	elegido	 jefe	hacía	unos	años.
Los	hombres	de	esa	raza	son	inteligentes,	emprendedores,	vengativos,	pero	con	una
valentía	más	franca	que	los	otros	malayos,	y	les	molesta	la	opresión.

Formaban	el	partido	opuesto	al	rajá.	Es	claro	que	las	pendencias	tenían	relación
con	el	comercio.	Esa	era	la	causa	principal	de	las	luchas	de	facción,	de	los	repentinos
estallidos	que	llenaban	tal	o	cual	parte	del	caserío	de	humo,	llamas,	ruido	de	disparos
y	gritos.	Las	aldeas	ardían,	los	hombres	eran	arrastrados	a	la	empalizada	del	rajá,	para
ser	asesinados	o	torturados	por	el	crimen	de	comerciar	con	alguien	que	no	fuese	él.
Uno	o	dos	días	antes	de	la	llegada	de	Jim,	varios	jefes	de	familia	de	la	aldea	pesquera
que	 más	 tarde	 quedó	 bajo	 su	 protección	 especial	 habían	 sido	 arrojados	 de	 los
acantilados	 por	 un	 grupo	 de	 los	 lanceros	 del	 rajá,	 sospechosos	 de	 recoger	 nidos
comestibles,	de	aves,	para	un	comerciante	de	las	Célebes.	El	rajá	Allang	pretendía	ser
el	único	comerciante	de	su	región,	y	el	castigo	por	la	violación	del	monopolio	era	la
muerte.	Pero	resultaba	 imposible	distinguir	su	 idea	del	comercio	de	 las	 formas	más
comunes	de	robo.	Su	crueldad	y	rapacidad	no	tenían	otros	límites	que	su	cobardía,	y
tenía	el	poder	organizado	de	los	hombres	de	las	Célebes,	sólo	que	—hasta	que	llegó
Jim—	no	les	temía	lo	suficiente	como	para	quedarse	quieto.	Los	atacaba	por	medio
de	 sus	 súbditos,	 y,	 en	 forma	 patética,	 creía	 tener	 razón.	 La	 situación	 era	 más
complicada	 aún	 debido	 a	 la	 existencia	 de	 un	 vagabundo	 desconocido,	 un	 mestizo
árabe,	quien	creo,	por	motivos	puramente	 religiosos,	había	 incitado	a	 las	 tribus	del
interior	 (la	 gente	 del	 monte,	 como	 la	 llamaba	 el	 propio	 Jim)	 a	 rebelarse,	 y	 se
estableció	en	un	campamento	fortificado,	en	la	cima	de	una	de	las	colinas	gemelas.
Pendía	sobre	la	ciudad	de	Patusán	como	un	halcón	sobre	un	gallinero,	pero	devastaba
el	 territorio	 abierto.	 Aldeas	 enteras,	 desiertas,	 se	 pudrían	 sobre	 sus	 bosques
ennegrecidos,	 al	 lado	de	 orillas	 de	 arroyos	 claros,	 y	 dejaban	 caer,	 de	 a	 poco,	 en	 el
agua,	 el	 pasto	 de	 sus	 paredes,	 las	 hojas	 de	 sus	 techos,	 con	 un	 curioso	 efecto	 de
decadencia	natural,	 como	si	hubiesen	 sido	una	 forma	de	vegetación	atacada	por	un
añublo	en	su	raíz	misma.	Los	dos	partidos	de	Patusán	no	estaban	seguros	de	a	cuál	de
ellos	tenía	más	deseos	de	saquear	ese	guerrillero.	El	rajá	intrigaba	débilmente	con	él.
Algunos	 de	 los	 colonos	 bugis,	 cansados	 de	 esa	 permanente	 inseguridad,	mostraban
cierta	 inclinación	 a	 llamarlo.	 Los	 espíritus	 más	 jóvenes	 de	 entre	 ellos	 en	 broma,
aconsejaron	«llamar	a	Sherif	Alí	con	sus	hombres	salvajes	y	expulsar	al	rajá	Allang
de	 la	 región».	 Doramin	 los	 contenía	 con	 dificultades.	 Envejecía,	 y	 aunque	 su
influencia	no	había	disminuido,	la	situación	se	le	escapaba	de	entre	las	manos.	Tal	era
el	estado	de	cosas	cuando	Jim,	en	fuga	del	cercado	del	rajá,	apareció	ante	el	jefe	de
los	 bugis,	 presentó	 el	 anillo	 y	 fue	 recibido,	 por	 así	 decirlo,	 en	 el	 corazón	 de	 la
comunidad.
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Capítulo	XXVI

Doramin	era	uno	de	los	hombres	más	notables	de	su	raza	que	jamás	haya	visto.	Por
ser	 malayo,	 su	 corpachón	 era	 inmenso,	 pero	 no	 parecía	 obeso;	 tenía	 un	 aspecto
imponente,	 monumental.	 Este	 cuerpo	 inmóvil,	 envuelto	 en	 ricas	 telas	 todas
coloreadas,	bordadas	de	oro;	 esa	 cabeza	gigantesca,	 cubierta	por	un	pañuelo	 rojo	y
oro,	 la	 cara	 chata,	 grande	 redonda,	 arrugada,	 surcada	 con	 dos	 pesados	 pliegues
semicirculares	 que	 comenzaban	 a	 cada	 lado	 de	 anchas	 y	 feroces	 fosas	 nasales,
encerraba	una	boca	de	labios	gruesos;	la	garganta	como	el	cuello	de	un	toro;	la	vasta
frente	arrugada	sobre	los	ojos	de	mirada	altiva:	todo	ello	componía	un	conjunto	que,
una	 vez	 visto,	 no	 era	 posible	 olvidar.	 Su	 impasible	 reposo	 (pocas	 veces	movía	 un
músculo,	 una	 vez	 que	 se	 sentaba)	 era	 como	 una	 exhibición	 de	 dignidad.	Nunca	 se
supo	que	levantara	la	voz.	Era	un	murmullo	ronco	y	poderoso,	apenas	velado,	como
si	se	escuchara	desde	lejos.	Cuando	caminaba,	dos	jóvenes	de	baja	estatura,	robustos,
desnudos	hasta	la	cintura,	de	sarong	blanco	y	casquetes	negros	en	la	coronilla	de	la
cabeza,	 le	 sostenían	 los	 codos.	 Lo	 acomodaban	 y	 se	 quedaban	 de	 pie	 detrás	 de	 su
sillón	hasta	que	él	quisiera	levantarse,	en	cuya	ocasión	volvía	la	cabeza	con	lentitud,
como	con	dificultad,	a	derecha	e	izquierda,	y	entonces	lo	tomaban	de	las	axilas	y	lo
ayudaban	a	ponerse	de	pie.	A	pesar	de	todo	esto,	nada	había	en	él	de	inválido.	Por	el
contrario,	todos	sus	pesados	movimientos	eran	como	manifestaciones	de	una	potente
fuerza	 deliberada.	 En	 general	 se	 creía	 que	 consultaba	 a	 su	 esposa	 en	 cuanto	 a	 los
asuntos	 públicos,	 pero	 nadie,	 hasta	 donde	 sé,	 los	 oyó	 jamás	 intercambiar	 una	 sola
palabra.	Cuando	se	sentaban,	con	toda	pompa,	junto	a	la	ancha	abertura,	lo	hacían	en
silencio.	 Podían	 ver	 debajo	 de	 ellos	 en	 la	 luz	 declinante,	 la	 vasta	 extensión	 del
territorio	 boscoso,	 un	 mar	 dormido	 y	 oscuro,	 de	 un	 verde	 sombrío,	 que	 ondulaba
hasta	 llegar	a	 la	cadena	de	montañas	violetas	y	purpúreas.	El	brillo	sinuoso	del	 río,
como	una	inmensa	letra	S	de	plata	batida;	la	cinta	parda	de	las	casas	que	seguían	la
curva	 de	 ambas	 orillas	 coronada	 por	 las	 colinas	 mellizas	 que	 se	 levantaban	 por
encima	de	las	copas	de	los	árboles	más	cercanos.	Ofrecían	un	maravilloso	contraste:
ella	ligera,	delicada,	delgada,	rápida,	un	tanto	parecida	a	una	bruja,	con	un	toque	de
afanosidad	maternal	en	su	reposo;	él,	frente	a	ella	inmenso	y	pesado,	como	la	figura
de	un	hombre	toscamente	labrado	en	piedra,	con	algo	de	magnánimo	e	implacable	en
su	inmovilidad.	El	hijo	de	estos	ancianos	era	un	joven	muy	distinguido.

Lo	habían	tenido	a	una	edad	ya	avanzada.	Quizá	no	era	tan	joven	como	parecía.
Veinticuatro	años	no	es	una	edad	juvenil	cuando	un	hombre	ya	es	padre	de	familia	a
los	 dieciocho.	 Cuando	 entraba	 en	 la	 gran	 habitación,	 forrada	 y	 alfombrada	 de
delicadas	esteras,	y	con	alto	cielo	raso	de	telas	blancas,	donde	la	pareja	se	sentaba	en
medio	de	su	boato,	rodeada	por	el	séquito	más	deferente,	se	dirigía	enseguida	hacia
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Doramin,	para	besarle	la	mano	—que	el	otro	le	abandonaba	con	majestuosidad—,	y
luego	 avanzaba	 hacia	 el	 sillón	 de	 su	 madre.	 Supongo	 que	 puedo	 decir	 que	 lo
idolatraban,	 pero	 nunca	 los	 vi	 lanzarle	 una	 mirada	 franca.	 Esas,	 es	 cierto,	 eran
funciones	públicas.	Por	lo	común,	la	sala	estaba	atestada.	La	solemne	formalidad	de
saludos	y	despedidas,	el	profundo	respeto	expresado	en	ademanes,	en	los	rostros,	en
los	susurros	bajos,	es	sencillamente	indescriptible.

—Vale	la	pena	verlo	—me	aseguró	Jim	mientras	cruzábamos	el	río,	de	regreso—.
Son	como	personajes	de	un	libro,	¿no	es	verdad?	—dijo,	triunfante—.	Y	Dain	Waris
—su	hijo—	es	el	mejor	amigo	(exceptuado	usted)	que	nunca	tuve.	Lo	que	Mr.	Stein
llamaría	un	buen	«camarada	de	armas».	Tuve	suerte.	¡Cielos!	Tuve	suerte	cuando	caí
entre	 ellos	 con	 mi	 último	 aliento.	 —Meditó,	 con	 la	 cabeza	 baja,	 y	 luego,
despertándose,	agregó:

—Es	claro	que	no	me	di	tiempo	para	pensarlo,	pero…	—Volvió	a	hacer	una	pausa
—.	Pareció	como	si	se	me	ocurriera	de	repente	—murmuró—.	De	pronto	vi	qué	debía
hacer…

No	cabe	duda	de	que	se	 le	ocurrió;	además,	pareció	 llegarle	gracias	a	 la	guerra,
como	es	natural,	puesto	que	ese	poder	que	obtuvo	era	el	poder	de	establecer	la	paz.
Sólo	en	ese	 sentido	es	 justo	 tan	a	menudo	el	poder.	No	piensen	que	vio	 su	camino
enseguida.	Cuando	 llegó	 a	 la	 comunidad	 bugi,	 ésta	 se	 encontraba	 en	 una	 situación
muy	crítica.

—Todos	tenían	miedo	—me	dijo—,	cada	uno	temía	por	sí;	en	tanto	que	yo	vi	con
la	mayor	claridad	posible	que	debían	hacer	algo	enseguida,	 si	no	querían	 sucumbir
uno	tras	otro,	entre	el	rajá	y	ese	vagabundo	Sherif.

Pero	ver	no	era	nada.	Cuando	 se	 le	ocurrió	 la	 idea	 tuvo	que	meterla	 en	mentes
hostiles,	atravesar	los	baluartes	del	miedo,	del	egoísmo.	Por	fin	la	introdujo.

Y	eso	nada	fue.	Tuvo	que	idear	los	medios.
Los	 ideó…	 un	 plan	 audaz.	 Y	 su	 tarea	 estaba	 hecha	 apenas	 a	 medias.	 Debió

convencer	 con	 su	 propia	 confianza	 a	 una	 cantidad	 de	 gente	 que	 tenía	 razones
escondidas	 y	 absurdas	 para	 no	 colaborar.	 Tuvo	 que	 conciliar	 celos	 imbéciles,	 y
destruir	con	argumentación	 todo	 tipo	de	desconfianzas	 insensatas.	Sin	el	peso	de	 la
autoridad	de	Doramin,	y	sin	el	 ígneo	entusiasmo	de	su	hijo,	habría	 fracasado.	Dain
Waris,	el	joven	distinguido,	fue	el	primero	en	creer	en	él.	La	de	ellos	era	una	de	esas
amistades	extrañas,	profundas,	raras	entre	morenos	y	blancos,	en	donde	la	diferencia
misma	 de	 la	 raza	 parece	 atraer	 a	 dos	 seres	 humanos	 y	 acercarlos	más	 debido	 a	 un
elemento	místico	de	 simpatía.	Sobre	Dain	Waris,	 su	propia	gente	decía	con	orgullo
que	sabía	combatir	como	un	blanco.	Eso	era	cierto;	poseía	ese	tipo	de	valor	—el	valor
abierto,	 puedo	decir—,	 pero	 también	 tenía	 una	mentalidad	 europea.	A	veces	 se	 los
encuentra	 así,	 y	 uno	 se	 sorprende	 de	 descubrir,	 en	 forma	 inesperada,	 un	modo	 de
pensamiento	familiar,	una	visión	no	oscurecida,	una	tenacidad	de	objetivos,	un	toque
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de	altruismo.	De	escasa	estatura,	pero	muy	bien	proporcionado,	Dain	Waris	tenía	un
porte	 orgulloso,	 un	 talante	 pulido,	 desenvuelto,	 un	 temperamento	 como	 el	 de	 una
llama	clara.	Su	rostro	oscuro,	sus	grandes	ojos	negros,	eran	expresivos	en	la	acción,
reflexivos	 en	 el	 reposo.	 Era	 de	 índole	 silenciosa;	 una	 mirada	 firme,	 una	 sonrisa
irónica,	 una	 cortés	 deliberación	 de	 modales	 parecían	 insinuar	 grandes	 reservas	 de
inteligencia	 y	 poder.	 Tales	 seres	 abren	 ante	 los	 ojos	 de	 Occidente,	 tan	 a	 menudo
preocupados	por	 las	 simples	 superficies,	 las	posibilidades	ocultas	de	 razas	y	 tierras
sobre	 las	cuales	pende	el	misterio	de	siglos	y	siglos.	No	sólo	confiaba	en	Jim,	sino
que,	además,	lo	entendía,	y	así	lo	creo	con	firmeza.

Hablo	de	él	porque	me	cautivó.	Su	cáustica	placidez	—si	puedo	decirlo	así—	y,	al
mismo	tiempo,	su	inteligente	simpatía	con	las	aspiraciones	de	Jim,	me	atrajeron.

Me	pareció	presenciar	el	origen	mismo	de	su	amistad.	Si	Jim	tomó	la	delantera,	el
otro	cautivó	a	su	dirigente.	En	rigor,	Jim	el	jefe	era	el	cautivo	en	todo	sentido.	El	país,
la	gente,	la	amistad,	el	amor,	eran	como	los	celosos	guardianes	de	su	cuerpo.	Todos
los	 días	 agregaban	 un	 eslabón	 a	 los	 grilletes	 de	 esa	 extraña	 libertad.	 Me	 sentí
convencido	de	ello,	a	medida	que,	de	día	en	día,	llegaba	a	conocer	más	el	fondo	del
asunto.

¡El	asunto!	¿No	lo	había	escuchado?	Lo	escuché	en	la	marcha,	en	el	campamento
(me	 hizo	 recorrer	 la	 región	 detrás	 de	 invisibles	 animales	 de	 caza);	 escuché	 buena
parte	de	 la	historia	en	una	de	 las	dos	cumbres	gemelas	después	de	 trepar	el	último
centenar	de	metros,	más	o	menos,	a	gatas.	Nuestra	escolta	 (teníamos	acompañantes
voluntarios	 de	 aldea	 en	 aldea)	 había	 acampado,	 entretanto,	 en	 un	 trozo	 de	 terreno
llano,	a	mitad	de	camino	hacia	la	cima,	y	en	la	inmóvil	noche	silenciosa	el	olor	del
humo	 de	 madera	 llegaba	 a	 nuestras	 fosas	 nasales	 desde	 abajo	 con	 la	 penetrante
delicadeza	de	algún	aroma	exquisito.

Las	 voces	 también	 ascendían,	maravillosas	 en	 su	 claridad	 distinta	 e	 inmaterial.
Jim	 se	 hallaba	 sentado	 en	 un	 tronco	 de	 un	 árbol	 caído;	 sacó	 la	 pipa	 y	 comenzó	 a
fumar.	Brotaban	nuevos	pastos	y	arbustos;	había	 rastros	de	obras	bajo	una	masa	de
ramas	espinosas.

—Todo	partió	de	 aquí	—dijo,	 luego	de	un	 largo	 silencio	meditativo.	En	 la	otra
colina,	a	doscientos	metros	por	encima	de	un	sombrío	precipicio,	vi	una	línea	de	altas
estacas	 ennegrecidas,	 que	 se	 mostraban,	 aquí	 y	 allí,	 ruinosas…	 los	 restos	 del
inexpugnable	campamento	de	Sherif	Alí.

Pero	se	apoderaron	de	él.	Esa	fue	su	idea.	Juntó	la	vieja	artillería	de	Doramin	en
la	cima	de	esa	colina;	dos	enmohecidos	cañones	de	hierro	de	siete	libras,	una	cantidad
de	 pequeños	 cañones	 de	 bronce…	 cañones-dinero.	 Pero	 si	 los	 cañones	 de	 bronce
representan	 riqueza,	 también,	 cuando	 se	 los	 llena	 con	osadía	 hasta	 la	 boca,	 pueden
enviar	sólida	metralla	a	cierta	distancia.	El	asunto	era	subirlos.

Me	 mostró	 dónde	 amarró	 los	 cables,	 me	 explicó	 cómo	 improvisó	 un	 tosco
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malacate,	con	un	tronco	ahuecado	que	giraba	sobre	una	estaca	aguzada;	indicó,	con	el
cuenco	de	la	pipa,	los	trabajos	realizados	en	el	suelo.	Y	sus	últimos	treinta	metros	de
ascenso	fueron	los	más	difíciles.	Se	hizo	responsable,	con	su	propia	cabeza,	del	éxito.
Indujo	al	grupo	de	guerreros	a	trabajar	con	intensidad	toda	la	noche.	Enormes	fogatas
encendidas	a	intervalos	llameaban	a	todo	lo	largo	de	la	cuesta,	«pero	aquí	arriba	—
explicó—	la	cuadrilla	que	 izaba	 las	piezas	 tenía	que	correr	de	un	 lado	al	otro	en	 la
oscuridad».	 Desde	 la	 cima	 veía	 a	 los	 hombres	 que	 se	 movían	 en	 la	 ladera,	 como
hormigas	 laboriosas.	Esa	noche,	 él	mismo	bajó	y	 subió	corriendo	como	una	ardilla
dirigiendo,	 alentando,	 vigilando	 a	 todo	 lo	 largo	de	 la	 línea.	El	 anciano	Doramin	 se
hizo	llevar	colina	arriba	en	su	butaca.	Lo	depositaron	en	el	lugar	llano,	en	la	cuesta,	y
permaneció	sentado	a	la	luz	de	una	de	las	fogatas…

—Un	viejo	sorprendente	un	verdadero	jefe	—dijo	Jim—,	con	sus	ojitos	feroces…
Un	par	de	inmensas	pistolas	de	chispa	en	las	rodillas.	Pistolas	magníficas,	de	ébano,
con	montura	 de	 plata,	 con	 hermosos	 cerrojos	 y	 un	 calibre	 como	 el	 de	 un	 antiguo
trabuco.

Un	regalo	de	Stein	parece…	a	cambio	de	ese	anillo,	¿sabe?	Pertenecían	al	buen
viejo	 de	M’Neil.	 Sólo	Dios	 sabe	 cómo	 las	 consiguió	 él.	 Y	 estaba	 sentado	 ahí,	 sin
mover	pie	ni	mano,	con	una	 llama	de	 ramas	secas	detrás,	y	multitudes	de	personas
corriendo	en	 torno,	gritando	y	 tironeando	en	 su	derredor…	el	viejo	más	 solemne	e
imponente	que	se	pueda	imaginar.

Él	 no	 habría	 tenido	 grandes	 posibilidades	 si	 Sherif	Alí	 nos	 hubiese	 lanzado	 su
infernal	tripulación	y	dispersado	a	mi	gente.	¿Eh?	De	cualquier	manera,	había	subido
para	morir	allí	si	algo	salía	mal.	¡De	veras!	¡Cielos!	Me	emocionó	verlo	allí…	como
una	roca.	Pero	Sherif	debe	de	habernos	considerado	locos,	y	ni	siquiera	se	molestó	en
ir	a	ver	cómo	nos	las	arreglábamos.	Nadie	creía	que	pudiese	hacerse.	¡Caramba!	Creo
que	los	tipos	que	empujaban	y	sudaban	en	la	faena	no	creyeron	que	pudiera	hacerse.
Estoy	seguro	de	que	no	lo	creyeron…

Estaba	 erguido,	 con	 la	 encendida	 pipa	 de	 brezo	 en	 la	mano,	 una	 sonrisa	 en	 los
labios	y	una	chispa	en	los	ojos	juveniles.	Yo,	sentado	en	el	tocón	de	un	árbol,	a	sus
pies,	y	debajo	de	nosotros	 se	extendía	el	 terreno,	 la	gran	extensión	de	 los	bosques,
sombríos	bajo	el	sol,	ondulados	como	un	mar,	con	atisbos	de	ríos	serpenteantes,	 las
manchas	grises	de	las	aldeas,	y	aquí	y	allá	un	claro,	como	un	islote	de	luz	entre	las
oscuras	olas	de	las	copas	de	árboles	interrumpidos.

Una	 melancolía	 cavilosa	 cubría	 todo	 el	 vasto	 y	 monótono	 paisaje;	 la	 luz	 caía
sobre	él	como	en	un	abismo.	La	tierra	devoraba	el	sol;	sólo	a	lo	lejos,	a	lo	largo	de	la
costa,	el	océano	desierto,	suave	y	bruñido	en	medio	de	la	débil	bruma,	parecía	subir
al	cielo	en	una	muralla	de	acero.

Y	 yo	 estaba	 allí	 con	 él,	 arriba,	 al	 sol,	 en	 la	 cima	 de	 su	 histórica	 colina.	 Y	 él
dominaba	el	bosque,	 la	penumbra	secular,	 la	vieja	humanidad.	Era	como	una	figura
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instalada	en	un	pedestal,	para	 representar,	en	su	persistente	 juventud,	el	poder	y	 tal
vez	las	virtudes	de	razas	que	nunca	envejecen	que	han	surgido	de	la	oscuridad.	No	sé
por	 qué	 siempre	 me	 pareció	 simbólico.	 Tal	 vez	 esa	 sea	 la	 verdadera	 causa	 de	 mi
interés	por	su	destino.	No	sé	si	es	justo	para	él	recordar	el	incidente	que	había	dado
una	nueva	dirección	a	su	vida,	pero	en	ese	momento	 lo	 recordé	con	suma	claridad.
Era	como	una	sombra	en	la	luz.
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Capítulo	XXVII

La	leyenda	ya	lo	había	dotado	de	poderes	sobrenaturales.
Sí,	 se	 decía,	 hubo	 muchas	 cuerdas	 dispuestas	 con	 astucia,	 y	 un	 extraño

mecanismo	 que	 giraba	 gracias	 a	 los	 esfuerzos	 de	 muchos	 hombres,	 y	 cada	 cañón
subía	con	 lentitud,	por	entre	 los	arbustos,	como	un	 jabalí	 salvaje	abriéndose	paso	a
través	de	las	malezas,	pero…	y	aquí	el	más	sabio	meneo	de	cabeza.

Había	algo	oculto	en	todo	eso,	sin	duda;	pues,	¿qué	es	la	fuerza	de	las	cuerdas	y
de	los	brazos	humanos?	En	las	cosas	hay	un	alma	rebelde	que	es	preciso	dominar	por
medio	 de	 hechizos	 y	 encantamientos	 poderosos.	Así	 decía	 el	 viejo	Sura	—un	muy
respetable	 dueño	 de	 casa	 de	 Patusán—	 con	 quien	 tu	 ve	 una	 tranquila	 charla	 una
noche.	Pero	Sura	era	también	un	brujo	profesional,	que	concurría	a	todas	las	siembras
y	cosechas	de	arroz,	en	kilómetros	a	la	redonda,	con	el	objetivo	de	dominar	el	alma
empecinada	de	las	cosas.	Parecía	creer	que	esta	ocupación	era	muy	ardua,	y	tal	vez
las	almas	de	 las	cosas	son	más	 tercas	que	 las	de	 los	hombres.	En	cuanto	a	 la	gente
sencilla	de	las	aldeas	vecinas,	creían	y	decían	(como	la	cosa	más	natural	del	mundo)
que	Jim	llevó	los	cañones	colina	arriba,	a	la	espalda…	de	a	dos	por	vez.

Esto	hacía	que	Jim	golpeara	con	el	pie	en	el	suelo,	ofendido,	y	que	exclamara	con
una	risita	exasperada.

—¿Qué	 se	 puede	 hacer	 con	 estos	 tontos?	 Se	 quedan	 sentados	 la	 mitad	 de	 la
noche,	diciendo	estupideces,	y	cuanto	mayor	la	mentira,	más	parecen	creer	en	ella.

En	esa	irritación	se	podía	percibir	la	sutil	influencia	de	su	ambiente.	Era	parte	de
su	cautiverio.

La	sinceridad	de	sus	negativas	resultaba	divertida,	y	al	cabo	le	dije:
—Mi	querido	amigo,	no	supondrá	que	yo	lo	creo.
—Me	miró,	sobresaltado.
—¡Bien	 no!	 Supongo	 que	 no	 —dijo,	 y	 estalló	 en	 una	 carcajada	 homérica—.

Bueno,	de	cualquier	manera,	los	cañones	estaban	aquí,	y	dispararon	juntos	al	salir	el
sol.	 ¡Cielos!	 ¡Habría	 tenido	 que	 ver	 volar	 las	 astillas!	—exclamó.	 Junto	 a	 él,	Dain
Waris,	que	escuchaba	con	una	sonrisa	tranquila	dejó	caer	los	párpados	y	removió	un
poco	los	pies.	Parece	que	el	éxito	obtenido	al	subir	los	cañones	dio	a	la	gente	de	Jim
tal	 sentimiento	 de	 confianza,	 que	 se	 aventuraron	 a	 dejar	 la	 batería	 a	 cargo	 de	 dos
bugis	ancianos	que	habían	combatido	un	poco	en	su	época,	y	que	fueron	a	unirse	a
Dain	Waris	y	al	grupo	atacante,	oculto	en	el	barranco.	Antes	del	alba	comenzaron	a
trepar,	y	cuando	se	encontraban	a	dos	tercios	del	camino	hacia	arriba,	se	echaron	en
el	pasto	húmedo,	a	la	espera	de	la	aparición	del	sol,	que	era	la	señal	convenida.

Me	dijo	con	qué	impaciente	y	angustiosa	emoción	contempló	la	rápida	aparición
de	la	aurora;	cómo,	acalorado	por	el	trabajo	y	el	ascenso,	sintió	que	el	rocío	helado	le
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congelaba	 los	 huesos;	 cómo	 temió	 comenzar	 a	 temblar	 y	 a	 estremecerse	 como	una
hoja,	antes	que	llegase	el	momento	del	avance.

—Fue	la	media	hora	más	 lenta	de	mi	vida	—declaró.	Poco	a	poco	el	silencioso
cercado	se	destacó	en	el	cielo,	encima	de	él.	Los	hombres	dispersos	por	toda	la	ladera
se	agazapaban	entre	las	piedras	oscuras	y	las	malezas	chorreantes.	Dain	Waris	yacía,
aplastado	contra	el	suelo,	a	su	lado.

—Nos	miramos	—dijo	Jim,	apoyando	una	mano	suave	en	el	hombro	de	su	amigo
—.	Me	sonrió	con	alegría,	y	yo	no	me	atreví	a	mover	los	labios	por	temor	de	estallar
en	 temblores.	 ¡Palabra,	 se	 lo	 juro!	 Cuando	 nos	 ocultamos	 chorreaba	 de
transpiración…	de	modo	que	puede	imaginar…	—Declaró,	y	yo	le	creí,	que	no	tenía
temores	en	cuanto	al	resultado.

Sólo	 sentía	 ansiedad	 respecto	 de	 su	 capacidad	 para	 reprimir	 esos
estremecimientos.	El	resultado	no	le	preocupaba.	Estaba	seguro	de	llegar	a	la	cima	de
esa	colina	y	quedarse	allí,	sucediera	lo	que	sucediese.

Para	 él	 no	 había	 retirada.	 Esas	 personas	 habían	 confiado	 en	 él	 de	 manera
implícita.	¡Sólo	en	él!	Nada	más	que	en	su	palabra…

Recuerdo	 que	 en	 ese	 punto	 se	 interrumpió,	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 mí.	 Hasta
donde	sabía,	nunca	tuvieron	ocasión	de	lamentarlo,	dijo,	nunca.	Esperaba	que	nunca
llegaran	 a	 tenerla.	 Entretanto	 —¡qué	 mala	 suerte!—	 se	 habían	 acostumbrado	 a
aceptar	su	palabra	por	cualquier	cosa	y	por	todas.

—¡Yo	no	tenía	ni	idea!	Pero	si	el	otro	día	un	viejo	tonto	quien	jamás	había	visto
en	 su	vida	 llegó	desde	 su	 aldea,	 a	 varios	 kilómetros	 de	distancia,	 para	 averiguar	 si
debía	divorciarse	de	su	esposa.	De	veras.

Palabra	de	honor.	Ese	 era	 el	 tipo	de	 cosas…	Él	 jamás	 lo	habría	 creído.	 ¿Y	yo?
Acuchillado	en	la	galería,	mascando	nuez	de	betel,	suspirando	y	escupiendo	por	todas
partes,	durante	más	de	una	hora,	y	tan	torvo	como	un	enterrador,	antes	de	exponer	su
maldito	 problema.	Esas	 son	 las	 cosas	 que	 no	 resultan	 tan	 graciosas	 como	 parecen.
¿Qué	podía	decir	uno?…	¿Buena	esposa?…	Sí.	Buena	esposa…	aunque	vieja;	inició
un	relato	muy	largo	sobre	unos	cacharros	de	bronce.	Vivían	juntos	desde	hacía	quince
años…	veinte	años…	no	estaba	seguro.	Mucho,	mucho	tiempo.	Buena,	buena	esposa.
Le	pegaba	un	poco…	no	mucho…	un	poco,	cuando	era	joven.	Tenía	que	hacerlo…	en
defensa	de	su	honor.

De	pronto,	en	la	vejez,	ella	va	y	le	presta	tres	ollas	de	bronce	a	la	esposa	del	hijo
de	su	hermana,	y	comienza	a	insultarlo	todos	los	días,	en	voz	alta.	Sus	enemigos	se
burlaban	de	él;	tenía	el	rostro	ennegrecido	por	completo.	Las	ollas	estaban	perdidas.
Se	sentía	muy	enojado.	Imposible	descubrir	el	fondo	de	una	historia	como	esa;	le	dije
que	volviera	a	su	casa,	y	 le	prometí	que	 iría	yo	mismo	y	 lo	solucionaría	 todo.	Está
muy	bien	sonreír,	¡pero	era	un	engorro	infernal!	Un	día	de	viaje	a	través	del	bosque,
otro	 día	 perdido	 en	 interrogar	 a	 una	 cantidad	 de	 aldeanos	 tontos	 para	 entender	 los
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detalles	 del	 asunto.	 El	 problema	 tenía	 posibilidades	 de	 convertirse	 en	 una	 riña
sanguinaria.	Todos	los	malditos	imbéciles	tomaban	partido	por	una	u	otra	familia,	y
una	mitad	de	 la	aldea	estaba	a	punto	de	 lanzarse	sobre	 la	otra	mitad,	con	cualquier
cosa	que	tuviesen	a	mano.	¡Por	mi	honor!	¡No	bromeo!	En	lugar	de	ocuparse	de	sus
malditas	cosechas.	Es	claro	que	les	devolví	sus	infernales	ollas…	y	pacifiqué	a	todos.
No	fue	muy	difícil.	Es	claro	que	no.	Podía	solucionar	la	pendencia	más	mortífera	del
territorio	con	solo	mover	el	meñique.	El	problema	consistía	en	llegar	a	la	verdad	de
las	cosas.	Ni	siquiera	entonces	estaba	seguro	de	haber	sido	justo	para	con	todos.	Me
preocupaba.	¡Y	las	murmuraciones!	¡Cielos!	En	apariencia,	no	tenían	pies	ni	cabeza.
Prefería	atacar	una	vieja	empalizada	de	seis	metros	de	alto.	¡Siempre	era	preferible!
Un	juego	de	niños,	en	comparación	con	lo	otro.	Y,	además,	no	llevaba	tanto	tiempo.
Bien	sí;	una	situación	extraña,	en	general…	el	 tonto	parecía	 lo	bastante	viejo	como
para	ser	su	abuelo.	Pero	desde	otro	punto	de	vista	no	era	broma.	Su	palabra	lo	decidía
todo	desde	que	aplastó	a	Sherif	Alí.

—Una	 enorme	 responsabilidad	 —repitió—.	 No,	 de	 veras…	 bromas	 aparte	 si
hubieran	 sido	 tres	 vidas	 en	 lugar	 de	 tres	 podridas	 ollas	 de	 bronce,	 habría	 sido
exactamente	lo	mismo…

Así	ilustró	el	efecto	moral	de	su	victoria	en	la	guerra.	En	verdad	era	inmensa.	Lo
llevó	de	 la	 contienda	 a	 la	 paz,	 y,	 a	 través	de	 la	muerte,	 a	 la	 vida	más	 íntima	de	 la
gente.	Pero	la	penumbra	de	la	región	encendida	bajo	el	sol	conservaba	su	apariencia
de	 inescrutable,	 de	 secular	 reposo.	 El	 sonido	 de	 su	 voz	 fresca	 y	 joven	 —es
extraordinario	 cuán	 pocas	 señales	 de	 fatiga	 mostraba—	 flotaba	 con	 ligereza,	 y	 se
alejaba	 sobre	 el	 rostro	 inmutable	 de	 los	 bosques,	 como	 el	 sonido	 de	 los	 grandes
cañones	en	aquella	fría	mañana	cubierta	de	rocío,	en	que	no	tenía	otra	preocupación
en	la	tierra,	aparte	del	adecuado	dominio	de	los	estremecimientos	del	cuerpo.	Con	el
primer	sesgo	de	los	rayos	del	sol	sobre	esas	inmóviles	copas	de	árboles,	 la	cima	de
una	colina	se	envolvió,	con	pesados	estampidos,	en	blancas	nubes	de	humo,	y	la	otra
estalló	en	un	sorprendente	estrépito	de	gritos,	aullidos	de	guerra,	alaridos	de	cólera,
de	 sorpresa,	 de	 congoja.	 Jim	 y	 Dain	 fueron	 los	 primeros	 en	 tocar	 las	 estacas.	 La
historia	 popular	 afirma	 que	 Jim,	 con	 el	 contacto	 de	 un	 dedo,	 derribó	 la	 puerta.	 Es
claro	 que	 él	 se	 esforzó	 por	 refutar	 esa	 hazaña.	 Toda	 la	 empalizada	 —insistía	 al
explicárselo	 a	 uno—	 era	 débil	 (Sherif	 Alí	 confiaba	 ante	 todo	 en	 su	 situación
inaccesible).

Y	de	cualquier	manera,	ya	había	quedado	hecha	pedazos,	y	sólo	se	sostenía	por
milagro.	La	empujó	con	el	hombro,	como	un	tonto,	y	cayó	de	cabeza.

¡Cielos!	Si	no	hubiese	sido	por	Dain	Waris,	un	vagabundo	tatuado	y	con	marcas
de	viruela	lo	habría	clavado	con	su	lanza	a	la	corteza	de	un	tronco,	como	a	uno	de	los
escarabajos	de	Stein.	El	tercer	hombre	en	entrar,	parece,	fue	Tamb’	Itam,	el	criado	de
Jim.	Era	un	malayo	del	norte,	un	desconocido	que	había	llegado	a	Patusán	y	que	fue
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detenido	 por	 la	 fuerza,	 por	 el	 rajá	Allang	 para	 usarlo	 como	 remero	 de	 uno	 de	 sus
botes	 de	 gala.	 Huyó	 en	 la	 primera	 oportunidad,	 y	 luego	 de	 encontrar	 un	 precario
refugio	(pero	muy	poco	que	comer)	entre	los	colonos	bugis,	se	unió	a	las	personas	de
Jim.	Su	tez	era	muy	oscura,	su	rostro	chato,	sus	ojos	salientes	e	inyectados	de	bilis.
Había	 algo	 de	 excesivo,	 casi	 fanático	 en	 la	 devoción	 a	 su	 «señor	 blanco».	 Era
inseparable	de	Jim,	como	una	sombra	lúgubre.	En	los	momentos	de	boato,	pisaba	los
talones	 de	 su	 amo,	 una	mano	 en	 la	 empuñadura	 de	 su	 kris,	 y	mantenía	 a	 la	 gente
común	a	distancia	con	sus	truculentas	miradas	con	centradas.	Jim	lo	había	convertido
en	el	jefe	de	su	establecimiento,	y	todo	Patusán	lo	respetaba	y	cortejaba	como	a	una
persona	de	gran	influencia.	En	la	toma	del	cercado	se	distinguió	en	gran	medida	por
la	metódica	ferocidad	de	su	manera	de	combatir.	El	grupo	de	ataque	llegó	con	tanta
rapidez	—dijo	Jim—,	que	a	pesar	del	pánico	de	 la	guarnición	hubo	«cinco	minutos
calientes,	 mano	 a	 mano,	 dentro	 de	 la	 empalizada,	 hasta	 que	 algún	 estúpido	 del
demonio	puso	fuego	a	los	refugios	de	ramas	y	hojas	secas,	y	todos	tuvimos	que	correr
para	salvar	la	vida».

La	 derrota,	 parece,	 fue	 completa.	Doramin	 esperaba	 inmóvil	 en	 su	 sillón,	 en	 la
ladera,	con	el	humo	de	 los	cañones	que	se	extendía	con	 lentitud	sobre	su	cabezota;
recibió	la	noticia	con	un	profundo	gruñido.	Cuando	se	le	informó	que	su	hijo	estaba	a
salvo	 y	 dirigía	 la	 persecución,	 él,	 sin	 otro	 sonido,	 hizo	 un	 poderoso	 esfuerzo	 para
ponerse	 de	 pie;	 sus	 criados	 corrieron	 en	 su	 ayuda,	 e	 incorporado	 con	 reverencia,
arrastró	 los	 pies,	 con	 gran	 dignidad,	 hacia	 un	 lugar	 de	 sombra,	 donde	 se	 recostó	 a
dormir,	cubierto	por	completo	por	una	sábana	blanca.	En	Patusán,	 la	excitación	era
intensa.	Jim	me	dijo	que	desde	la	colina,	de	espaldas	a	la	empalizada	con	sus	ascuas,
sus	 cenizas	 negras	 y	 cadáveres	 semi	 consumidos,	 podía	 ver,	 cada	 instante,	 que	 los
espacios	abiertos	entre	las	casas,	a	ambos	lados	del	arroyo,	se	llenaban	de	pronto	con
una	hirviente	embestida	de	personas	y	se	vaciaban	en	un	instante.

Sus	 oídos	 captaron	 desde	 abajo,	 aunque	 le	 llegaba	 con	 debilidad,	 el	 tremendo
estrépito	 de	 bombos	 y	 tambores;	 percibió	 los	 gritos	 salvajes	 de	 la	 multitud	 en
estallidos	 de	 leves	 rugidos.	 Una	 cantidad	 de	 gallardetes	 aletearon	 como	 pajarillos
blancos,	rojos	y	amarillos	en	medio	de	los	aleros	pardos	de	los	techos.

—Debe	haber	gozado	con	ello	—murmuré,	sintiendo	la	agitación	de	una	simpatía
emocionada.

—Fue…	 inmenso.	 ¡Inmenso!	 —gritó,	 abriendo	 los	 brazos.	 El	 repentino
movimiento	me	sobresaltó,	como	si	hubiese	visto	desnudar	los	secretos	de	su	pecho
bajo	el	sol,	a	 los	meditativos	bosques,	al	mar	acerado.	Debajo	de	nosotros,	 la	aldea
reposaba	 en	 fáciles	 curvas,	 sobre	 las	 orillas	 de	 un	 arroyo	 cuya	 corriente	 parecía
dormir—.	¡Inmenso!	—repitió	por	tercera	vez,	hablando	en	un	susurro,	sólo	para	sí.

¡Inmenso!	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 fue	 inmerso;	 y	 el	 sello	 del	 éxito,	 el	 terreno
conquistado	 para	 las	 plantas	 de	 sus	 pies,	 la	 ciega	 confianza	 de	 los	 hombres,	 la
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creencia	 en	 sí	mismo	arrebatada	del	 fuego,	 la	 soledad	de	 su	hazaña.	Todo	 esto,	—
como	 les	 previne—,	 queda	 empequeñecido	 en	 la	 narración.	 No	 puedo	 trasmitirles,
con	 simples	 palabras,	 la	 impresión	 de	 su	 aislamiento	 total	 y	 absoluto.	 Sé,	 por
supuesto,	 que	 en	 todo	 sentido	 era	 el	 único	 de	 su	 especie	 allí,	 pero	 las	 cualidades
insospechadas	 de	 su	 naturaleza	 lo	 habían	 puesto	 en	 contacto	 tan	 estrecho	 con	 su
ambiente,	 que	 dicho	 aislamiento	 parecía	 sólo	 el	 efecto	 de	 su	 poderío.	 Su	 soledad
acrecentaba	su	estatura.

No	había	a	la	vista	nada	que	se	comparase	con	él,	como	si	hubiese	sido	uno	de	los
hombres	excepcionales	a	los	cuales	sólo	es	posible	medir	por	la	grandeza	de	su	fama.
Su	fama,	recuérdenlo,	era	lo	más	grande	que	existía	para	muchos,	en	los	alrededores,
a	lo	largo	de	muchas	jornadas	de	viaje.	Había	que	remar,	empujar	con	una	pértiga	o
abrirse	paso	fatigosamente	a	través	de	la	selva,	antes	de	quedar	fuera	del	alcance	de	la
voz	de	ésta.	Y	su	voz	no	era	el	trompeteo	de	la	diosa	deshonrosa	que	conocemos…
no	era	vocinglera…	no	era	descarada.	Recibía	su	tono	del	silencio	y	la	penumbra	de
la	 tierra	 sin	 pasado,	 donde	 la	 palabra	 de	 él	 era	 la	 única	 verdad	 de	 todos	 los	 días.
Participaba	de	la	naturaleza	de	ese	silencio	a	través	del	cual	lo	acompañaba	a	uno	por
profundidades	 inexploradas,	 oídas	 continuamente	 junto	 a	 uno,	 penetrante,
prolongada…	teñida	de	asombro	y	misterio	en	los	labios	de	los	hombres	susurrantes.

www.lectulandia.com	-	Página	193



Capítulo	XXVIII

El	derrotado	Sherif	Alí	huyó	de	la	región	sin	intentar	una	nueva	defensa,	y	cuando	los
desdichados	y	 acosados	 aldeanos	 comenzaron	 a	 salir	 de	 la	 selva,	 para	volver	 a	 sus
casas	podridas,	fue	Jim	quien	en	consulta	con	Dain	Waris,	designó	a	los	jefes.	De	tal
manera,	se	convirtió	en	el	gobernante	virtual	de	la	región.	En	cuanto	al	viejo	Tunku
Allang,	sus	temores,	al	principio,	no	tuvieron	límites.

Se	dice	que	al	enterarse	del	exitoso	ataque	de	la	colina,	se	dejó	caer,	boca	abajo,
en	el	suelo	de	bambú	de	su	salón	de	audiencias,	y	permaneció	inmóvil	toda	una	noche
y	todo	un	día,	emitiendo	sonidos	ahogados	de	naturaleza	tan	aterradora,	que	nadie	se
atrevió	a	acercarse	a	su	cuerpo	postrado.	Ya	se	veía	expulsado	ignominiosamente	de
Patusán,	 vagando,	 abandonado,	 desnudo,	 sin	 opio,	 sin	 sus	mujeres,	 sin	 seguidores,
presa	 fácil	 del	 primero	 a	 quien	 se	 le	 ocurriese	 matarlo.	 Después	 de	 Sherif	 Alí,	 le
tocaría	 el	 turno	 a	 él,	 ¿y	 quién	 podía	 resistir	 un	 ataque	 dirigido	 por	 semejante
demonio?	Y	 en	 verdad,	 debía	 su	 vida	 y	 la	 autoridad	 que	 todavía	 le	 quedaba	 en	 el
momento	de	mi	visita,	a	Jim,	a	su	 idea	de	 lo	que	era	 justo.	Los	bugis	se	mostraron
muy	ansiosos	por	saldar	antiguas	cuentas,	y	el	impasible	anciano	Doramin	abrigaba	la
esperanza	de	poder	ver	todavía	a	su	hijo	como	gobernante	de	Patusán.	Durante	una	de
nuestras	entrevistas,	me	permitió,	en	forma	deliberada,	percibir	una	vislumbre	de	su
ambición	secreta.

Nada	podía	ser	más	delicado,	a	su	manera,	que	la	digna	cautela	de	sus	tanteos.	Él
mismo	—comenzó	por	declarar—	había	usado	su	fuerza	en	su	juventud,	pero	ahora
ya	era	viejo	y	estaba	cansado…	Con	su	imponente	cuerpo	y	sus	ojillos	altaneros	que
se	 movían	 sagaces,	 en	 miradas	 interrogadoras,	 le	 recordaba	 a	 uno,	 de	 manera
irresistible,	a	un	viejo	elefante	astuto.	El	lento	ascenso	y	descenso	de	su	vasto	pecho
continuaba,	poderoso	y	regular,	como	el	movimiento	de	un	mar	en	calma.

También	él,	según	afirmó,	tenía	ilimitada	confianza	en	la	sabiduría	de	Tuan	Jim.
¡Si	 sólo	 pudiese	 obtener	 una	 promesa!	 ¡Una	 palabra	 bastaría…!	 Sus	 silencios
jadeantes,	 los	 bajos	 retumbos	 de	 su	 voz,	 recordaban	 los	 últimos	 esfuerzos	 de	 una
tormenta	al	amainar.

Traté	de	dejar	el	 tema	a	un	lado.	Era	difícil,	pues	no	cabía	duda	de	que	Jim	era
dueño	del	poder;	en	su	nueva	esfera	no	parecía	existir	nada	que	no	fuese	suyo,	para
retenerlo	 o	 darlo.	 Pero	 eso,	 repito,	 nada	 era	 en	 comparación	 con	 la	 idea,	 que	 se	 le
ocurrió	 mientras	 escuchaba	 exhibiendo	 atención,	 de	 que	 parecía	 haberse	 acercado
mucho,	por	fin,	al	dominio	de	su	destino.	Doramin	se	mostraba	ansioso	por	el	futuro
del	 país,	 y	 a	 mí	 me	 llamó	 la	 atención	 el	 giro	 que	 le	 dio	 a	 la	 discusión.	 La	 tierra
permanece	 donde	Dios	 la	 puso;	 pero	 los	 blancos	—dijo—	vienen	 a	 nosotros,	 y	 un
poco	 después	 se	 van.	 Se	 van.	 Aquellos	 a	 quienes	 dejan	 detrás	 no	 saben	 cuándo
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esperar	su	regreso.	Vuelven	a	su	tierra,	a	su	gente,	y	también	este	blanco	se	iría…	No
sé	qué	me	indujo	a	comprometerme,	en	ese	punto,	con	un	vigoroso	«no,	no».

La	amplitud	de	esta	indiscreción	se	hizo	evidente	cuando,	Doramin,	quien	volvió
hacia	mí	su	rostro,	cuya	expresión,	fija	en	arrugados	pliegues	profundos,	permanecía
inalterable,	 como	 una	 gigantesca	máscara	morena,	 dijo	 que	 esa	 era	 en	 verdad	 una
buena	noticia,	y	lo	dijo	con	tono	reflexivo;	después	quiso	saber	por	qué.

Su	esposa,	la	pequeña	bruja	maternal,	se	hallaba	sentada	al	otro	lado	de	mí,	con	la
cabeza	cubierta	y	los	pies	recogidos,	mirando	a	través	del	gran	agujero	con	postigos.
Yo	sólo	veía	un	mechón	suelto	de	cabellos	grises,	un	pómulo	sobresaliente,	el	 leve
movimiento	 de	masticación	 de	 la	 barbilla	 aguda.	 Sin	 apartar	 la	mirada	 de	 la	 vasta
perspectiva	 de	 bosques	 que	 se	 extendían	 hasta	 las	 colinas,	 me	 preguntó,	 con	 voz
quejumbrosa,	por	qué	él,	que	era	tan	joven	se	había	alejado	de	su	hogar,	y	llegado	tan
lejos,	a	 través	de	 tantos	peligros.	¿Acaso	no	 tenía	un	hogar,	parientes,	en	su	propio
país?	¿No	tenía	una	madre	anciana,	quien	siempre	recordaría	su	rostro?	Yo	no	estaba
preparado	para	eso.	Sólo	pude	mascullar	y	menear	la	cabeza	con	vaguedad.	Después
tuve	perfecta	conciencia	de	que	hice	muy	pobre	figura	mientras	trataba	de	librarme	de
esa	dificultad.	Pero	 en	 ese	momento	 el	 anciano	makhoda	quedó	muy	 taciturno.	No
estaba	 satisfecho,	 me	 temo,	 y	 es	 evidente	 que	 yo	 le	 había	 dado	 materia	 para
reflexionar.	Cosa	extraña,	en	la	noche	de	ese	mismo	día	(que	fue	el	último	que	pasé
en	 Patusán)	me	 vi	 otra	 vez	 frente	 al	mismo	 problema,	 al	 porqué	 sin	 respuesta	 del
destino	de	Jim.	Y	esto	me	lleva	a	la	historia	de	su	amor.

Supongo	 que	 piensan	 que	 es	 una	 historia	 que	 pueden	 imaginar	 por	 su	 cuenta.
Hemos	 escuchado	muchas	 de	 ellas	 y	 la	mayoría	 de	 nosotros	 no	 creemos	 que	 sean
historias	de	amor.	Las	consideramos	casi	todas	como	historias	de	oportunidades:	en	el
mejor	 de	 los	 casos,	 episodios	 de	 pasión,	 o	 quizá	 nada	 más	 que	 de	 juventud	 y
tentación,	 condenados	 a	 ser	 olvidados	 al	 final,	 aunque	 pasen	 por	 una	 realidad	 de
ternura	y	pena.	Casi	siempre	ese	punto	de	vista	es	correcto,	y	quizá	también	en	este
caso…	Pero	no	sé.	Relatar	esto	no	es	en	modo	alguno	tan	fácil	como	podría	ser…	si
el	punto	de	vista	corriente	fuese	adecuado.	En	apariencia	es	una	historia	que	se	parece
mucho	a	las	otras;	pero	para	mí	se	advierte,	en	su	fondo,	la	melancólica	figura	de	una
mujer,	 la	 sombra	de	una	cruel	 sabiduría	 enterrada	en	una	 tumba	 solitaria,	que	mira
con	 avidez	 con	 impotencia,	 con	 los	 labios	 sellados.	 La	 tumba	misma,	 tal	 como	 la
encontré	 durante	 un	 paseo	 por	 la	 mañana	 temprano,	 era	 un	 montículo	 más	 bien
informe,	pardo,	con	un	pulcro	borde	incrustado	de	trozos	blancos	de	coral	en	la	base,
y	encerrado	en	una	cerca	circular	hecha	de	arbolillos	cortados,	con	la	corteza	intacta.

Una	 guirnalda	 de	 hojas	 y	 flores	 entretejida	 rodeaba	 la	 cabeza	 de	 los	 delgados
postes…	y	las	flores	eran	frescas.

Así,	sea	la	sombra	producto	de	mi	imaginación	o	no,	por	lo	menos	puedo	señalar
el	hecho	significativo	de	una	tumba	no	olvidada.	Cuando	les	diga,	además,	que	Jim,
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con	 sus	 propias	manos,	 trabajó	 en	 la	 rústica	 cerca,	 percibirán	 de	manera	 directa	 la
diferencia,	 el	 aspecto	 individual	 de	 la	 historia.	 En	 esa	 adhesión	 a	 los	 recuerdos	 y
afecto	pertenecientes	a	otro	ser	humano	hay	algo	característico	de	su	seriedad.

Poseía	una	conciencia,	y	era	una	conciencia	romántica.	Durante	 toda	su	vida,	 la
esposa	del	 indecible	Cornelius	 no	 tuvo	otra	 compañera,	 confidente	 y	 amiga	que	 su
hija.	Es	un	misterio	para	mí	la	forma	en	que	la	mujer	llegó	a	casarse	con	el	espantoso
portugués	de	Malaca	—después	de	la	separación	del	padre	de	su	hija—,	y	de	cómo	se
produjo	dicha	separación,	si	por	 la	muerte,	que	a	veces	puede	ser	piadosa,	o	por	 la
implacable	presión	de	las	convenciones.	Por	lo	poco	que	Stein	(quien	conocía	tantas
historias)	había	dejado	caer	al	alcance	de	mi	oído,	me	siento	convencido	de	que	no
era	una	mujer	común.	Su	propio	padre	había	sido	un	blanco;	un	alto	funcionario;	uno
de	 los	 hombres	 brillantemente	 dotados	 que	 no	 son	 lo	 bastante	 opacos	 como	 para
cuidar	un	éxito,	y	cuyas	carreras	terminan	tan	a	menudo	bajo	una	nube.	Supongo	que
también	ella	debía	carecer	de	esa	suerte	de	opacidad	salvadora…	y	su	carrera	terminó
en	Patusán.	Nuestro	destino	común…	¿pues	dónde	está	el	hombre	—me	refiero	a	un
hombre	verdadero,	sensible—	que	no	recuerda	vagamente	haber	sido	abandonado	en
la	plenitud	de	 su	posesión	por	alguien	o	algo	más	precioso	que	 la	vida?…	Nuestro
destino	común	se	aferra	a	 las	mujeres	con	particular	crueldad.	No	castiga	como	un
amo,	 pero	 inflige	 un	 tormento	 perdurable,	 como	 para	 satisfacer	 un	 resentimiento
secreto,	inextinguible.

Cualquiera	creería	que,	signado	para	gobernar	en	la	tierra,	trata	de	vengarse	de	los
seres	que	más	cerca	están	de	elevarse	por	encima	de	las	trabas	de	la	cautela	terrenal.
Pues	 sólo	 las	 mujeres	 consiguen	 poner	 en	 ocasiones,	 en	 su	 amor,	 un	 elemento	 lo
bastante	 palpable	 como	 para	 asustarlo	 a	 uno…	 un	 instante	 extra	 terrenal.	 Me
pregunto,	perplejo…	qué	aspecto	 tiene	el	mundo	para	ellas…	¡si	poseen	 la	forma	y
sustancia	que	nosotros	conocemos,	el	aire	que	nosotros	respiramos!	¡A	veces	imagino
que	debe	ser	una	región	de	irrazonables	sublimidades!,	que	hierven	con	la	excitación
de	 sus	 almas	 aventureras,	 iluminadas	 por	 la	 gloria	 de	 todos	 los	 riesgos	 y
renunciamientos	 posibles.	 Pero	 sospecho	 que	 existen	 muy	 pocas	 mujeres	 en	 el
mundo,	aunque,	por	supuesto,	tengo	conciencia	de	las	multitudes	de	la	humanidad	y
de	la	igualdad	de	los	sexos	en	materia	de	números.	Pero	estoy	seguro	de	que	la	madre
era	tan	mujer	como	parecía	serlo	la	hija.	¡No	puedo	dejar	de	imaginarme	a	esas	dos,
al	 principio	 la	 joven	 y	 la	 niña,	 después	 la	 anciana	 y	 la	 joven	 la	 misma	 espantosa
igualdad	y	el	veloz	paso	del	tiempo,	la	barrera	del	bosque,	la	soledad	y	el	torbellino
que	 rodeaban	 a	 esas	 dos	 vidas	 solitarias,	 y	 cada!,	 palabra	 pronunciada	 entre	 ellas
impregnada	de	trise	significado.

Es	 casi	 seguro	 que	 hubieron	 confidencias,	 no	 tanto	 relacionadas	 con	 hechos,
supongo,	 como	 con	 sentimientos	 íntimos…	 lamentos…	 temores,	 advertencias,	 sin
duda.	Advertencias	que	la	más	joven	no	entendió	del	todo	hasta	que	la	más	anciana
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murió…	 y	 llegó	 Jim.	 Y	 entonces	 estoy	 seguro	 de	 que	 ella	 entendió	 mucho…	 no
todo…	en	primer	lugar	el	temor,	parece.	Y	Jira	la	llamó	con	una	palabra	que	significa
preciosa,	en	el	sentido	de	una	piedra	preciosa…	una	joya.	Hermosa,	¿verdad?	Pero	él
era	capaz	de	cualquier	cosa.

Estaba	a	la	altura	de	su	fortuna,	como	—en	fin	de	cuentas—	debe	de	haber	estado
a	la	altura	de	su	infortunio.

La	 llamó	 joya;	 y	 lo	 decía	 como	 habría	 podido	 decir	 «Jane»,	 ¿saben?	 Con	 un
afecto	marital,	casero,	pacífico.	Yo	escuché	el	nombre	por	primera	vez,	diez	minutos
después	 de	 llegar	 a	 su	 patio,	 cuando,	 luego	 de	 casi	 arrancarme	 el	 brazo	 de	 tanto
sacudírmelo,	 subió	 corriendo	 los	 escalones	 y	 comenzó	 a	 armar	 un	 alegre,	 juvenil
alboroto	en	la	puerta,	bajo	los	pesados	aleros.

—¡Joya!	¡Oh,	Joya!	¡Rápido!	Ha	venido	un	amigo	—y	de	pronto,	al	verme	en	la
galería	 en	penumbras,	masculló	 con	 sinceridad—:	¿Sabe?	Esto…	Es	muy	en	 serio.
No	puedo	decirle	cuánto	le	debo	a	ella…	Y	así…	entiende…	yo…	tal	como	sí…

Sus	susurros	apresurados,	ansiosos,	quedaron	interrumpidos	por	el	aleteo	de	una
forma	 blanca	 dentro	 de	 la	 casa,	 una	 leve	 exclamación	 y	 una	 carita	 infantil	 pero
enérgica,	 de	 facciones	 delicadas	 y	 mirada	 profunda,	 atenta,	 que	 atisbaba	 desde	 la
oscuridad	interior,	como	un	ave	desde	el	fondo	de	un	nido.	Me	llamó	la	atención	el
nombre,	pero	sólo	más	tarde	lo	vinculé	con	un	asombroso	rumor	que	me	había	salido
al	paso	en	mi	viaje,	en	un	lugarcito	de	la	costa,	a	unos	trescientos	kilómetros	al	sur
del	río	Patusán.	La	goleta	de	Stein,	en	la	cual	tenía	mi	pasaje,	ancló	allí	para	recoger
algunos	 productos,	 y	 al	 bajar	 a	 tierra	 encontré,	 para	 mi	 gran	 sorpresa,	 que	 la
desdichada	 localidad	 podía	 jactarse	 de	 un	 residente	 delegado	 ayudante	 de	 tercera
clase,	un	individuo	corpulento,	obeso,	grasiento,	parpadeante,	de	ascendencia	mixta,
con	labios	sobresalientes	y	brillantes.

Lo	 encontré	 extendido	 de	 espaldas,	 en	 un	 sillón	 de	 cañas,	 repugnantemente
desabotonado,	con	una	gran	hoja	verde	de	no	sé	qué	clase	sobre	la	cabeza	humeante,
y	 otra	 en	 la	 mano,	 que	 usaba	 con	 movimientos	 perezosos,	 como	 abanico.	 ¿Iba	 a
Patusán?	Oh,	sí.	La	Compañía	Comercial	de	Stein.	Él	lo	sabía.	Tenía	permiso.	No	era
cosa	 de	 él.	 Las	 cosas	 no	 estaban	 tan	 mal	 allí,	 ahora,	 afirmó,	 con	 negligencia,	 y
continuó,	arrastrando	la	voz.

—Tengo	entendido	que	allí	hay	ahora	una	especie	de	vagabundo	blanco…	¿eh?
¿Cómo	dice?	¿Amigo	suyo?	¡Bien!…

Entonces	era	cierto	que	había	uno	de	esos	verdaderamente…
¿Cuál	 era	 su	 intención?…	Había	 conseguido	 introducirse,	 el	 pillastre.	 ¿Eh?	No

estaba	seguro.	Patusán…	allí	le	cortaban	la	garganta	a	uno…	no	era	cosa	de	ellos.
Se	interrumpió	para	gemir:
—¡Puf!	¡Todopoderoso!	¡El	calor!	¡El	calor!	Bien	pues	era	posible,	entonces,	que

la	historia	fuese	cierta,	en	fin	de	cuentas,	y…
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Cerró	uno	de	sus	bestiales	ojos	vidriosos	(el	párpado	siguió	temblando),	mientras
me	lanzaba	una	mirada	atroz,	de	reojo,	con	el	otro.

—Vea	—dijo,	misterioso—,	si…	¿entiende?	Si	en	verdad	consiguió	algo	bastante
bueno…	nada	de	esos	 trocitos	de	vidrio	verde…	¿entiende?	Soy	un	funcionario	del
gobierno…	dígale	al	pillastre…	¿eh?	¿Cómo?	¿Amigo	suyo?	—Siguió	revolcándose
con	serenidad	en	la	silla…—	Ya	lo	dijo,	en	efecto;	y	me	alegro	de	poder	sugerírselo.
Supongo	 que	 también	 a	 usted	 le	 gustaría	 conseguir	 algo	 de	 eso.	 No	 interrumpa.
Dígale	que	me	enteré	de	eso,	pero	que	a	mi	gobierno	no	le	informé	nada.	Todavía	no.
¿Entiende?	¿Para	qué	hacer	un	informe?	¿Eh?	Dígale	que	venga	a	verme,	si	lo	dejan
salir	con	vida	de	la	región.
Será	 mejor	 que	 se	 cuide.	 ¿Eh?	 Prometo	 no	 hacer	 preguntas.	 Con	 discreción…
¿entiende?	 También	 usted…	 recibirá	 algo	 de	 mí.	 Una	 pequeña	 comisión	 por	 la
molestia.	No	me	interrumpa.	Soy	un	funcionario	gubernamental,	y	no	hago	informes.
Esto	 es	 negocio.	 ¿Entiende?	 Conozco	 a	 algunas	 buenas	 personas	 que	 comprarán
cualquier	cosa	que	valga	la	pena,	y	puedo	darle	más	dinero	del	que	el	pillastre	jamás
vio	en	la	vida.	Conozco	a	los	que	son	como	él.	—Me	miró	con	firmeza,	con	ambos
ojos	abiertos,	mientras	yo	me	erguía	sobre	él,	atónito,	y	me	preguntaba	si	estaba	loco
o	ebrio.	Transpiraba,	jadeaba,	lanzaba	débiles	gemidos	y	se	rascaba	con	tan	horrible
serenidad,	que	no	pude	soportar	la	visión	lo	suficiente	como	para	averiguarlo.	Al	día
siguiente,	mientras	hablaba	por	casualidad	con	la	gente	de	la	pequeña	corte	nativa	del
lugar,	 descubrí	 que	 una	 historia	 viajaba	 poco	 a	 poco,	 costa	 abajo	 acerca	 de	 un
misterioso	 hombre	 blanco	 de	 Patusán	 que	 había	 encontrado	 una	 extraordinaria
gema…	a	saber,	una	esmeralda	de	enormes	dimensiones,	y	desde	todo	punto	de	vista
inapreciable.	 La	 esmeralda	 parece	 atraer	 la	 imaginación	 oriental	 más	 que	 ninguna
otra	piedra	preciosa.	El	blanco	la	obtuvo,	se	me	dijo,	en	parte	mediante	el	ejercicio	de
su	fuerza	maravillosa,	y	en	parte	por	astucia,	del	gobernador	de	una	región	distante,
de	 donde	 huyó	 en	 el	 acto,	 para	 llegar	 a	 Patusán	 en	 grandes	 aprietos,	 pero	 donde
asustó	 al	 pueblo	 con	 su	 extrema	 ferocidad,	 que	nada	parecía	 capaz	de	dominar.	La
mayoría	 de	 mis	 informantes	 eran	 de	 opinión	 de	 que	 la	 piedra	 tal	 vez	 fuese
infortunada…	 como	 la	 famosa	 piedra	 del	 sultán	 de	 Succadana,	 que	 en	 tiempos
antiguos	había	provocado	guerras	e	incontables	calamidades	en	ese	país.

Quizás	 era	 la	misma	 piedra…	 imposible	 decirlo.	 En	 verdad,	 la	 historia	 de	 una
esmeralda	 fabulosamente	grande	es	 tan	antigua	como	 la	 llegada	del	primer	hombre
blanco	al	archipiélago.	Y	 la	creencia	en	ella	 tan	persistente,	que	menos	de	cuarenta
años	 antes	 hubo	 una	 investigación	 holandesa	 oficial	 para	 averiguar	 la	 verdad.	 La
mejor	manera	de	conservar	esas	joyas	—me	explicó	el	anciano	de	quien	oí	la	mayor
parte	de	ese	sorprendente	mito	de	Jim—	una	especie	de	escriba	del	desdichado	rajá
del	 lugar,	 esa	 joya,	 me	 dijo,	 clavándome	 sus	 pobres	 ojos	 cegatos	 (se	 encontraba
sentado	 en	 el	 piso	 de	 la	 cabaña,	 por	 respeto),	 la	 mejor	 manera	 de	 conservarla	 es
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ocultarla	 en	 la	 persona	 de	 una	mujer.	 Pero	 no	 sirve	 cualquier	mujer.	Tiene	 que	 ser
joven	—lanzó	un	profundo	suspiro—,	e	insensible	a	las	seducciones	del	amor.	Meneó
la	cabeza	con	escepticismo.	Pero	en	apariencia	existía	en	esos	momentos	una	mujer
así.	Se	le	había	hablado	de	una	muchacha	alta,	a	quien	el	hombre	blanco	trataba	con
gran	respeto	y	cuidados,	y	que	nunca	salía	de	 la	casa	sin	compañía.	La	gente	decía
que	al	blanco	se	lo	veía	con	ella	casi	todos	los	días;	caminaban	juntos,	abiertamente,
él	sosteniéndole	el	brazo	debajo	del	propio…	apretado	contra	su	costado…	así…	en
la	 forma	más	 extraordinaria.	Podía	 ser	 una	mentira,	 admitió,	 pues	 era	muy	 extraño
que	 nadie	 hiciese	 eso.	 Por	 otro	 lado,	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 ella	 usaba	 la	 joya	 del
hombre	blanco	oculta	en	su	pecho.
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Capítulo	XXIX

Esa	era	la	teoría	de	las	caminatas	maritales	nocturnas	de	Jim.	Yo	fui	el	tercero	más	de
una	vez,	con	la	desagradable	conciencia,	en	cada	ocasión,	de	la	cercanía	de	la	figura
de	 Cornelius,	 quien	 abrigaba	 el	 sentimiento	 ofendido	 de	 su	 paternidad	 legal,	 y	 se
escurría	 por	 las	 vecindades	 con	 ese	 particular	 retorcimiento	 de	 la	 boca,	 como	 si
estuviese	 perpetuamente	 a	 punto	 de	 rechinar	 los	 dientes.	 ¿Pero	 advierten	 ustedes
cómo,	 quinientos	 kilómetros	 más	 allá	 del	 final	 de	 los	 cables	 telegráficos	 y	 de	 las
líneas	 de	 buques-correo,	 macilentas	 mentiras	 utilitarias	 de	 nuestra	 civilización	 se
marchitan	y	mueren	para	ser	reemplazadas	por	puros	ejercicios	de	imaginación,	que
tienen	la	inutilidad,	a	menudo	el	encanto	y	a	veces	la	profunda	veracidad	oculta	de	las
obras	de	arte?	El	romanticismo	había	señalado	a	Jim	como	propio…	y	esa	erala	parte
verdadera	de	la	historia,	que	en	todos	los	demás	sentidos	era	errónea.	No	ocultaba	su
joya,	en	verdad	estaba	muy	orgulloso	de	ella.

Se	me	ocurre	ahora	que,	en	general,	yo	 la	había	visto	muy	poco.	Lo	mejor	que
recuerdo	es	la	palidez	pareja,	olivácea,	de	su	tez,	y	los	intensos	resplandores	negro-
azulados	 de	 sus	 cabellos	 que	 se	 derramaban,	 abundantes,	 por	 debajo	 de	 casquete
color	carmesí	que	llevaba	muy	echado	atrás	en	la	delicada	cabeza.	Sus	movimientos
eran	sueltos,	seguros,	y	cuando	se	ruborizaba	su	rostro	adquiría	un	color	rojo	oscuro.
Mientras	 Jim	 y	 yo	 conversábamos,	 ella	 iba	 y	 venía	 lanzándonos	 rápidas	 miradas,
dejando	 a	 su	 paso	 una	 impresión	 de	 gracia	 y	 encanto,	 y	 una	 clara	 sugestión	 de
vigilancia.

Sus	modales	ofrecían	una	curiosa	combinación	de	timidez	y	audacia.	Cada	una	de
las	 hermosas	 sonrisas	 era	 reemplazada	 enseguida	 por	 una	 expresión	 de	 ansiedad
silenciosa,	reprimida,	como	si	huyese	ante	el	recuerdo	de	algún	peligro	permanente.
En	 ocasiones	 se	 sentaba	 con	 nosotros	 y,	 con	 las	 suaves	 mejillas	 hundidas	 por	 los
nudillos	 de	 su	manita,	 escuchaba	 nuestra	 conversación.	 Sus	 grandes	 ojos	 claros	 se
clavaban	 en	 nuestros	 labios,	 como	 si	 cada	 palabra	 pronunciada	 tuviese	 una	 forma
visible.	Su	madre	le	había	enseñado	a	leer	y	escribir;	aprendió	mucho	inglés	de	Jim,	y
lo	hablaba	en	la	forma	más	divertida,	con	la	entonación	cortada	y	juvenil	de	él.

Su	 ternura	revoloteaba	sobre	Jim	como	un	palpitar	de	alas.	Vivía	 tan	por	entero
contemplándolo,	que	había	adquirido	parte	del	 aspecto	exterior	de	 Jim,	algo	que	 lo
recordaba	en	sus	movimientos,	en	la	manera	de	estirar	el	brazo,	de	volver	la	cabeza,
de	 dirigir	 sus	miradas.	 Su	 aspecto	 vigilante	 tenía	 una	 intensidad	 que	 lo	 hacía	 casi
perceptible	 a	 los	 sentidos;	 en	 verdad	 parecía	 existir	 en	 la	 materia	 ambiente	 del
espacio,	 envolver	 a	 Jim	 en	 una	 fragancia	 particular,	 vivir	 al	 sol	 como	 una	 nota
trémula	 apagada	 y	 apasionada.	 Supongo	 que	 pensarán	 que	 también	 yo	 soy	 un
romántico,	 pero	 es	un	 error.	Les	 relato	 las	 sobrias	 impresiones	de	un	 fragmento	de
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juventud,	 de	 un	 extraño	 e	 inquieto	 amor	 que	 se	 había	 cruzado	 por	 mi	 camino.
Observaba	con	interés	la	acción	de	la…	bien…	buena	fortuna	de	él.	Se	lo	amaba	con
celos	pero	yo	no	sabía	de	qué	podía	estar	ella	celosa,	ni	por	qué.	La	tierra,	la	gente,
los	bosques,	eran	sus	cómplices,	 lo	protegían	con	vigilante	acuerdo,	con	un	aspecto
de	reclusión	de	misterio,	de	posesión	invencible.	En	apariencia,	no	existía	atractivo;
él	 se	 encontraba	 prisionero	 dentro	 de	 la	 libertad	misma	de	 su	 poder,	 y	 ella	 aunque
pronta	a	convertir	su	cabeza	en	un	taburete	para	los	pies	de	él,	protegía	su	conquista
de	manera	inflexible…	como	si	él	fuese	difícil	de	retener.	El	propio	Tamb’	Itam,	que
en	nuestros	viajes	pisaba	 los	 talones	a	 su	 señor	blanco,	con	 la	cabeza	echada	hacia
atrás,	 truculento	y	armado	como	un	 jenízaro,	 con	kris,	 cuchillo	y	 lanza	 (además	de
llevar	la	escopeta	de	Jim);	inclusive	él	se	permitía	adoptar	la	expresión	de	inflexible
guardián,	 como	un	hosco	y	abnegado	carcelero	dispuesto	a	 entregar	 su	vida	por	 su
cautivo.	 En	 las	 noches	 en	 que	 nos	 quedábamos	 levantados	 hasta	 tarde	 su	 figura
silenciosa,	 indistinta,	 pasaba	 y	 volvía	 a	 pasar	 debajo	 de	 la	 galería,	 con	 pisadas
silenciosas,	o	yo	levantaba	la	cabeza	y	de	pronto	lo	distinguía	erguido,	rígido,	en	las
sombras.	Por	regla	general	desaparecía	al	cabo	de	un	rato,	sin	un	ruido;	pero	cuando
nos	poníamos	de	pie	él	saltaba	cerca	de	nosotros,	como	si	saliera	del	suelo,	preparado
para	 cualquier	 orden	 que	 Jim	 quisiera	 darle.	 También	 la	 joven	 creo,	 jamás	 iba	 a
dormirse	 hasta	 que	 nos	 separábamos	 para	 retirarnos	 a	 nuestras	 respectivas
habitaciones.

Más	de	una	vez	los	vi,	a	ella	y	a	Jim,	a	través	de	la	ventana	de	mi	cuarto,	cuando
salían	 juntos,	 silenciosos,	 y	 se	 apoyaban	 en	 la	 tosca	 balaustrada…	 dos	 formas
blancas,	muy	pegadas,	el	brazo	de	él	rodeándole	la	cintura,	la	cabeza	de	ella	sobre	el
hombro	 de	 Jim.	 Sus	 suaves	 murmullos	 me	 llegaban	 penetrantes,	 tiernos,	 con	 una
tranquila	nota	triste	en	el	silencio	de	la	noche,	como	una	auto	comunión	de	una	sola
persona,	emitida	en	dos	tonos.	Más	tarde	mientras	me	revolcaba	en	la	cama,	bajo	el
mosquitero,	 tuve	 la	 certeza	 de	 escuchar	 leves	 sonidos,	 una	 respiración	 tenue,	 una
garganta	 que	 carraspeaba	 con	 cautela…	 y	 entonces	 sabía	 que	 Tamb’	 Itam	 seguía
merodeando.	Aunque	tenía	(gracias	al	favor	del	señor	blanco)	una	casa	en	el	cercado,
había	«tomado	esposa»	y	últimamente	había	sido	bendecido	por	el	nacimiento	de	un
niño,	creo	que,	por	lo	menos	durante	mi	estada,	dormía	en	la	galería	todas	las	noches.

Era	muy	difícil	hacer	hablar	a	ese	fiel	y	torvo	criado.	Al	propio	Jim	le	contestaba
con	frases	breves,	secas,	por	así	decirlo	bajo	protesta.	Hablar,	parecía	insinuar,	no	era
cosa	 suya.	El	 discurso	más	 prolongado	que	 le	 escuché	 ofrecer	 ocurrió	 una	mañana
cuando,	extendiendo	de	pronto	la	mano	hacia	el	patio,	señaló	a	Cornelius	y	dijo:

—Ahí	viene	el	nazareno.
No	creo	que	se	dirigiese	a	mí,	aunque	yo	me	encontraba	a	 su	 lado.	Su	objetivo

parecía	 más	 bien	 despertar	 la	 atención	 indignada	 del	 universo.	 Algunas	 alusiones
masculladas,	que	siguieron,	referentes	a	perros	y	al	olor	a	carne	asada,	me	parecieron
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singularmente	felices.	El	patio,	un	gran	espacio	cuadrado,	era	un	tórrido	ardor	de	sol,
y	estaba	bañado	por	la	intensa	luz.	Cornelius	se	escurría	a	través	de	él,	a	plena	vista
de	 todos,	 con	 un	 inexpresable	 efecto	 de	 sigilo,	 de	 acción	 oscura,	 secreta	 y	 a
hurtadillas.

Le	recordaba	a	uno	todo	lo	que	es	desagradable.
Su	lenta	marcha	laboriosa	se	parecía	al	reptar	de	un	escarabajo	repulsivo,	y	sólo

las	piernas	se	movían	con	horrenda	industriosidad,	en	tanto	que	el	cuerpo	se	deslizaba
sin	moverse.	 Supongo	 que	 se	 orientaba	 en	 forma	 bastante	 directa	 hacia	 el	 lugar	 al
cual	 quería	 ir,	 pero	 su	 avance	 con	 un	 hombro	 hacia	 delante	 parecía	 oblicuo.	 A
menudo	 se	 lo	 veía	 circular	 con	 lentitud	 entre	 los	 cobertizos,	 como	 si	 siguiera	 una
pista;	pasaba	ante	la	galería	con	furtivas	miradas	hacia	arriba;	desaparecía	sin	prisa	en
torno	 de	 la	 esquina	 de	 alguna	 choza.	 El	 hecho	 de	 que	 pareciera	 en	 libertad	 de
recorrerlo	 todo	 demostraba	 el	 absurdo	 descuido	 de	 Jim,	 o	 bien	 su	 infinito	 desdén,
pues	 Cornelius	 había	 representado	 un	 papel	muy	 dudoso	 (para	 decir	 lo	menos)	 en
cierto	episodio	que	habría	podido	tener	un	final	fatal	para	Jim.	En	rigor,	redundó	en
su	gloria.	Pero	todo	redundaba	en	su	gloria;	y	la	ironía	de	su	buena	suerte	consistía	en
que	él,	que	otrora	se	había	mostrado	tan	cuidadoso	respecto	de	ella	parecía	vivir	una
vida	encantada.

Deben	saber	que	abandonó	la	casa	de	Doramin	muy	poco	después	de	su	llegada…
demasiado	pronto,	en	verdad,	para	su	seguridad,	y	es	claro	que	mucho	tiempo	antes
de	la	guerra.	En	ese	aspecto	lo	impulsó	un	sentimiento	del	deber;	debía	ocuparse	de
los	 asuntos	 de	 Stein,	 dijo.	 ¿No	 era	 así?	 Para	 ello,	 con	 absoluto	 desprecio	 por	 su
seguridad	personal,	cruzó	el	río	y	se	alojó	con	Cornelius.	No	puedo	decir	cómo	se	las
había	arreglado	este	último	para	existir	en	 tiempos	de	 tanta	perturbación.	En	fin	de
cuentas,	 como	 agente	 de	 Stein,	 debe	 de	 haber	 contado,	 en	 cierta	 medida,	 con	 la
protección	de	Doramin.

Y	 de	 uno	 u	 otro	 modo	 se	 las	 compuso	 para	 escurrirse	 a	 través	 de	 todas	 las
mortíferas	complicaciones;	aunque	no	me	caben	dudas	acerca	de	su	conducta,	fuese
cual	fuere	el	camino	que	se	vio	obligado	a	seguir,	dicho	camino	estaba	señalado	por
la	 abyección	 que	 parecía	 el	 sello	 del	 hombre.	 Esa	 era	 su	 característica;	 en	 lo
fundamental,	y	en	lo	exterior,	era	abyecto,	tal	como	otros	hombres	tienen	de	manera
notable,	 una	 apariencia	 generosa,	 distinguida	 o	 venerable.	 Era	 un	 elemento	 de	 su
naturaleza	que	 impregnaba	 todos	 sus	 actos,	pasiones	y	 emociones;	 sus	 cóleras	 eran
abyectas,	abyectas	sus	sonrisas,	abyecta	su	tristeza;	sus	cortesías	e	indignaciones	eran
abyectas	por	 igual.	Estoy	seguro	de	que	su	amor	habría	sido	el	más	abyecto	de	sus
sentimientos…

¿Pero	 puede	 uno	 imaginar	 enamorado	 a	 un	 insecto	 repugnante?	 Y	 también	 su
repugnancia	 era	 abyecta;	 de	 modo	 que	 una	 persona	 apenas	 desagradable	 habría
parecido	noble	a	su	 lado.	No	tiene	 lugar	ni	en	el	segundo	ni	en	el	primer	plano	del
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relato;	sólo	se	 lo	ve	agazapado	en	su	periferia,	enigmático	e	 impuro,	manchando	 la
fragancia	de	la	juventud	e	ingenuidad	de	dicha	historia.

De	 cualquier	manera,	 su	 situación	 sólo	 podía	 ser	 de	 gran	miseria,	 pero	 es	muy
posible	que	haya	encontrado	algunas	ventajas	en	ella.	Jim	me	dijo	que	al	principio	fue
recibido	con	una	abyecta	exhibición	de	los	sentimientos	más	amistosos.

—En	apariencia	el	individuo	no	podía	contener	su	alegría	—dijo	Jim	con	disgusto
—.	Corría	hacia	mí	todas	las	mañanas	para	estrecharme	las	dos	manos.

¡Maldito	 sea!	Pero	yo	nunca	podría	 saber	 si	habría	desayuno.	Si	 conseguía	 tres
comida	en	dos	días	me	consideraba	muy	afortunado,	y	 todas	 las	 semanas	me	hacía
firmar	un	papel	por	diez	dólares.	Dijo	que	estaba	seguro	de	que	Mr.	Stein	no	querría
que	me	mantuviese	 por	 nada.	 Bien…	me	mantuvo	 casi	 por	 nada.	 Y	 con	 nada.	 Lo
explicaba	 por	 el	 estado	 de	 inquietud	 de	 la	 región,	 y	 fingía	mesarse	 el	 cabello,	me
pedía	 perdón	 diez	 veces	 por	 día,	 de	 modo	 que	 al	 final	 debía	 rogarle	 que	 no	 se
preocupara.	Me	enfermaba.

La	mitad	del	techo	de	su	casa	se	había	hundido,	y	todo	el	lugar	tenía	un	aspecto
sarnoso,	por	todas	partes	se	asomaban	matas	de	pasto	seco	y	las	puntas	de	las	esteras
rotas	 aleteaban	 en	 todas	 las	 paredes.	Hizo	 lo	 posible	 para	 señalar	 que	Mr.	 Stein	 le
debía	dinero	de	los	últimos	tres	años	de	comercio,	pero	sus	libros	estaban	todos	rotos,
y	algunos	faltaban.	Trató	de	insinuar	que	eso	era	culpa	de	su	extinta	esposa.	¡Pillastre
asqueroso!	Al	cabo	tuve	que	prohibirle	que	volviese	a	mencionar	a	su	difunta	esposa.
Hacía	llorar	a	Joya.	No	pude	descubrir	qué	había	ocurrido	con	todas	las	mercancías;
en	 el	 depósito	 no	 había	más	 que	 ratas,	 que	 se	 divertían	 en	 grande	 en	medio	 de	 un
basural	de	papel	de	estraza	y	sacos	viejos.	En	 todas	partes	se	me	aseguró	que	 tenía
enterrada	en	algún	lugar	una	cantidad	de	dinero,	pero	es	claro	que	nada	pude	sacar	de
él.	Viví	en	esa	casa	endemoniada	la	existencia	más	miserable.	Traté	de	cumplir	con
mis	obligaciones	hacia	Stein,	pero	también	tenía	otros	asuntos	en	que	pensar.	Cuando
escapé	a	la	casa	de	Doramin,	el	viejo	Tunku	Allang	se	asustó	y	me	devolvió	todas	las
cosas.

Lo	hizo	en	forma	indirecta,	y	con	mucho	misterio,	por	intermedio	de	un	chino	que
tiene	aquí	un	pequeño	comercio.	Pero	en	cuanto	dejé	el	 sector	de	 los	bugis	y	 fui	 a
vivir	 con	 Cornelius,	 se	 comenzó	 a	 decir	 abiertamente	 que	 el	 rajá	 había	 decidido
hacerme	matar	antes	de	que	pasara	mucho	tiempo.

Agradable,	¿verdad?	Y	yo	no	veía	qué	podía	 impedírselo,	 si	en	verdad	 lo	había
decidido.	Lo	peor	de	todo	es	que	no	podía	dejar	de	sentir	que	nada	de	bueno	hacía,	ni
para	Stein,	ni	para	mí.	¡Ah,	fueron	un	infierno…	las	seis	semanas!
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Capítulo	XXX

Luego	 me	 dijo	 que	 no	 sabía	 qué	 lo	 hizo	 aferrarse…	 pero	 es	 claro	 que	 podemos
adivinarlo.	 Simpatizaba	mucho	 con	 la	 joven	 indefensa,	 a	 merced	 de	 ese	 «pillastre
mezquino	y	cobarde».	Parece	que	Cornelius	le	daba	una	mala	vida,	que	no	llegaba	a
maltratarla	cosa	para	la	cual	le	faltaba	valor,	supongo.

Insistía	 en	 que	 lo	 llamase	 padre,	 «y,	 además,	 con	 respeto».	 «Con	 respeto»,
gritaba,	blandiendo	un	pequeño	puño	amarillo	ante	el	rostro	de	ella.

—Yo	soy	un	hombre	respetable,	¿y	qué	eres	tú?,	dime…	¿qué	eres	tú?	¿Crees	que
criaré	una	hija	ajena	y	le	permitiré	que	me	trate	sin	respeto?	Deberías	alegrarte	de	que
te	lo	permita,	vamos…	di,	padre…

¿No?…	espera	un	poco.
Entonces	 injuriaba	 a	 la	 mujer	 muerta,	 hasta	 que	 la	 joven	 huía,	 apretándose	 la

cabeza	con	las	manos.
Él	la	perseguía,	entrando	en	la	casa	y	saliendo	de	ella	y	luego	alrededor,	entre	los

cobertizos,	 la	 acorralaba	 en	 algún	 rincón,	 donde	 ella	 caía	 de	 rodillas	 tapándose	 los
oídos.	Entonces	él	permanecía	a	cierta	distancia	y	declamaba	sucias	denuncias	contra
su	espalda,	a	veces	durante	media	hora	seguida.

—Tu	madre	era	un	demonio,	un	demonio	falso…	y	también	tú	lo	eres	—chillaba
en	un	estallido	final	recogía	un	poco	de	tierra	seca	o	un	puñado	de	barro	(había	barro
de	 sobra	 en	 torno	 de	 la	 casa),	 y	 se	 lo	 arrojaba	 al	 cabello.	 Pero	 a	 veces	 ella	 lo
enfrentaba	henchida	de	desprecio,	en	silencio,	el	rostro	sombrío	y	contraído,	y	sólo	de
vez	en	cuando	murmuraba	una	o	dos	palabras	que	hacían	saltar	al	otro,	retorciéndose
bajo	el	agujazo.	Jim	me	dijo	que	esas	escenas	eran	terribles.	En	verdad,	era	extraño
toparse	 con	 ellas	 en	 un	 lugar	 salvaje.	 Lo	 interminable	 de	 una	 situación	 tan	 sutil	 y
cruel	resultaba	aterrador…	si	se	piensa	en	ello.	El	respetable	Cornelius	(Inch’Nelyus,
lo	 llamaban	 los	 malayos,	 con	 una	 mueca	 que	 significaba	 muchas	 cosas)	 era	 un
hombre	muy	desilusionado.

No	sé	qué	había	esperado	que	se	hiciese	por	él	en	consideración	a	su	matrimonio,
pero	 resultaba	 evidente	 que	 la	 libertad	 de	 robar,	 desfalcar	 y	 apropiarse,	 durante
muchos	años,	y	en	todas	las	formas	en	que	le	pareció	conveniente,	de	las	mercancías
de	 la	 Compañía	 Comercial	 de	 Stein	 (Stein	 mantuvo	 el	 abastecimiento	 sin
interrupciones,	mientras	 pudo	 hacer	 que	 sus	 capitanes	 lo	 llevasen	 hasta	 allí),	 no	 le
parecía	un	equivalente	justo	del	sacrificio	de	su	honorable	apellido.

A	Jim	 le	habría	agradado	mucho	darle	a	Cornelius	una	paliza	hasta	dejarlo	casi
muerto;	por	otro	lado,	las	escenas	eran	de	carácter	tan	lastimoso,	tan	abominable,	que
su	impulso	era	alejarse	para	no	escucharlas	a	fin	de	no	lastimar	los	sentimientos	de	la
joven.	La	dejaban	agitada,	muda,	apretándose	el	pecho	de	vez	en	cuando,	con	rostro
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pétreo,	desesperado,	y	entonces	Jim	se	aproximaba	y	decía,	con	tono	de	desdicha:
—Vamos…	 de	 veras…	 de	 qué	 sirve…	 tiene	 que	 tratar	 de	 comer	 un	 poco	—u

ofrecía	 cualquier	 otra	 señal	 de	 simpatía	 por	 el	 estilo.	 Cornelius	 continuaba
escurriéndose	por	las	puertas,	a	lo	largo	de	la	galería	y	volvía,	mudo	como	un	pez,	y
con	miradas	malévolas	desconfiadas,	huidizas.

—Puedo	detener	el	juego	de	él	—le	dijo	Jim	a	ella	una	vez—.	No	tiene	más	que
pedírmelo.

¿Y	saben	qué	respondió	la	joven?	Respondió	—Jim	me	lo	contó	impresionado—
que	 si	 no	 hubiese	 estado	 segura	 de	 que	 el	 propio	 Cornelius	 era	 intensamente
desdichado,	habría	encontrado	el	valor	necesario	para	matarlo	con	sus	propias	manos.

—¡Imagínese	eso!	El	diablillo	de	chica,	casi	una	niña,	empujada	a	hablar	de	esa
manera	—exclamó,	horrorizado.

Le	 parecía	 imposible	 salvarla	 no	 sólo	 del	 sucio	 pillastre,	 sino	 inclusive	 de	 sí
misma.	No	es	que	le	tuviera	tanta	lástima,	afirmó;	era	más	que	lástima;	era	como	si
tuviese	algo	en	la	conciencia,	mientras	continuaba	esa	vida.	Abandonar	la	casa	habría
parecido	una	deserción	 infame.	Por	fin	entendió	que	nada	había	que	esperar	de	una
estada	más	 prolongada,	 ni	 cuentas,	 ni	 dinero,	 ni	 verdad	 de	 ninguna	 clase,	 pero	 se
quedó	y	exasperó	a	Cornelius,	 llevándolo	hasta	el	borde	no	diré	de	 la	 insania,	 sino
casi	 de	 la	 intrepidez.	 Entretanto	 sentía	 que	 todo	 tipo	 de	 peligros	 se	 agrupaban,
oscuros,	 en	 su	 derredor.	 Doramin	 envió	 en	 dos	 ocasiones	 a	 un	 criado	 digno	 de
confianza	para	decirle,	con	toda	seriedad,	que	nada	podía	hacer	por	su	seguridad,	si
no	volvía	a	cruzar	el	río	y	vivía	entre	los	bugis,	como	al	comienzo.	Gente	de	todas	las
extracciones	solían	visitarlo,	a	menudo	en	mitad	de	la	noche,	para	revelarle	conjuras
orientadas	a	asesinarlo.	Se	lo	envenenaría.

Se	lo	apuñalaría	en	una	casa	de	baños.	Se	tomaban	medidas	para	dispararle	desde
un	bote,	en	el	río.	Cada	uno	de	sus	informantes	afirmaba	ser	su	buen	amigo.	Y	era	—
me	dijo—	como	para	arruinarle	a	uno	el	descanso	para	siempre.	Algo	de	eso	resultaba
posible	 en	 un	 extremo;	más	 aún,	 probable,	 pero	 las	mendaces	 advertencias	 sólo	 le
daban	una	sensación	de	mortíferas	conjuras	que	se	desarrollaban	a	su	alrededor,	por
todas	partes,	en	la	oscuridad.	Nada	mejor	calculado	para	conmover	el	más	sólido	de
los	 sistemas	 nerviosos.	 Por	 último,	 una	 noche,	 el	 propio	 Cornelius,	 con	 gran
exhibición	 de	 alarma	 y	 secreto,	 expuso,	 en	 solemnes	 tonos	 quejumbrosos,	 un	 plan
según	 el	 cual,	 por	 cien	 dólares	—o	 inclusive	 por	 ochenta;	 digamos	 ochenta—,	 él,
Cornelius,	conseguiría	un	hombre	digno	de	confianza	para	llevar	a	Jim	al	río,	a	salvo.
Ya	no	cabía	otro	 remedio…	si	 a	 Jim	 le	 importaba	algo	 su	vida.	 ¿Qué	eran	ochenta
dólares?	Una	nadería.	Una	suma	insignificante.

En	tanto	que	él,	Cornelius,	que	debía	quedarse,	cortejaba	la	muerte	con	su	prueba
de	devoción	hacia	el	joven	amigo	de	Mr.	Stein.	La	visión	de	sus	abyectas	muecas	—
me	dijo	Jim—	fue	muy	difícil	de	soportar	se	mesaba	el	cabello,	se	golpeaba	el	pecho,
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se	balanceaba	de	un	lado	al	otro,	con	las	manos	apretadas	contra	el	estómago,	y	llegó
a	fingir	que	lloraba.

—Que	su	sangre	caiga	sobre	su	cabeza	—chilló	al	final,	y	salió	corriendo.
Sería	curioso	saber	hasta	qué	punto	Cornelius	fue	sincero	en	esa	exhibición.	Jim

me	confesó	que	después	que	el	sujeto	se	hubo	ido	no	durmió	ni	un	segundo.	Se	quedó
echado	de	espaldas,	sobre	una	delgada	estera	extendida	en	el	piso	de	bambú,	y	trató,
ocioso,	 de	 distinguir	 las	 vigas	 desnudas,	 mientras	 escuchaba	 los	 susurros	 del
destrozado	techo	de	bálago.

De	pronto	una	estrella	parpadeó	a	través	del	agujero	del	techo.	Tenía	un	remolino
en	 el	 cerebro,	 pero,	 no	 obstante,	 esa	 misma	 noche	 maduró	 su	 plan	 para	 vencer	 a
Sherif	Alí.	Pensaba	en	eso	en	todos	los	momentos	que	podía	dedicarle,	aparte	de	la
desesperada	 investigación	 de	 los	 negocios	 de	 Stein,	 pero	 la	 idea	 —dice—	 se	 le
ocurrió	entonces,	de	repente.

Pudo	ver,	por	decirlo	así,	los	cañones	montados	en	la	cima	de	la	colina.
Se	sintió	acalorado	y	tenso,	mientras	continuaba	acostado.
Ya	no	 se	 podía	 pensar	 en	dormir.	Se	 levantó	de	un	 salto	 y	 salió,	 descalzo,	 a	 la

galería.	Caminó	en	silencio	y	se	encontró	con	la	joven	inmóvil	contra	la	pared,	como
si	vigilase.	En	su	estado	mental	de	ese	momento,	no	le	sorprendió	verla	despierta,	ni
escucharla	 preguntar,	 en	 un	 ansioso	 susurro,	 dónde	 estaría	Cornelius.	 Él	 respondió
con	sencillez	que	no	lo	sabía.	Ella	gimió	un	tanto,	y	atisbó	en	el	campong.

Todo	estaba	en	silencio.	Él	era	presa	de	su	nueva	idea,	y	estaba	tan	henchido	de
ella	que	no	pudo	dejar	de	contárselo	todo	a	la	joven.	Ésta	escuchó,	palmoteó	apenas,
susurró	con	suavidad	su	admiración,	pero	resultaba	evidente	que	seguía	alerta.	Parece
que	él	se	había	acostumbrado	a	convertirla	en	su	confidente…	y	que	ella	por	su	parte,
podía	darle	y	le	daba	útiles	insinuaciones	en	cuanto	a	los	asuntos	de	Patusán;	de	ello
no	cabe	duda.	Él	me	aseguró	más	de	una	vez	que	los	consejos	de	la	joven	nunca	le
resultaron	 inútiles.	 Por	 lo	menos,	 en	 ese	momento	 le	 explicaba	 en	 detalle	 su	 plan,
cuando	ella	le	oprimió	el	brazo	una	vez	y	desapareció	de	su	lado.

Entonces	surgió	Cornelius	de	alguna	parte,	y	al	ver	a	Jim	se	escurrió	de	costado,
como	 si	 le	 hubieran	 lanzado	 un	 disparo,	 y	 después	 se	 quedó	 muy	 inmóvil	 en	 la
penumbra.	Al	cabo	se	adelantó	con	prudencia,	como	un	gato	suspicaz.

—Había	 algunos	 pescadores	 ahí…	 con	 pescado	—dijo	 con	 voz	 temblorosa—.
Para	 vender	 pescado…	¿entiende?	Serían	 en	 ese	momento	 las	 dos	 de	 la	mañana…
¡hora	 muy	 oportuna	 para	 que	 nadie	 anduviese	 vendiendo	 pescado!	 Pero	 Jim	 dejó
pasar	la	afirmación,	y	no	le	dedicó	el	menor	pensamiento.	Otros	asuntos	ocupaban	su
mente,	 y,	 además,	 no	 había	 visto	 ni	 oído	 nada.	 Se	 conformó	 con	 decir	 «¡Ah!»,
distraído.	 Bebió	 de	 un	 jarro	 que	 había	 cerca,	 y	 dejó	 a	 Cornelius	 presa	 de	 una
inexplicable	 emoción…	 que	 lo	 hizo	 tomarse	 con	 ambos	 brazos	 de	 la	 corroída
balaustrada	de	 la	galería,	como	si	se	 le	aflojaran	 las	piernas…	Entró	de	nuevo	y	se
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acostó	 en	 su	 estera,	 a	pensar.	Pronto	 escuchó	pisadas	 sigilosas.	Se	detuvieron.	Una
voz	cuchicheó,	trémula	a	través	de	la	pared:

—¿Está	dormido?
—¡No!	¿Qué	sucede?	—respondió	con	vivacidad,	y	afuera	hubo	un	movimiento

brusco,	 y	 luego	 todo	 quedó	 en	 silencio,	 como	 si	 el	 cuchicheante	 se	 hubiera
sobresaltado.	Muy	disgustado	con	ello,	 Jim	salió	 impetuosamente,	y	Cornelius,	con
un	 leve	 chillido,	 huyó	 por	 la	 galería	 hasta	 los	 escalones,	 donde	 se	 tomó	 de	 la
balaustrada	rota.	Intrigado,	Jim	lo	llamó	desde	lejos,	para	saber	qué	diablos	quería.

—¿Prestó	 atención	 a	 lo	 que	 le	 dije?	 —preguntó	 Cornelius,	 pronunciando	 las
palabras	con	dificultad,	como	un	hombre	con	escalofríos	de	fiebre.

—¡No!	—gritó	Jim,	apasionado—.	No	lo	hice,	ni	pienso	hacerlo.	Voy	a	vivir	aquí
en	Patusán.

—M-m-morirá	 a-a-aquí	 —respondió	 Cornelius,	 todavía	 estremecido	 con
violencia,	y	con	voz	agonizante.

Todo	 ello	 resultaba	 tan	 absurdo	 y	 chocante,	 que	 Jim	 no	 supo	 si	 debía	 sentirse
divertido	o	furioso.

—No	 será	 hasta	 que	 lo	 vea	 enterrado,	 le	 apuesto	 —gritó,	 exasperado,	 pero	 a
punto	 de	 reír.	 Medio	 en	 serio	 (excitado	 con	 sus	 propios	 pensamientos	 ¿saben?),
continuó	gritando:

—¡Nada	puede	tocarme!	Haga	lo	que	le	parezca.
De	 alguna	 manera,	 la	 sombra	 de	 Cornelius,	 lejana	 parecía	 ser	 la	 odiosa

encarnación	de	todos	los	disgustos	y	dificultades	que	había	encontrado	en	su	camino.
Se	 sentó…	 tenía	 los	nervios	destrozados	desde	hacía	días…	y	 lo	 injurió:	 estafador,
embustero,	 pillastre	 lamentable;	 en	 rigor,	 se	 desahogó	 en	 forma	 extraordinaria.
Admite	que	fue	más	allá	de	todos	los	límites,	que	estaba	fuera	de	sí…	desafió	a	todo
Patusán	a	que	tratara	de	asustarlo…	declaró	que	todavía	los	haría	bailar	al	compás	de
su	música,	etcétera,	en	una	veta	amenazadora	y	jactanciosa.	En	todo	sentido	pomposo
y	ridículo,	dijo.	Las	orejas	le	ardían	de	sólo	recordarlo.	Debía	estar	un	tanto	chiflado,
de	alguna	manera…	La	 joven	 sentada	con	nosotros,	movió	 la	 cabecita,	 en	 señal	de
asentimiento	con	rapidez	frunció	apenas	el	entrecejo,	y	dijo:

—Yo	lo	escuché	—con	infantil	solemnidad.	Él	rió	y	se	ruborizó…	Lo	que	al	final
lo	 detuvo,	 dijo,	 fue	 el	 silencio,	 el	 silencio	 total	 y	 como	 de	muerte,	 de	 la	 indistinta
figura	 lejana,	 que	 parecía	 colgar,	 derrumbada,	 doblada	 sobre	 la	 balaustrada,	 en
extraña	inmovilidad.

Volvió	en	sí,	 se	calló	de	pronto,	y	 se	asombró	enormemente	de	sí	mismo.	Miró
durante	un	rato.	Ni	un	movimiento,	ni	un	sonido.

—Tal	como	si	el	tipo	hubiera	dormido	mientras	yo	hacía	todo	ese	ruido	—dijo.	Se
avergonzó	tanto	de	sí,	que	entró	deprisa,	sin	otra	palabra,	y	volvió	a	recostarse.

Pero	la	pendencia	parecía	haberle	hecho	bien	porque	durmió	el	resto	de	la	noche
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como	un	niño.	Hacía	semanas	que	no	dormía	así.
—Pero	yo	no	dormí	—intervino	la	joven	con	un	codo	en	la	mesa,	y	acariciándose

la	mejilla—.	 Yo	 vigilé.	—Los	 grandes	 ojos	 le	 llamearon,	 se	movieron	 un	 poco,	 y
luego	los	clavó	en	mi	rostro,	con	intensidad.
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Capítulo	XXXI

Ya	imaginarán	con	qué	interés	escuché.	Veinticuatro	horas	más	tarde	se	percibió	que
todos	 esos	 detalles	 tenían	 alguna	 importancia.	 Por	 la	 mañana,	 Cornelius	 no	 hizo
alusión	a	los	sucesos	de	la	noche.

—Supongo	que	volverá	a	mi	pobre	casa	—murmuró,	con	aspereza,	escurriéndose
hacia	Jim	en	el	momento	en	que	éste	entraba	en	la	canoa	para	dirigirse	al	campong	de
Doramin.	Jim	sólo	asintió,	sin	mirarlo—.	No	cabe	duda	de	que	lo	encuentra	divertido
—masculló	 el	 otro	 con	 tono	 agrio.	 Jim	 se	 pasó	 el	 día	 con	 el	 viejo	 makhoda,
predicando	 la	 necesidad	de	una	vigorosa	 acción	 ante	 los	 principales	 hombres	de	 la
comunidad	de	los	bugis,	quienes	habían	sido	convocados	para	una	gran	conversación.
Recordó	con	placer	cuán	elocuente	y	persuasivo	se	había	mostrado.

—Conseguí	 infiltrarles	 un	 poco	 de	 energía,	 esa	 vez,	 no	 cabe	 duda	—dijo.	 La
última	incursión	de	Sherif	Alí	había	barrido	las	afueras	del	caserío,	y	algunas	mujeres
pertenecientes	al	pueblo	fueron	llevadas	a	la	empalizada.	Los	emisarios	de	Sherif	Alí
fueron	 vistos	 en	 el	mercado,	 el	 día	 anterior,	 pavoneándose,	 altaneros,	 envueltos	 en
capas	blancas,	y	jactándose	de	la	amistad	del	rajá	para	con	su	amo.	Uno	de	ellos	se
encontraba	a	la	sombra	de	un	árbol,	y	apoyado	en	el	largo	caño	de	un	rifle,	exhortó	a
la	 gente	 a	 la	 oración	 y	 el	 arrepentimiento,	 y	 les	 aconsejó	 que	matasen	 a	 todos	 los
extranjeros	 que	 tenían	 entre	 ellos	 algunos	 de	 los	 cuales,	 dijo,	 eran	 infieles,	 y	 otros
algo	peor…	hijos	de	Satán	disfrazados	de	musulmanes.

Se	informó	que	varios	de	los	hombres	del	rajá,	entre	 los	oyentes,	expresaron	en
voz	alta	su	aprobación.

El	terror	de	los	pobladores	comunes	era	intenso.
Jim,	inmensamente	complacido	con	su	trabajo	del	día,	volvió	a	cruzar	el	río	antes

de	la	puesta	del	sol.
Como	había	comprometido	de	manera	irremisible	a	los	bugis	a	actuar,	y	se	hacía

responsable	del	éxito	con	su	propia	cabeza,	se	sintió	tan	alborozado,	que	en	el	júbilo
de	su	corazón	hizo	todos	los	esfuerzos	posibles	para	ser	cortés	con	Cornelius.

Pero	 éste,	 en	 respuesta,	 se	mostró	 de	 una	 jovialidad	demencial,	 y	 Jim	dice	 que
escuchar	sus	chillidos	de	risa	falsa,	verlo	retorcerse	y	parpadear,	y	de	pronto	tomarse
la	barbilla	y	acurrucarse	sobre	la	mesa,	con	mirada	enloquecida,	fue	más	de	lo	que	le
resultaba	posible	soportar.	La	joven	no	se	mostró,	y	Jim	se	retiró	temprano.	Cuando
se	levantó	para	decir	buenas	noches,	Cornelius	se	puso	de	pie	de	un	salto,	derribó	la
silla	y	se	escurrió	fuera	de	la	vista,	como	si	tuviese	que	recoger	algo	que	había	dejado
caer.	 Sus	 «buenas	 noches»	 se	 escuchó,	 ronco,	 desde	 abajo	 de	 la	 mesa.	 Jim	 se
sorprendió	 al	 verlo	 surgir	 con	 la	 mandíbula	 caída	 y	 ojos	 grandes,	 estúpidamente
asustados.	Se	aferró	del	borde	de	la	mesa.
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—¿Qué	pasa?	¿Se	siente	mal?	—preguntó	Jim.
—Sí,	sí,	sí.	Un	gran	cólico	en	mi	estómago	—dice	el	otro;	y	en	opinión	de	Jim,

eso	era	muy	cierto.	En	ese	caso,	y	en	vista	de	la	acción	que	pensaban	llevar	a	cabo,
era	 una	 señal	 abyecta	 de	 una	 dureza	 todavía	 imperfecta,	 cuyo	 mérito	 hay	 que
reconocerle	por	entero.

Sea	como	fuere,	el	sueño	de	Jim	fue	perturbado	por	un	ensueño	de	un	cielo	como
bronce,	que	resonaba	con	una	gran	voz,	la	cual	lo	instaba:	«¡Despierte!	¡Despierte!»,
con	 tanta	 energía,	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 desesperada	 decisión	 de	 seguir	 durmiendo,
despertó	 en	 realidad.	 Cayó	 sobre	 sus	 ojos	 el	 resplandor	 de	 una	 roja	 conflagración
hirviente,	que	se	extendía	en	mitad	del	aire.	Espirales	de	denso	humo	muy	negro	se
encorvaban	en	torno	de	la	cabeza	de	una	aparición,	un	ser	extra	terrenal,	todo	vestido
de	blanco,	de	rostro	severo,	tenso,	ansioso.	Al	cabo	de	un	par	de	segundos,	reconoció
a	la	joven.

Tenía	 en	 alto,	 con	 el	 brazo	 extendido,	 una	 antorcha	 de	 dammar[11],	 y	 con	 voz
monótona,	persistente,	lo	instaba	repetidamente:

—¡Levántese!	¡Levántese!	¡Levántese!	De	pronto	él	se	levantó	de	un	brinco.	En
el	acto	ella	le	puso	en	la	mano	un	revólver,	el	de	él,	que	pendía	de	un	clavo,	pero	esta
vez	 cargado.	 Jim	 lo	 apretó	 en	 silencio,	 desconcertado,	 parpadeando	 en	 la	 luz.	 Se
preguntó	qué	podía	hacer	por	ella.

Ella	dijo	con	rapidez,	y	en	voz	muy	baja:
—¿Puede	hacer	frente	a	cuatro	hombres	con	esto?	—Él	rió	mientras	me	narraba

esta	 parte,	 al	 recordar	 su	 cortés	 vivacidad.	 Parece	 que	 lo	 convirtió	 en	 una	 gran
exhibición.

—Sin	duda…	por	supuesto…	sin	duda…	ordéneme.
No	 estaba	 despierto	 del	 todo,	 y	 se	 le	 ocurrió	 que	 debía	 ser	muy	 cortés	 en	 esa

circunstancia	 extraordinaria,	 que	 tenía	 que	 mostrar	 su	 disposición	 devota	 e
incuestionable.	Ella	salió	de	la	habitación,	y	él	la	siguió.	En	el	corredor	despertaron	a
una	vieja	arpía	que	hacía	las	comidas	de	la	casa,	aunque	era	tan	decrépita	que	casi	no
podía	entender	el	habla	humana.	Se	levantó	y	cojeó	detrás	de	ellos	mascullando	con
las	encías.	En	la	galería,	una	hamaca	de	lona	de	velas	perteneciente	a	Cornelius,	se
balanceó	apenas	al	contacto	del	codo	de	Jim.	Estaba	vacía.

El	establecimiento	de	Patusán,	como	todos	los	puestos	de	la	Compañía	Comercial
de	 Stein,	 estaba	 compuesto	 al	 comienzo	 de	 cuatro	 edificios.	 Dos	 de	 ellos	 se
encontraban	 representados	 por	 dos	 montículos	 de	 palos	 bambúes	 rotos,	 bálago
podrido,	 sobre	 el	 cual	 los	 cuatro	 postes	 de	 las	 esquinas,	 de	 madera	 dura,	 se
inclinaban,	tristes,	en	distintos	ángulos.

Pero	 el	 depósito	 principal	 todavía	 se	 veía	 frente	 a	 la	 casa	 del	 agente.	 Era	 una
choza	rectangular,	hecha	de	barro	y	arcilla.	En	un	extremo	tenía	una	amplia	puerta	de
gruesas	tablas	que	hasta	ese	momento	no	se	había	salido	de	los	goznes,	y	en	una	de
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las	paredes	laterales	se	veía	una	abertura	cuadrada,	una	especie	de	ventana,	con	tres
barrotes	de	madera.	Antes	de	bajar	los	pocos	escalones,	la	joven	dio	vuelta	el	rostro
por	sobre	el	hombro	y	dijo	con	rapidez:

—Iban	a	atacarlo	mientras	dormía.
Jim	me	dice	que	experimentó	un	sentimiento	de	desilusión.	Ya	estaba	aburrido	de

esas	alarmas.	Me	aseguró	que	se	enfureció	con	la	joven	por	engañarlo.
La	había	seguido	bajo	la	impresión	de	que	ella	era	quien	necesitaba	su	ayuda,	y

en	ese	momento	tuvo	deseos	de	volver	sobre	sus	pasos	y	regresar,	disgustado.
—¿Sabe?	 —comentó,	 profundo—,	 creo,	 más	 bien	 que	 en	 esa	 época	 me	 pasé

semanas	enteras	sin	ser	el	mismo	de	siempre.
—Sí.	Sin	embargo,	lo	fue	—no	pude	dejar	de	contradecirlo.
Pero	ella	avanzó	con	rapidez,	y	él	la	siguió	al	patio.	Todas	sus	cercas	habían	caído

hacía	 tiempo;	 los	 búfalos	 de	 los	 vecinos	 se	 paseaban	 por	 la	mañana	 en	 el	 espacio
abierto,	lanzando	profundos	bufidos,	sin	prisa.	La	selva	misma	ya	lo	invadía.	Jim	y	la
joven	se	detuvieron	en	el	pastizal.	La	luz	bajo	la	cual	se	hallaban	componía	una	densa
negrura	en	torno,	y	sólo	sobre	sus	cabezas	se	veía	un	opulento	resplandor	de	estrellas.
Me	dijo	que	era	una	noche	hermosa…	muy	fresca,	con	una	leve	brisa	del	río.	Parece
que	advirtió	su	amistosa	hermosura.	Recuerden	que	esto	que	les	narro	es	una	historia
de	 amor.	Una	noche	 encantadora,	 que	parecía	 envolverlos	 en	una	 suave	 caricia.	La
llama	 de	 la	 antorcha	 fluía	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 un	 ruido	 de	 aleteo,	 como	 una
bandera,	y	durante	un	rato	ese	fue	el	único	sonido.

—Están	en	el	depósito,	esperando	—susurró	la	joven.
—Esperan	la	señal.
—¿Quién	la	dará?	—preguntó	él.	Ella	agitó	la	antorcha,	que	llameó	luego	de	una

lluvia	de	chispas.
—Sólo	que	usted	dormía	tan	inquieto	—continuó,	en	un	murmullo—.	Yo	también

vigilé	su	sueño.
—¡Usted!	—exclamó	él,	estirando	el	cuello	para	mirar	alrededor.
—¡Cree	 que	 vigilé	 sólo	 esta	 noche!	 —exclamó	 ella	 con	 una	 especie	 de

desesperada	indignación.
Él	dice	que	fue	como	si	hubiese	recibido	un	golpe	en	el	pecho.	Jadeó.	Pensó	que

de	 alguna	 manera	 se	 había	 comportado	 como	 un	 animal,	 y	 se	 sintió	 con
remordimientos,	conmovido,	feliz,	jubiloso.	Esto,	quiero	recordarles	de	nuevo,	es	una
historia	de	amor.	Se	advierte	por	la	imbecilidad,	no	una	imbecilidad	repulsiva,	sino	la
exaltada	imbecilidad	de	todos	esos	movimientos,	esa	caminata	a	la	luz	de	la	antorcha,
como	si	hubiesen	ido	allí	adrede	para	una	batalla	edificante	con	los	asesinos	ocultos.
Si	 los	 emisarios	 de	 Sherif	Alí	 hubieran	 poseído	—como	 señaló	 Jim—	un	 ápice	 de
bríos,	 ese	 habría	 sido	 el	 momento	 de	 llevar	 a	 cabo	 una	 acometida.	 El	 corazón	 le
palpitaba	 —no	 de	 miedo—	 pero	 le	 pareció	 oír	 el	 susurro	 del	 pasto,	 y	 salió	 con
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vivacidad	de	la	mancha	de	luz.	Algo	oscuro,	visto	de	manera	imperfecta,	se	escurrió
con	rapidez.	Llamó	en	voz	alta:

—¡Cornelius!	¡Cornelius!	Se	hizo	un	silencio	profundo.	Su	voz	parecía	no	haber
llegado	más	allá	de	unos	cinco	o	seis	metros.

La	joven	estaba	otra	vez	a	su	lado.
—¡Huya!	—dijo.	La	anciana	se	acercaba;	el	cuerpo	quebrado	apareció,	en	saltitos

tullidos,	 al	 borde	 de	 la	 luz.	 La	 oyeron	 mascullar,	 y	 lanzar	 un	 suspiro	 leve,
quejumbroso.

—¡Huya!	—repitió	 la	 joven	excitada—.	Ahora	están	asustados…	esta	 luz…	 las
voces.	Saben	que	está	despierto…	saben	que	es	grande	fuerte,	intrépido…

—Si	soy	todo	eso	—comenzó	a	decir	él,	pero	ella	lo	interrumpió.
—¡Sí…	esta	 noche!	 ¿Pero	 y	mañana	 a	 la	 noche?	 ¿O	 la	 noche	 siguiente?	 ¿Y	 la

otra…	y	todas	las	muchas,	muchas	noches?	¿Puedo	vigilar	siempre?	Un	sollozo	que
le	cortó	el	aliento	afectó	a	Jim	más	allá	del	poder	de	las	palabras.

Me	dijo	que	nunca	se	había	sentido	tan	diminuto,	tan	impotente…	y	en	cuanto	a
la	 valentía,	 ¿de	 qué	 servía?,	 pensó.	 Estaba	 tan	 desamparado,	 que	 hasta	 la	 huida
parecía	inútil.	Y	aunque	ella	siguió	susurrando	«vaya	a	lo	de	Doramin,	vaya	a	lo	de
Doramin»,	con	afiebrada	insistencia,	él	se	dio	cuenta	de	que	para	él	no	existía	refugio
respecto	de	esa	soledad	que	centuplicaba	todos	sus	peligros,	salvo…	en	ella.

—Pensé	—me	dijo—	que	si	me	alejaba	de	ella	eso,	de	alguna	manera,	sería	el	fin
de	todo.

Sólo	porque	no	podían	permanecer	para	siempre	en	medio	del	patio,	decidió	ir	a
mirar	en	el	depósito.

La	dejó	 seguirlo	 sin	 pensar	 en	protestar,	 como	 si	 ya	 hubiesen	 estado	unidos	 de
manera	indisoluble.

—Soy	intrépido…	¿eh?	—murmuró	él	entre	dientes.
Ella	lo	tomó	del	brazo.
—Espere	 hasta	 que	 oiga	 mi	 voz	 —le	 dijo,	 y,	 antorcha	 en	 mano,	 corrió	 con

ligereza	y	dio	vuelta	a	 la	esquina.	Él	se	quedó	a	solas	en	 la	oscuridad,	de	cara	a	 la
puerta.	Ni	un	sonido,	ni	una	respiración	le	llegaban	del	otro	lado.	La	vieja	bruja	lanzó
un	 lúgubre	 sonido	 a	 sus	 espaldas.	 Oyó	 un	 llamado	 chillón,	 casi	 un	 aullido,	 de	 la
joven.

—¡Ahora!	¡Empuje!	Él	empujó	con	violencia;	la	puerta	se	abrió	con	un	crujido	y
un	 estrépito,	 y	 reveló,	 para	 su	 intenso	 asombro,	 el	 interior	 bajo,	 parecido	 a	 una
mazmorra	iluminado	por	una	luz	cárdena,	vacilante.	Un	remolino	de	humo	descendía
sobre	 un	 cajón	 de	madera	 vacío	 en	 el	 centro	 del	 piso;	 un	 puñado	 de	 trapos	 y	 paja
trataron	 de	 elevarse,	 pero	 apenas	 si	 se	 agitaron	 con	 debilidad	 en	 la	 corriente.	 Ella
había	 introducido	 la	 luz	 por	 entre	 los	 barrotes	 de	 la	 ventana.	 Jim	 vio	 su	 brazo
redondo,	desnudo,	extendido	y	rígido,	sosteniendo	la	antorcha	con	 la	firmeza	de	un

www.lectulandia.com	-	Página	212



soporte	de	hierro.	Un	montículo	cónico,	deforme,	de	viejas	esteras,	se	apilaba	en	un
rincón	distante,	casi	hasta	el	cielo	raso,	y	eso	era	todo.

Me	 explicó	 que	 sintió	 una	 amarga	 desilusión.	 Su	 fortaleza	 había	 sido	 puesta	 a
prueba	 con	 tantas	 advertencias,	 durante	 tantas	 semanas	 se	 vio	 rodeado	 por	 tantas
sugestiones	de	peligro,	que	quería	el	alivio	de	alguna	realidad,	de	algo	tangible	que
pudiese	enfrentar.

—Por	lo	menos	habría	saneado	el	aire	durante	un	par	de	horas,	si	entiende	lo	que
quiero	 decir	 —me	 dijo—.	 ¡Cielos!	 Hacía	 días	 que	 vivía	 con	 una	 piedra	 sobre	 el
pecho.	Ahora,	por	fin,	pensó	que	se	toparía	con	algo,	¡y…	nada!	Ni	un	rastro,	ni	una
señal	de	alguien.	Levantó	el	arma	cuando	la	puerta	se	abrió	en	par	en	par,	pero	en	ese
momento	dejó	caer	el	brazo.

—¡Haga	 fuego!	 ¡Defiéndase!	—gritó	 la	 joven	 afuera,	 con	 voz	 torturada.	Como
estaba	en	la	oscuridad,	y	con	el	brazo	metido	hasta	el	hombro	en	el	estrecho	agujero,
no	 podía	 verlo	 que	 ocurría,	 ni	 se	 atrevía	 a	 retirar	 la	 antorcha	 para	 dar	 la	 vuelta
corriendo.

—¡Aquí	no	hay	nadie!	—gritó	Jim,	despectivo,	pero	su	impulso	de	estallar	en	una
carcajada	exasperada	y	resentida	se	apagó	sin	un	sonido.	Advirtió	en	el	acto	mismo
de	 alejarse,	 que	 intercambiaba	miradas	 con	 un	 par	 de	 ojos	 que	 se	 asomaban	 en	 el
montículo	de	esteras.	Vio	un	brillo	móvil	de	pupilas.

—¡Salga!	—gritó,	 enfurecido,	 con	 cierta	 duda,	 y	 una	 cabeza	 de	 rostro	moreno,
una	 cabeza	 sin	 cuerpo,	 modelada	 entre	 los	 desperdicios,	 una	 cabeza	 extrañamente
separada,	 lo	miró	con	firme	ceño.	Al	 instante,	 todo	el	montículo	se	agitó,	y	con	un
gruñido	 bajo,	 un	 hombre	 surgió	 imprevistamente	 y	 saltó	 hacia	 Jim.	 Detrás	 de	 él
pareció	que	 las	esteras	saltaban	y	volaban,	 tenía	el	brazo	derecho	 levantado,	con	el
codo	doblado,	y	la	hoja	opaca	de	un	kris	se	le	asoma	a	del	puño	en	alto,	un	poco	por
encima	 de	 la	 cabeza.	 Una	 tela	 ceñida	 en	 torno	 de	 la	 cintura	 parecía	 de	 un	 blanco
enceguecedor	sobre	su	piel	bronceada;	el	cuerpo	desnudo	le	relucía	como	si	estuviese
mojado.

Jim	advirtió	todo	eso.	Me	dijo	que	experimentó	una	sensación	de	indecible	alivio,
de	vengativo	júbilo.

Contuvo	el	disparo,	me	dice	de	manera	deliberada.
Lo	contuvo	durante	 la	décima	parte	de	un	segundo,	 tres	zancadas	del	hombre…

un	 tiempo	 desmesurado.	 Lo	 contuvo	 por	 el	 placer	 de	 decirse«¡Ese	 es	 un	 hombre
muerto!»	 Tenía	 la	 absoluta	 certeza.	 Lo	 dejó	 avanzar	 porque	 no	 importaba.	 De
cualquier	manera,	era	un	hombre	muerto…	Vio	 las	 fosas	nasales	dilatadas,	 los	ojos
abiertos,	la	intensa	y	ansiosa	expresión	del	rostro,	y	luego	disparó.

El	estallido,	en	ese	espacio	cerrado,	fue	ensordecedor.
Retrocedió	 un	 paso.	 Vio	 que	 el	 hombre	 levantaba	 la	 cabeza	 con	 una	 sacudida,

lanzaba	 los	brazos	hacia	delante	y	dejaba	caer	 el	kris.	Después	 supo	que	 la	bala	 le

www.lectulandia.com	-	Página	213



había	penetrado	en	la	boca,	un	poco	hacia	arriba,	para	salir	por	la	nuca.	Con	el	ímpetu
de	su	embestida,	el	hombre	siguió	adelante,	el	rostro	de	pronto	abierto	y	desfigurado,
las	 manos	 tanteando	 ante	 sí,	 como	 ciego,	 y	 aterrizó	 con	 espantosa	 violencia,
golpeando	con	la	frente,	casi	al	lado	de	los	pies	desnudos	de	Jim.	Éste	dice	que	no	se
perdió	 el	 menor	 detalle	 de	 todo	 ello.	 Se	 sentía	 calmo,	 tranquilo,	 sin	 rencor,	 sin
inquietud,	como	si	la	muerte	del	hombre	hubiese	sido	una	expiación	de	todo.	El	lugar
comenzaba	a	llenarse	del	humo	resinoso	de	la	antorcha,	en	el	cual	 la	 llama	inmóvil
ardía,	 roja	 como	 la	 sangre,	 sin	 parpadear.	Entró	 con	 decisión,	 pasó	 por	 encima	del
cadáver	y	cubrió	con	su	revólver	a	otra	figura	desnuda	que	se	delineaba	vagamente	en
el	otro	extremo.	Cuando	estaba	a	punto	de	oprimir	el	disparador,	el	hombre	arrojó	con
fuerza,	 a	 un	 costado,	 una	 lanza	 corta	 y	 pesada,	 y	 se	 acuclilló,	 sumiso,	 sobre	 los
muslos	de	espaldas	a	la	pared,	con	las	manos	entrelazadas	entre	las	piernas.

—¿Quieres	 tu	vida?	—El	otro	no	emitió	un	sonido—.	¿Cuántos	más	de	ustedes
hay?	—volvió	a	preguntar	Jim.

—Dos	más,	 Tuan	—dijo	 el	 hombre	 con	 gran	 suavidad,	 mirando,	 con	 enormes
ojos	 fascinados,	 la	 boca	 del	 revólver.	En	 efecto,	 otros	 dos	 salieron	 de	 abajo	 de	 las
esteras,	y	presentaron,	de	modo	ostentoso,	sus	manos	vacías.
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Capítulo	XXXII

Jim	ocupó	una	posición	segura	y	los	arreó	hacia	fuera,	en	grupo,	a	través	de	la	puerta.
Durante	 todo	 el	 tiempo	 la	 antorcha	 se	 había	 mantenido	 vertical,	 aferrada	 por	 la
manita,	 sin	 un	 solo	 temblor.	Los	 tres	 hombres	 lo	 obedecieron,	mudos,	moviéndose
como	autómatas.	Los	formó	en	fila.

—¡Tómense	 del	 brazo!	 —ordenó.	 Así	 lo	 hicieron—.	 El	 primero	 que	 retire	 el
brazo	o	vuelva	la	cabeza	es	un	hombre	muerto	—dijo—.	¡En	marcha!	Salieron	juntos,
rígidos,	él	los	siguió,	y	a	su	lado	la	joven	de	largo	vestido	blanco;	el	cabello	negro	le
caía	hasta	la	cintura,	y	llevaba	la	antorcha	en	la	mano.

Erguida	y	bamboleante,	parecía	deslizarse	sin	tocar	la	tierra.	El	único	sonido	era
el	susurro	sedoso	entre	los	altos	pastos.

—¡Alto!	—gritó	Jim.
La	orilla	del	río	era	empinada.	Subía	una	gran	frescura,	la	luz	caía	sobre	el	borde

de	lisas	aguas	negras	que	espumeaban	sin	una	ondulación.	A	derecha	e	izquierda,	las
formas	de	las	casas	se	unían	debajo	de	agudos	perfiles	de	los	techos.

—Llévenle	mis	saludos	a	Sherif	Alí,	hasta	que	vaya	yo	mismo	—dijo	Jim.	Ni	una
cabeza	de	las	tres	se	movió—.	¡Salten!	—tronó.	Los	tres	chapoteos	fueron	uno	solo,
ascendió	 una	 ducha,	 y	 las	 cabezas	 negras	 se	 bambolearon,	 convulsivas,	 y
desaparecieron.	 Pero	 se	 oyeron	 grandes	 resoplidos,	 que	 se	 hacían	 cada	 vez	 más
débiles,	pues	se	zambullían	empeñosamente,	temerosos	de	un	último	disparo.	Jim	se
volvió	 hacia	 la	 joven	 quien	 hasta	 ese	 momento	 era	 una	 observadora,	 silenciosa	 y
atenta.	De	pronto	le	pareció	que	el	corazón	era	demasiado	grande	para	su	pecho	y	que
lo	ahogaba	en	el	hueco	de	la	garganta.

Es	 probable	 que	 eso	 lo	 dejase	 sin	 habla	 durante	 mucho	 tiempo,	 y	 después	 de
devolverle	la	mirada	ella	arrojó	la	antorcha	encendida,	con	un	amplio	movimiento	del
brazo,	 al	 río.	 El	 rojizo	 resplandor	 ígneo	 hizo	 un	 prolongado	 vuelo	 a	 través	 de	 la
noche,	 se	 hundió	 con	 un	 silbido	 maligno,	 y	 la	 serena	 y	 suave	 luz	 de	 las	 estrellas
descendió	sobre	ellos	sin	obstáculos.

No	me	 contó	 lo	 que	 dijo	 cuando	 recobró,	 por	 último,	 la	 voz.	No	 supongo	 que
haya	sido	muy	elocuente.

El	mundo	estaba	inmóvil,	la	noche	respiraba	sobre	ellos	una	de	esas	noches	que
parecen	creadas	para	el	abrigo	de	 la	 ternura,	y	hay	momentos	en	que	nuestra	alma,
como	liberada	de	su	envoltura	negra,	brilla	con	exquisita	sensibilidad	que	hace	que
ciertos	silencios	resulten	más	lúcidos	que	un	discurso.	Respecto	de	la	joven	me	dijo:

—Se	derrumbó	un	poco.	La	excitación,	¿sabe?	Reacción.	Tiene	que	haber	estado
muy	cansada…	y	todo	eso…	y…	y…	maldición…	me	tenía	cariño,	¿entiende?…

Yo	también…	no	lo	sabía,	es	claro…	nunca	me	había	entrado	en	la	cabeza…
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En	ese	momento	se	puso	de	pie	y	comenzó	a	pasearse,	concierta	agitación.
—Yo…	yo	la	amo	enormemente.	Más	de	lo	que	puedo	decirlo.	Es	claro	que	uno

no	puede	decirlo.
Uno	tiene	una	visión	distinta	de	sus	acciones	cuando	llega	a	entender,	cuando	se

lo	 obliga	 a	 entender	 todos	 los	 días	 que	 su	 existencia	 es	 necesaria…	 ¿entiende?
Necesaria	en	absoluto…	para	otra	persona.

A	mí	me	hacen	sentir	eso.	Maravilloso.	¡Pero	trate	de	pensar	nada	más	en	lo	que
había	 sido	 su	 vida!	 ¡Demasiado	 horrenda,	 espantosa!	 ¿No	 es	 verdad?	Y	 yo	 que	 la
encuentro	así…	como	quien	sale	a	dar	un	paseo	y	de	pronto	encuentra	a	alguien	que
se	ahoga	en	un	lugar	solitario	y	oscuro.	¡Cielos!	No	hay	tiempo	que	perder.	Bueno,	y
además	es	una	confianza…	creo	que	estoy	a	la	altura	de	ella.

Debo	decirles	que	la	joven	nos	había	dejado	solos	un	tiempo	antes.	Él	se	palmeó
el	pecho.

—¡Sí!	Siento	eso,	¡pero	creo	que	estoy	a	la	altura	de	toda	mi	buena	suerte!	Poseía
el	 don	 de	 encontrar	 un	 significado	 especial	 en	 todo	 lo	 que	 le	 ocurría.	 Esa	 era	 la
concepción	 que	 tenía	 de	 su	 amor.	 Era	 idílica,	 un	 tanto	 solemne,	 y,	 además,	 cierta,
pues	su	creencia	tenía	toda	la	inconmovible	seriedad	de	la	juventud.	Tiempo	después,
en	otra	ocasión	me	dijo:

—Hace	sólo	dos	años	que	estoy	aquí,	y	ahora,	palabra,	no	puedo	entender	cómo
pude	vivir	en	ninguna	otra	parte.	De	sólo	pensar	en	el	mundo	de	afuera,	me	da	miedo.
Porque,	¿entiende?	—continuó,	con	los	ojos	bajos,	contemplando	la	acción	de	su	bota
ocupada	en	aplastar	a	fondo	un	trocito	minúsculo	de	barro	seco	(nos	paseábamos	por
la	orilla	del	río)—,	porque	no	olvidé	por	qué	vine	aquí.	¡Todavía	no!	Me	abstuve	de
mirarlo,	pero	creo	que	escuché	un	breve	suspiro.	Dimos	una	o	dos	vueltas	en	silencio.

—Por	 mi	 alma	 y	 conciencia	 —continuó—,	 si	 una	 cosa	 así	 puede	 olvidarse,
entonces	 creo	 que	 tengo	 derecho	 a	 borrarla	 de	mi	mente.	 Pregúntele	 a	 cualquiera,
aquí…	—La	voz	le	cambió—.	¿Pero	no	es	extraño	—prosiguió	con	tono	suave,	casi
ansioso	que	 toda	esta	gente,	 todas	estas	personas	que	harían	cualquier	cosa	por	mí,
nunca	puedan	llegar	a	entender?	¡Nunca!	Créame,	no	podría	llamarlos	para	hablarles
de	 eso.	 No	 sé	 por	 qué	 parece	 difícil.	 Soy	 un	 estúpido,	 ¿verdad?	 ¿Qué	más	 puedo
desear?	Si	les	pregunta	quién	es	valiente…	quién	es	veraz…	quién	es	justo…	a	quién
confían	 su	 vida,	 le	 dirán:	 a	 Tuan	 Jim.	 Y,	 sin	 embargo,	 jamás	 podrán	 conocer	 la
verdad,	la	verdad	real…

Eso	fue	lo	que	me	dijo	el	último	día	que	pasé	con	él.	No	dejé	que	se	me	escapara
un	murmullo;	sentí	que	estaba	por	decir	algo	más,	por	acercarse	a	la	raíz	del	asunto.
El	 sol,	 cuyo	 fuego	 concentrado	 empequeñece	 la	 tierra	 hasta	 convertirla	 en	 una
inquieta	mota	 de	 polvo,	 se	 había	 hundido	 detrás	 del	 bosque,	 y	 la	 luz	 difusa	 de	 un
cielo	opalino	parecía	dejar	caer,	sobre	un	mundo	sin	sombras	y	sin	brillo,	la	ilusión	de
una	grandeza	serena	y	pensativa.	No	sé	por	qué,	mientras	lo	escuchaba,	percibí	con
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tanta	claridad	el	gradual	oscurecimiento	del	río,	del	aire;	el	irresistible	y	lento	trabajo
de	 la	 noche	 que	 caía	 en	 silencio	 sobre	 todas	 las	 formas	 visibles,	 que	 borraba	 los
contornos,	que	hundía	 las	sombras	cada	vez	más	y	más	profundas,	como	una	firme
caída	de	un	impalpable	polvo	negro.

—¡Cielos!	—dijo,	de	pronto—.	Hay	días	en	que	uno	se	siente	demasiado	absurdo
para	nada.	Sólo	 sé	que	puedo	decirle	qué	me	gusta.	Me	gusta	haber	 terminado	con
eso…	con	el	maldito	asunto	que	tenía	en	el	fondo	del	cerebro…	olvidar…	¡que	me
cuelguen	 si	 lo	 sé!	 Puedo	 pensar	 en	 eso	 con	 tranquilidad.	 En	 fin	 de	 cuentas,	 ¿qué
demostró?	Nada.	Supongo	que	usted	no	lo	cree	así…

Ofrecí	un	murmullo	de	protesta.
—No	importa	—continuó—.	Estoy	satisfecho…	casi.
Sólo	 tengo	 que	 mirar	 el	 rostro	 del	 primer	 hombre	 que	 pase,	 para	 recuperar	 la

confianza.	No	se	les	puede	hacer	entender	lo	que	ocurre	dentro	de	mí.
¿Y	qué?	¡Vamos!	No	me	fue	tan	mal.
—No	tan	mal	—repetí.
—Pero	de	todos	modos,	usted	no	me	querría	a	bordo	de	su	propio	barco…	¿eh?
—¡Maldito	sea!	—exclamé—.	Termine	con	eso.
—¡Ahá!	 Ya	 ve	 —exclamó,	 croando,	 por	 así	 decirlo,	 con	 placidez—.	 Pero	 —

prosiguió—	intente	decirle	eso	a	cualquiera	de	los	de	aquí.	Pensarán	que	es	un	tonto
un	embustero,	o	algo	peor.	Y	entonces	puedo	soportarlo.

Hace	un	par	de	cosas	para	ellos	pero	eso	es	lo	que	ellos	hicieron	por	mí.
—Mi	querido	amigo	—exclamé—,	siempre	será	para	ellos	un	misterio	insoluble.

—Guardamos	silencio.
—Misterio	—repitió	antes	de	levantar	la	vista—.	Bueno,	pues	entonces	deje	que

me	quede	siempre	aquí.
Después	que	el	 sol	 se	puso,	 la	oscuridad	pareció	caer	sobre	nosotros,	arrastrada

por	cada	débil	soplo	de	la	brisa.
En	medio	de	un	sendero	bordeado	de	setos	vi	la	silueta	detenida,	flaca,	vigilante	y

en	apariencia	coja,	de	Tamb’	Itam.
Y	a	través	del	espacio	en	penumbra	mi	mirada	percibió	algo	blanco	que	se	movía

de	un	lado	al	otro,	entre	los	soportes	del	techo.	En	cuanto	Jim,	con	Tamb’	Itam	a	sus
talones,	inició	su	ronda	nocturna,	yo	subí	a	la	casa	solo,	y	en	forma	inesperada	me	vi
abordado	por	la	joven	quien	era	evidente,	esperaba	esa	oportunidad.

Me	resulta	difícil	decirles	qué	era,	con	exactitud,	 lo	que	ella	quería	arrancarme.
Es	 evidente	 que	 tenía	 que	 tratarse	 de	 algo	 muy	 sencillo…	 la	 más	 sencilla
imposibilidad	del	mundo.	Como	por	 ejemplo,	 la	 descripción	 exacta	 de	 la	 forma	de
una	nube.	Quería	una	seguridad,	una	afirmación,	una	promesa,	una	explicación…	no
sé	cómo	llamarlo.	La	cosa	no	tiene	nombre.	Había	oscuridad	bajo	el	alero	del	techo	y
lo	único	que	pude	ver	fueron	las	líneas	fluidas	de	su	vestido,	el	pequeño	óvalo	pálido
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de	 su	 rostro,	 con	 el	 fulgor	 blanco	 de	 sus	 dientes	 y,	 vueltas	 hacia	 mí,	 las	 grandes
órbitas	sombrías	de	sus	ojos,	donde	parecía	haber	un	débil	movimiento,	como	el	que
uno	percibe	cuando	clava	la	mirada	en	el	fondo	de	un	pozo	inmensamente	profundo.
¿Qué	se	mueve	ahí?,	se	pregunta	uno.	¿Es	un	monstruo	ciego,	o	sólo	una	vislumbre
perdida	 del	 universo?	Se	me	 ocurrió	—no	 se	 rían—	que	 como	 todas	 las	 cosas	 son
disímiles,	 ella	 era	más	 inescudriñable,	 en	 su	 infantil	 ignorancia,	 que	 la	 esfinge	que
proponía	infantiles	enigmas	a	los	viajeros.	Había	sido	llevada	a	Patusán	antes	de	abrir
los	ojos.	Creció	allí.	No	vio	nada,	nada	conoció,	no	tenía	concepción	alguna	de	nada.
Me	pregunto	si	estaba	segura	de	que	existía	algo	más.	Me	resultan	inconcebibles	las
nociones	 que	 pueda	 haberse	 formado	 acerca	 del	 mundo	 exterior.	 Los	 únicos
habitantes	que	conocía	 eran	una	mujer	 traicionada	y	un	bufón	 siniestro.	Su	amante
también	había	llegado	de	allí,	dotado	de	irresistibles	seducciones.	¿Pero	qué	sería	de
ella	si	él	volviese	a	esas	regiones	inconcebibles	que	siempre	parecían	reclamar	a	los
suyos?	Su	madre	la	había	prevenido	al	respecto	con	lágrimas,	antes	de	morir…

Me	 tomó	del	brazo	con	 firmeza,	y	en	cuanto	me	detuve	 retiró	 la	mano	deprisa.
Era	audaz	y	medrosa.

Nada	temía,	pero	la	frenaba	la	profunda	incertidumbre	y	la	extrema	rareza…	En
una	 persona	 valiente	 que	 andaba	 a	 tientas	 en	 la	 oscuridad.	 Y	 yo	 pertenecía	 a	 eso.
Desconocido	 que	 podía	 reclamar	 a	 Jim	 en	 cualquier	 momento.	 Yo	 participaba,
digámoslo	así,	del	 secreto	de	 su	naturaleza	e	 intenciones…	era	el	 confidente	de	un
misterio	amenazador…

¡Tal	vez	estaba	armado	de	su	poder!	Creo	que	supuso	que	con	una	palabra	podía
sacar	a	Jim	de	entre	sus	brazos.	Tengo	la	firme	convicción	de	que	pasó	por	tormentos
de	 aprensión,	 durante	 mis	 largas	 conversaciones	 con	 Jim;	 por	 una	 verdadera	 e
intolerable	angustia	que	podría,	sin	duda,	haberla	empujado	a	tramar	mi	asesinato	si
la	ferocidad	de	su	alma	hubiese	estado	a	la	altura	de	la	tremenda	situación	que	creaba.
Esa	es	mi	impresión,	y	es	lo	único	que	puedo	darles.	Todo	ello	se	me	ocurrió	poco	a
poco,	 y	 a	 medida	 que	 se	 aclaraba	 me	 veía	 abrumado	 por	 un	 lento	 e	 incrédulo
asombro.	Me	hizo	creer	en	ella	pero	no	existe	una	palabra	que	en	mis	 labios	pueda
expresar	 el	 efecto	 de	 ese	 susurro	 precipitado	 y	 vehemente,	 de	 los	 tonos	 suaves	 y
apasionados,	de	la	pausa	repentina	y	entrecortada,	y	el	movimiento	de	súplica	de	los
blancos	brazos	extendidos	con	rapidez.

Cayeron;	 la	 figura	 fantasmal	 se	 bamboleó	 como	 un	 árbol	 esbelto	 al	 viento,	 el
pálido	óvalo	del	rostro	se	dejó	caer;	era	imposible	distinguir	sus	facciones,	la	negrura
de	sus	ojos	resultaba	insondable.	Dos	amplias	mangas	subieron	en	la	oscuridad,	como
alas	que	se	desplegasen	y	guardó	silencio,	sosteniéndose	la	cabeza	con	las	manos.
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Capítulo	XXXIII

Me	sentí	muy	conmovido.	Su	juventud,	su	ignorancia,	su	hermosa	belleza,	que	tenía
el	sencillo	encanto	y	el	delicado	vigor	de	una	flor	silvestre,	sus	ruegos	patéticos,	su
desamparo,	me	atrajeron	casi	con	la	fuerza	de	su	propio	temor	irrazonable	y	natural.

Ella	 temía	 lo	 desconocido	 como	 todos	 nosotros,	 y	 su	 ignorancia	 hacía	 que	 lo
desconocido	 fuese	 infinitamente	vasto.	Yo	 lo	 representaba,	era	 su	 representante	por
mí,	por	ustedes,	por	todo	el	mundo	al	cual	no	le	importaba	Jim	ni	lo	necesitaba	para
nada.

Yo	 habría	 estado	 dispuesto	 a	 responder	 por	 la	 indiferencia	 de	 la	 hormigueante
tierra,	 a	 no	 ser	 por	 la	 reflexión	 de	 que	 también	 él	 pertenecía	 a	 ese	 misterio
desconocido	de	los	 temores	de	ella	y	de	que,	por	mucho	que	yo	representara,	no	lo
representaba	a	él.

Eso	me	hizo	vacilar.
Un	murmullo	de	dolor	 desesperado	me	abrió	 los	 labios.	Comencé	por	protestar

que	por	lo	menos	no	había	llegado	con	la	intención	de	llevarme	a	Jim.
¿Y	por	 qué	 había	 ido,	 entonces?	Luego	 de	 un	 leve	movimiento,	 ella	 quedó	 tan

inmóvil	 como	 una	 estatua	 de	 mármol	 en	 la	 noche.	 Traté	 de	 explicarlo	 en	 pocas
palabras:	 amistad,	 negocios;	 si	 tenía	 algún	 deseo	 en	 el	 asunto,	 era	 el	 de	 que	 se
quedase…

—Siempre	 nos	 abandonan	—murmuró	 ella.	 El	 aliento	 de	 triste	 sabiduría	 de	 la
tumba	que	su	piedad	cubría	de	 flores	pareció	pasar	en	un	 tenue	suspiro	Nada,	dije,
podía	separar	a	Jim	de	ella.

Ahora	 esa	 es	 mi	 firme	 convicción,	 lo	 era	 en	 aquel	 momento;	 era	 la	 única
conclusión	posible	a	partir	de	los	hechos	del	caso.	No	se	hizo	más	segura	porque	ella
me	susurrase	en	el	tono	en	que	uno	habla	consigo	mismo.

—Él	me	lo	juró.	¿Usted	se	lo	pidió?	—pregunté.
Ella	dio	un	paso	para	acercarse.
—No.	¡Nunca!	—Sólo	le	había	pedido	que	se	fuese.
Ello	 ocurrió	 esa	 noche,	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 después	 que	 él	 mató	 al	 hombre…

después	que	ella	arrojó	la	antorcha	al	agua,	porque	él	la	miraba	de	esa	manera.
Había	demasiada	luz,	y	el	peligro	ya	no	existía,	por	un	momento,	por	un	momento

muy	 corto.	Entonces	 él	 le	 dijo	 que	 no	 la	 abandonaría	 en	manos	 de	Cornelius.	Ella
insistió.	 Quería	 que	 la	 dejara.	 Él	 dijo	 que	 no	 podía,	 que	 era	 imposible…	 tembló
mientras	lo	decía.	Ella	lo	sintió	temblar…	No	hace	falta	mucha	imaginación	para	ver
la	 escena,	 casi	 para	 escuchar	 sus	 susurros.	 Ella	 también	 temía	 por	 él.	 Creo	 que
entonces	sólo	veía	en	él	a	una	víctima	predestinada,	de	peligros	que	entendía	mejor
que	el	propio	Jim.	Aunque	sólo	fuese	con	su	simple	presencia,	él	había	dominado	su
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corazón,	llenado	todos	sus	pensamientos,	se	había	adueñado	de	todos	sus	afectos,	y,
sin	embargo,	ella	subestimaba	las	posibilidades	de	éxito	de	Jim.	Es	evidente	que	para
entonces	 todos	 se	 inclinaban	 a	 subestimar	 sus	 posibilidades.	Hablando	 en	 términos
estrictos,	él	no	parecía	tener	ninguna.	Sé	que	ese	era	el	punto	de	vista	de	Cornelius.

Me	lo	confesó	como	atenuante	del	papel	sospechoso	que	había	representado	en	la
conspiración	de	Sherif	Alí	para	terminar	con	el	infiel.	Inclusive	el	propio	Sherif	Alí,
como	ahora	parece	 indudable,	no	abrigaba	otra	cosa	que	desprecio	hacia	el	hombre
blanco.	 Jim	 debía	 ser	 asesinado,	 principalmente	 por	 motivos	 religiosos,	 creo.	 Un
simple	acto	de	piedad	(y	en	esa	medida	infinitamente	meritorio),	pero,	por	lo	demás,
sin	mayor	importancia.	Cornelius	coincidía	con	la	última	parte	de	esa	opinión.

—Honorable	señor	—argumentó,	abyecto,	en	 la	única	ocasión	en	que	consiguió
que	 lo	 escuchase—.	Honorable	 señor,	 ¿cómo	podía	 saber	 yo?	 ¿Quién	 era	 él?	 ¿Qué
podía	 hacer	 para	 que	 la	 gente	 creyese	 en	 él?	 ¿Qué	 quería	 hacer	Mr.	 Stein,	 cuando
envió	a	un	joven	como	él,	para	hablar	en	voz	alta	con	un	antiguo	servidor?	Yo	estaba
dispuesto	a	salvarlo	por	ochenta	dólares.	¿Por	qué	no	se	fue,	el	tonto?	¿Debía	ser	yo
apuñalado	 en	 bien	 de	 un	 desconocido?	 —Se	 arrastró	 en	 espíritu	 ante	 mí,	 con	 el
cuerpo	doblado,	insinuante,	con	las	manos	moviéndose	cerca	de	mis	rodillas	como	si
estuviera	a	punto	de	abrazarme	las	piernas—.	¿Qué	son	ochenta	dólares?	Una	suma
insignificante	para	dársela	a	un	anciano	indefenso	y	arruinado	por	el	resto	de	su	vida
por	una	diablesa	muerta.

En	ese	momento	lloró.	Pero	me	anticipo.	Esa	noche	no	me	encontré	con	Cornelius
hasta	que	hablé	con	la	joven.

Se	mostraba	abnegada	cuando	instaba	a	Jim	a	abandonarla	e	inclusive	a	salir	de	la
región.	 El	 peligro	 que	 corría	 él	 era	 lo	 que	 predominaba	 en	 los	 pensamientos	 de	 la
joven…	aunque	 también	quisiese	salvarse	ella…	quizá	sin	 tener	conciencia	de	ello.
Pero	 vean,	 por	 otra	 parte,	 la	 advertencia	 que	 recibió,	 vean	 la	 lección	 que	 podía
extraerse	 de	 cada	 momento	 de	 la	 vida	 hacía	 poco	 terminada,	 en	 la	 cual	 se
concentraban	todos	sus	recuerdos.	Cayó	a	los	pies	de	él…	así	me	lo	dijo…	allí,	junto
al	río,	a	 la	discreta	 luz	de	las	estrellas	que	nada	mostraban,	salvo	grandes	masas	de
sombras	 silenciosas,	 indefinidos	 espacios	 abiertos,	 y	 que	 temblaban	 apenas	 en	 el
ancho	 río,	 que	 hacían	 parecer	 tan	 vasto	 como	 el	mar.	 Él	 la	 levantó.	 La	 levantó,	 y
entonces	ella	no	forcejeó	más.

Es	 claro	 que	 no.	 Brazos	 fuertes,	 una	 voz	 tierna,	 un	 hombro	musculoso	 en	 que
apoyar	su	pobre	y	desolada	cabecita.	La	necesidad	—la	infinita	necesidad—	de	todo
eso	 para	 el	 corazón	 dolorido,	 para	 la	 mente	 desconcertada…	 las	 ansias	 de	 la
juventud…	 la	 necesidad	 del	momento.	 ¿Qué	 quieren?	Uno	 entiende…	 a	menos	 de
que	sea	incapaz	de	entender	nada	bajo	el	sol.	Y	entonces	ella	se	conformó	con	que	la
levantasen…	y	la	retuviesen.

—¡Sabe…	 cielos!…	 Esto	 es	 serio…	 ¡No	 es	 una	 tontería!,	 como	 susurró	 Jim
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deprisa,	con	rostro	turbado	y	preocupado,	en	el	umbral	de	su	casa.	No	sé	gran	cosa	en
lo	que	se	refiere	a	las	tonterías,	pero	no	había	nada	de	ligereza	en	su	amor.	Se	unieron
bajo	 la	 sombra	 del	 desastre	 de	 una	 vida,	 como	un	 caballero	 y	 una	 doncella	 que	 se
encuentran	para	intercambiar	juramentos	entre	ruinas	habitadas	por	fantasmas.	La	luz
de	 las	 estrellas	 era	 suficiente	 para	 esa	 historia,	 una	 luz	 tan	 tenue	 y	 remota,	 que	 no
puede	resolver	 las	sombras	en	 formas,	y	mostrar	 la	otra	orilla	de	un	río.	Esa	noche
contemplé	ese	río,	y	desde	el	mismo	lugar;	rodaba	silencioso	y	negro	como	el	Estigio.
Al	día	siguiente	me	fui,	pero	no	es	probable	que	olvide	de	qué	quería	ser	salvada	ella
cuando	 le	 suplicó	 que	 la	 dejase	mientras	 todavía	Había	 tiempo.	Me	dijo	 de	 qué	 se
trataba,	 serena	 —ahora	 estaba	 demasiado	 apasionadamente	 interesada	 para	 una
simple	 excitación—,	 con	 una	 voz	 tan	 tranquila	 en	 la	 oscuridad,	 como	 su	 figura
blanca,	semi	perdida.	Me	dijo:

—No	quería	morir	llorando.
Pensé	que	no	había	oído	bien.
—¿No	quería	morir	llorando?	—repetí.
—Como	mi	madre	—agregó	ella	enseguida.	Los	contornos	de	su	blanca	sombra

no	se	movieron	para	nada—.	Mi	madre	lloró	con	amargura	antes	de	morir	—explicó.
Una	 calma	 inconcebible	 parecía	 haberse	 elevado	 del	 suelo	 que	 nos	 rodeaba,	 de
manera	 imperceptible,	 como	el	 firme	 ascenso	de	una	 inundación	por	 la	 noche,	 que
borra	 los	mojones	familiares	de	 las	emociones.	Y	entonces	me	sobrecogió,	como	si
hubiese	sentido	que	perdía	pie	en	medio	de	las	aguas,	un	temor	repentino,	el	miedo	a
las	 profundidades	 desconocidas.	 Ella	 siguió	 explicando	 que	 durante	 les	 últimos
momentos,	a	solas	con	su	madre,	 tuvo	que	abandonar	el	costado	del	lecho	para	ir	y
apoyar	 la	espalda	contra	 la	puerta,	a	 fin	de	 impedir	que	Cornelius	entrara.	Deseaba
entrar,	y	golpeó	en	la	puerta	con	ambos	puños,	y	sólo	de	vez	en	cuando	desistía	para
gritar,	ronco:

—¡Déjenme	entrar!	¡Déjenme	entrar!	¡Déjenme	entrar!	En	un	rincón	lejano,	sobre
unas	pocas	esteras,	la	mujer	moribunda,	ya	sin	habla	e	incapaz	de	levantar	el	brazo,
movió	 la	cabeza	de	un	 lado	al	otro,	y	con	un	débil	movimiento	de	 la	mano	pareció
ordenar:	«¡No!	¡No!»	y	la	hija,	obediente,	la	miraba,	apoyando	con	todas	sus	fuerzas
los	hombros	contra	la	puerta.

—Las	lágrimas	le	caían	de	los	ojos…	y	después	murió	—concluyó	la	joven	con
tono	monótono	e	 imperturbable,	que	más	que	ninguna	otra	cosa,	más	que	 la	blanca
inmovilidad	 estatuaria	 de	 su	 persona,	 más	 de	 lo	 que	 pueden	 hacerlo	 las	 simples
palabras,	 me	 turbó	 los	 pensamientos	 muy	 en	 lo	 hondo	 con	 el	 horror	 pasivo,
irremediable,	 de	 la	 escena.	 Tuvo	 el	 poder	 de	 apartarme	 de	 mi	 concepción	 de	 la
existencia,	sacarme	del	refugio	que	cada	uno	se	construye	para	sí,	para	 introducirse
en	 él	 en	 los	 momentos	 de	 peligro,	 como	 una	 tortuga	 se	 refugia	 dentro	 de	 su
caparazón.	Durante	un	momento	tuve	la	visión	de	un	mundo	que	parecía	exhibir	un
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vasto	y	aterrador	aspecto	de	desorden	cuando	en	verdad,	gracias	a	nuestros	esfuerzos
infatigables,	 es	 un	 ordenamiento	 tan	 soleado,	 de	 pequeñas	 conveniencias,	 como
puede	 concebirlo	 la	 mente	 del	 hombre.	 Pero	 aun	 así…	 fue	 apenas	 un	 momento.
Enseguida	me	introduje	de	vuelta	en	mi	caparazón.	Es	necesario…	¿saben?…

Aunque	 me	 parecía	 haber	 perdido	 todas	 mis	 palabras	 en	 el	 caos	 de	 oscuros
pensamientos,	miré	durante	uno	o	dos	segundos	más	allá	de	la	empalizada.

Y	 las	 palabras	 también	 volvieron	 muy	 pronto,	 pues	 también	 pertenecen	 a	 la
concepción	protectora	de	la	luz	y	el	orden	que	es	nuestro	refugio.	Las	tenía	listas,	a
mi	disposición,	antes	de	que	ella	musitara	con	dulzura:

—Juró	que	jamás	me	dejaría,	cuando	estábamos	allí,	solos.	¡Me	lo	juró!
—¿Y	 es	 posible	 que	 usted…	 usted…	 no	 le	 crea?	 —inquirí,	 con	 un	 reproche

sincero,	auténticamente	conmovido.	¿Por	qué	no	podía	creer?	De	ahí	esa	ansia	por	la
incertidumbre,	ese	aferrarse	al	 temor,	como	si	 la	 incertidumbre	y	el	 temor	hubiesen
sido	las	salvaguardias	de	su	amor.	Era	monstruoso.	Habría	podido	construirse	para	sí
un	refugio	de	inexpugnable	paz,	con	ese	sincero	afecto.	Carecía	del	conocimiento…	y
también,	tal	vez,	de	la	habilidad.

La	 noche	 había	 llegado	 a	 toda	 prisa.	 En	 el	 lugar	 en	 que	 nos	 encontrábamos
reinaba	una	oscuridad	 total,	de	modo	que,	 sin	moverse,	 ella	 se	desvaneció	como	 la
forma	intangible	de	un	espíritu	anhelante	y	perverso.

Y	de	pronto	volví	a	escuchar	su	suave	susurro:
—Otros	hombres	juraron	lo	mismo.	—Fue	como	un	comentario	meditativo	sobre

ciertos	 pensamientos	 henchidos	 de	 tristeza,	 de	 temor.	 Y	 agregó,	 con	 voz	más	 baja
aún,	si	es	posible:

—Mi	 padre	 lo	 hizo.	 —Se	 interrumpió	 el	 tiempo	 necesario	 para	 hacer	 una
inspiración	inaudible.

El	padre	de	ella	también…	¡Esas	eran	las	cosas	que	conocía!	Enseguida	dije:
—¡Ah,	pero	él	no	es	así!	Me	pareció	que	ella	no	tenía	la	intención	de	discutir	eso.

Pero	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 el	 extraño	 susurro	 tenue	 llegó	 soñador,	 con	 el	 aire,	 y	 se
introdujo	en	mis	oídos.

—¿Por	qué	es	él	diferente?	¿Es	mejor?	¿Es…?
—Palabra	de	honor	—interrumpí—,	creo	que	lo	es.
Bajamos	el	tono	hasta	un	nivel	misterioso.	Entre	las	chozas	de	los	trabajadores	de

Jim	 (casi	 todos	 esclavos	 liberados	 del	 cercado	 de	 Sherif),	 alguien	 comenzó	 una
canción	aguda,	gangosa.	Al	otro	 lado	del	 río,	una	gran	 fogata	 (creo	que	en	casa	de
Doramin)	formaba	una	bola	resplandeciente,	por	completo	aislada	en	la	noche.

—¿Es	más	veraz?	—murmuró	ella.
—Sí	—respondí.
—Más	veraz	que	ningún	otro	hombre	—repitió	ella	con	acento	demorado.
—Nadie,	aquí	—dije—,	soñaría	en	dudar	de	su	palabra…
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Nadie	se	atrevería…	salvo	usted.
Creo	que	en	ese	momento	hizo	un	movimiento.
—Más	valiente	—continuó,	con	tono	distinto.
—El	temor	nunca	lo	apartará	de	usted	—repliqué,	un	tanto	nervioso.	La	canción

se	interrumpió	en	una	nota	chillona,	y	fue	seguida	por	varias	voces	que	hablaban	a	lo
lejos.	También	la	voz	de	Jim.	Me	llamó	la	atención	el	silencio	de	ella.

—¿Qué	 estuvo	 diciéndole?	 ¿Le	 dijo	 algo?	 —pregunté.	 No	 hubo	 respuesta—.
¿Qué	le	dijo?	—insistí.

—¿Le	 parece	 que	 puedo	 decírselo?	 ¿Cómo	 puedo	 saberlo?	 ¿Cómo	 puedo
entender?	—exclamó	al	cabo.

Hubo	un	movimiento.	Creo	que	se	retorcía	las	manos.
—Hay	algo	que	él	jamás	podrá	olvidar.
—Tanto	mejor	para	usted	—respondí,	lúgubre.
—¿De	qué	se	trata?	¿Qué	es?	—puso	una	fuerza	extraordinaria	de	súplica	en	su

tono	de	ruego—.	Dice	que	ha	tenido	miedo.	¿Cómo	puedo	creerlo?	¿Soy	una	mujer
loca	como	para	creer	en	eso?	¡Todos	ustedes	recuerdan	algo!	¡Todos	vuelven	a	ello!
¿Qué	es?	¡Dígamelo!	¿Qué	es	esa	cosa?	¿Está	viva…	está	muerta?	La	odio.	Es	cruel.
¿Tiene	 rostro	 y	 voz…	 esa	 calamidad?	 ¿La	 verá	 él…	 la	 oirá?	Tal	 vez	 en	 su	 sueño,
cuando	 no	 pueda	 verme…	 y	 entonces	 se	 pondrá	 de	 pie	 y	 se	 irá.	 ¡Ah,	 jamás	 lo
perdonaré!	 ¡Mi	madre	perdonó…	pero	yo,	nunca!	¿Será	un	signo…	una	señal?	Fue
una	 experiencia	 maravillosa.	 Ella	 desconfiaba	 hasta	 de	 los	 momentos	 en	 que	 él
dormía…	y	parecía	creer	que	yo	podía	decirle	por	qué.	De	la	misma	manera,	un	pobre
mortal	seducido	por	el	hechizo	de	una	aparición	habría	podido	tratar	de	arrancarle	a
otro	 fantasma	 el	 tremendo	 secreto	 del	 dominio	 que	 otros	 mundos	 tienen	 sobre	 un
alma	desencarnada	y	extraviada	entre	las	pasiones	de	esta	tierra.	El	suelo	mismo	que
pisaba	 parecía	 fundirse	 bajo	 mis	 pies.	 Y,	 además,	 era	 muy	 sencillo;	 pero	 si	 los
espíritus	 evocados	 por	 nuestros	 temores	 e	 inquietudes	 han	 tenido	 que	 respaldarse
unos	 a	 otros,	 en	 lo	 referente	 a	 su	 constancia,	 ante	 los	 perdidos	magos	 que	 somos,
entonces	 yo	—solo	 yo,	 de	 entre	 los	 moradores	 de	 la	 carne—	me	 estremecí	 en	 el
escalofrío	desesperado	de	semejante	tarea.	¡Un	signo,	un	llamado!	Cuán	significativa
era	la	ignorancia	de	ella	en	su	expresión.	¡Unas	pocas	palabras!	No	me	imagino	cómo
llegó	a	conocerlas	cómo	pudo	pronunciarlas.

Las	 mujeres	 encuentran	 su	 inspiración	 en	 la	 tensión	 de	 momentos	 que	 para
nosotros	 apenas	 son	 tremendos,	 absurdos	 o	 inútiles.	 Descubrí	 que	 poseía	 voz,	 era
suficiente	para	imponer	temor	al	corazón.

Si	 una	 piedra	 despreciada	 hubiese	 clamado	 de	 dolor,	 no	 habría	 parecido	 un
milagro	 más	 grande	 y	 más	 lastimoso.	 Esos	 pocos	 sonidos	 que	 vagaban	 en	 la
oscuridad	 hicieron	 que	 sus	 dos	 vidas	 deslumbradas	 resultasen	 trágicas	 para	 mis
pensamientos.	Fue	imposible	hacerle	entender.	Yo	me	encabritaba	en	silencio	ante	mi
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impotencia.	 Y	 también	 Jim…	 ¡pobre	 diablo!	 ¿Quién	 lo	 necesitaría?	 ¿Quién	 lo
recordaría?	Tenía	lo	que	quería.	Es	probable	que	su	existencia	misma	hubiese	estado
olvidada	ya	para	entonces.

Ambos	habían	vencido	a	sus	destinos.	Eran	trágicos.
Se	veía	a	 las	claras	que	la	 inmovilidad	de	la	 joven	ante	mí	era	expectante,	y	mi

papel	consistía	en	hablar	por	mi	hermano,	desde	el	reino	de	las	sombras	olvidadizas.
Me	conmovió	muy	en	lo	hondo	mi	responsabilidad	y	la	congoja	de	ella.	Habría	dado
cualquier	 cosa	 por	 el	 poder	 de	 sosegar	 su	 alma	 frágil,	 que	 se	 atormentaba	 en	 su
invencible	 ignorancia,	 como	un	pajarillo	que	golpea	contra	 los	 crueles	 alambres	de
una	jaula.	Nada	más	fácil	que	decir:	«¡No	temas!»;	nada	más	difícil.

Me	pregunto	cómo	se	mata	al	temor.	¿Cómo	se	le	dispara	aun	espectro	al	corazón,
cómo	se	le	corta	la	cabeza	espectral,	cómo	se	lo	aferra	de	su	garganta	espectral?	Es
una	empresa	a	la	cual	uno	se	precipita	mientras	sueña	y	se	alegra	de	huir	de	ella	con
el	cabello	húmedo	y	todos	los	miembros	estremecidos.

La	 bala	 no	 se	 ha	 fabricado,	 la	 hoja	 no	 se	 forjó,	 el	 hombre	 no	 nació	 hasta	 las
palabras	aladas	de	la	verdad	caen	a	los	pies	como	trozos	de	plomo.	Hace	falta,	para
un	 choque	 tan	 desesperado,	 un	 dardo	 encantado	 y	 envenenado,	 mojado	 en	 una
mentira	demasiado	sutil	como	para	encontrarla	en	la	tierra.

¡Una	 empresa	 para	 un	 sueño,	 mis	 amos!	 Inicié	 mi	 exorcismo	 con	 el	 corazón
pesado,	con	una	especie	de	hosca	cólera	en	él.	La	voz	de	Jim,	que	de	pronto	se	elevó
con	 severa	 entonación,	 cruzó	 el	 patio,	 reprochando	 la	 negligencia	 de	 algún	 torpe
pescador,	 junto	 al	 río.	 Nada,	 dije,	 hablando	 en	 un	 murmullo	 distinto,	 nada	 podía
haber,	en	ese	mundo	desconocido	que	ella	imaginaba	tan	ansioso	de	despojarla	de	su
dicha,	nada	había,	ni	vivo	ni	muerto,	ni	rostro,	ni	voz	ni	poder,	que	pudiese	arrancar	a
Jim	de	su	lado.	Inspiré,	y	ella	susurró	con	suavidad:

—Él	me	lo	dijo	así.
—Le	dijo	la	verdad	—respondí.
—Nada…	—suspiró,	y	de	pronto	se	volvió	hacia	mí	con	una	intensidad	de	tono

apenas	 audible—:	 ¿Por	 qué	 vino	 a	 nosotros	 desde	 afuera?	 Él	 habla	 de	 usted
demasiado	 a	 menudo.	 Me	 da	 miedo.	 ¿Usted…	 usted	 lo	 necesita?	 Una	 especie	 de
sigilosa	ferocidad	se	había	insinuado	en	sus	apresurados	murmullos.

—Nunca	volverá	—respondí	con	amargura—.	Y	no	lo	necesito.	Nadie	lo	necesita.
—Nadie	—repitió	ella	con	tono	de	duda.
—Nadie	—afirmé,	 y	 me	 sentí	 movido	 por	 una	 extraña	 excitación—.	 Usted	 lo

considera	fuerte,	sabio,	valiente,	grande…	¿por	qué	no	creer	 también	que	es	veraz?
Me	iré	mañana…	y	eso	es	el	fin	de	todo.	Jamás	volverá	a	ser	molestada	por	una	voz
de	afuera.

Ese	 mundo	 que	 no	 conoce	 es	 demasiado	 grande	 para	 echarlo	 de	 menos.
¿Entiende?	Demasiado	grande.	Usted	tiene	el	corazón	de	él	en	la	mano.
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Tiene	que	sentirlo.	Debe	saberlo.
—Sí,	lo	sé	—musitó,	con	fuerza	y	serenidad,	como	podría	musitar	una	estatua.
Sentí	que	nada	había	hecho.	¿Y	qué	quería	hacer?	Ahora	no	estoy	seguro.	En	ese

momento	me	encontraba	animado	por	un	ardor	inexplicable,	como	una	tarea	grande	y
necesaria…	 la	 influencia	 del	 momento	 sobre	 mi	 estado	 mental	 y	 emocional.	 En
nuestra	vida	existen	tales	momentos,	tales	influencias,	que	vienen	del	exterior,	por	así
decirlo,	 irresistibles,	 incomprensibles…	 como	 si	 las	 provocaran	 las	 misteriosas
construcciones	de	los	planetas.	Ella	era	dueña,	como	se	lo	dije,	del	corazón	de	Jim.
Tenía	eso,	y	todo	lo	demás…	si	quería	creerlo.	Lo	que	quería	decirle	era	que	en	todo
el	mundo	no	existía	nadie	que	necesitara	el	corazón	de	él,	su	mente,	su	mano.

Era	 un	 destino	 común,	 y,	 sin	 embargo,	 parecía	 algo	 espantoso	 que	 decir	 de
cualquier	hombre.	Ella	escuchó	sin	una	palabra,	y	su	inmovilidad	era	entonces	como
la	protesta	de	una	incredulidad	invencible.

¿Qué	le	importaba	el	mundo	que	existía	más	allá	de	los	bosques?,	le	pregunté.	De
entre	todas	las	multitudes	que	poblaban	la	vastedad	de	lo	desconocido	jamás	llegaría,
le	aseguré,	mientras	él	viviera,	ni	un	llamado	ni	una	señal	para	Jim.	Nunca.	Me	sentí
arrebatado.	 ¡Nunca!	 ¡Jamás!	 Recuerdo	 con	 asombro	 la	 empecinada	 ferocidad	 que
exhibí.	Tuve	la	ilusión	de	haber	aferrado	por	fin	al	espectro	por	la	garganta.

En	 verdad,	 todo	 el	 asunto	 real	 ha	 dejado	 tras	 de	 sí	 la	 detallada	 y	 sorprendente
impresión	de	un	sueño.

¿Por	qué	había	ella	de	temer?	Sabía	que	él	era	fuerte,	veraz,	sabio,	valiente.	Era
todo	eso.	Sin	duda.

Y	 era	 más.	 Era	 grande…	 invencible…	 y	 el	 mundo	 no	 lo	 necesitaba,	 lo	 había
olvidado,	ni	siquiera	lo	conocería.

Me	 interrumpí.	 El	 silencio	 que	 reinaba	 sobre	 Patusán	 era	 profundo,	 y	 el	 débil
sonido	seco	de	un	remo	que	golpeaba	el	costado	de	su	canoa,	en	algún	 lugar,	en	el
centro	del	río,	pareció	hacerlo	infinito.

—¿Por	qué?	—murmuró	ella.	Experimenté	el	tipo	de	cólera	que	se	siente	durante
una	pelea	difícil.	El	espectro	trataba	de	deslizarse	de	entre	mis	manos—.	¿Por	qué?
—repitió	en	voz	más	alta—.	 ¡Dígamelo!	—Y	mientras	yo	permanecía	confuso,	ella
golpeó	con	el	pie	como	una	chiquilla	mimada—.	¿Por	qué?	Hable.

—¿Quiere	saberlo?	—pregunté,	furioso.
—¡Sí!	—exclamó.
—Porque	no	es	lo	bastante	bueno	—dije,	brutal.
Durante	 la	 pausa	 de	 un	momento	 vi	 que	 el	 fuego	 de	 la	 otra	 orilla	 se	 elevaba,

dilataba	el	círculo	de	su	brillo,	como	una	mirada	asombrada,	y	se	contraía	de	pronto
hasta	convertirse	en	una	roja	cabeza	de	alfiler.

Sólo	yo	supe	cuán	cerca	de	mí	estuvo	cuando	sentí	el	apretón	de	sus	dedos	en	mi
antebrazo.	 Sin	 levantar	 la	 voz,	 puso	 en	 ella	 un	 infinito	 de	 ardiente	 desprecio,
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amargura	y	desesperación.
—Eso	es	lo	mismo	que	dijo	él…	¡Miente!	Esta	última	palabra	me	la	gritó	en	el

dialecto	nativo.
—¡Escúcheme!	—le	rogué.	Ella	contuvo	el	aliento,	trémula	y	me	soltó	el	brazo—.

Nadie,	nadie	es	lo	bastante	bueno	—comencé	a	decir	con	la	mayor	seriedad.
Escuché	 el	 sollozante	 esfuerzo	 de	 su	 aliento,	 que	 de	 pronto	 se	 apresuraba

espantosamente.	Dejé	 caer	 la	 cabeza.	 ¿De	 qué	 servía	 todo	 eso?	 Se	 acercaban	 unas
pisadas.	Me	alejé	sin	otras	palabras…
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Capítulo	XXXIV

Marlow	estiró	las	piernas,	se	puso	de	pie	con	rapidez	y	se	tambaleó	un	poco,	como	si
hubiese	caído	después	de	un	vuelo	a	través	del	espacio.	Se	apoyó	de	espaldas	contra
la	balaustrada	y	quedó	de	frente	a	un	desordenado	grupo	de	largas	butacas	de	caña.
Los	 cuerpos	 reclinados	 en	 ellas	 parecieron	 salir	 de	 su	 languidez,	 empujados	 por	 el
movimiento	de	él.	Uno	o	dos	se	incorporaron,	como	alarmados.

Aquí	y	allá	ardía	todavía	un	cigarro.	Marlow	los	miró	a	todos	con	los	ojos	de	un
hombre	que	vuelve	de	la	excesiva	lejanía	de	un	sueño.	Una	garganta	carraspeó;	una
voz	tranquila	lo	instó	con	negligencia:

—Bien.
—Nada	—dijo	Marlow,	con	un	leve	sobresalto—.	Él	se	lo	había	dicho…	eso	es

todo.	 Ella	 no	 le	 creyó…	 nada	 más.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 no	 sé	 si	 es	 justo,	 correcto,
decente,	 que	 me	 alegre	 o	 me	 apene.	 Por	 mi	 parte,	 no	 puedo	 decir	 qué	 creí…	 En
verdad	no	lo	sé	todavía	hoy,	y	lo	más	probable	es	que	nunca	lo	sepa.

¿Pero	 en	 qué	 creía	 el	 pobre	 diablo?	 La	 verdad	 triunfará,	 ¿saben?	Magna	 est
veritas	et…	Sí,	cuando	hay	una	ocasión.	No	cabe	duda	de	que	existe	una	ley…	y	de	la
misma	manera	una	ley	regula	la	buena	suerte	de	uno	cuando	arroja	los	dados.	No	es
la	 Justicia	 la	 servidora	 de	 los	 hombres,	 sino	 el	 accidente,	 el	 azar,	 la	 Fortuna…	La
aliada	del	paciente	Tiempo…	que	conserva	un	equilibrio	parejo	y	escrupuloso.	Los
dos	habíamos	dicho	lo	mismo.	¿Dijimos	ambos	la	verdad…	o	sólo	uno	de	nosotros…
o	 ninguno…?	Marlow	 se	 interrumpió,	 cruzó	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho,	 y	 con	 voz
distinta…

—Ella	dijo	que	mentíamos.
Pobre	alma.	Bien…	dejémoslo	librado	al	azar,	cuyo	aliado	es	el	Tiempo,	que	no

es	posible	enterrar,	y	cuyo	enemigo	es	la	Muerte,	que	no	espera.
Yo	retrocedí…	un	poco	amedrentado,	debo	confesarlo.
Había	 intentado	 pelear	 contra	 el	 temor	mismo,	 y	 fui	 derrotado…	por	 supuesto.

Sólo	 conseguí	 aumentar	 la	 angustia	 de	 ella	 con	 la	 insinuación	 de	 algún	misterioso
choque,	 de	 una	 conspiración	 inexplicable	 e	 incomprensible	 para	 mantenerla
eternamente	en	la	oscuridad.	¡Y	surgió	con	facilidad,	de	manera	natural	e	inevitable,
por	el	acto	de	él,	por	el	propio	acto	de	ella!	Era	como	si	se	me	hubiese	mostrado	el
funcionamiento	 del	 implacable	 destino	 del	 cual	 somos	 víctimas…	 y	 herramientas.
Resultaba	espantoso	pensar	en	la	joven	a	quien	había	dejado	allí,	inmóvil.	Las	pisadas
de	Jim	tuvieron	un	sonido	fatídico,	cuando	pasó	a	mi	lado	sin	verme,	con	sus	pesadas
botas	de	cordones.

—¿Qué?	¡No	hay	luces!	—dijo	en	voz	alta,	sorprendida—.	¿Qué	están	haciendo
en	 la	 oscuridad…	 los	 dos?	 —Al	 instante	 siguiente	 la	 vio,	 supongo—.	 ¡Hola
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muchacha!	—exclamó,	alegre.
—¡Hola	muchacho!	—respondió	ella	enseguida,	con	sorprendente	brío.
Ese	era	el	habitual	saludo	de	ambos,	y	el	fragmento	de	jactancia	que	ella	ponía	en

su	voz	un	tanto	aguda	pero	dulce,	era	cómico,	hermoso	e	infantil.
A	Jim	le	encantaba.	Esa	fue	la	última	ocasión	en	que	los	escuché	intercambiar	ese

saludo	familiar,	y	me	heló	el	corazón.	Estaba	la	voz	aguda	y	dulce,	el	bello	esfuerzo,
la	jactancia;	pero	todo	parecía	morir	de	muerte	prematura,	y	el	llamado	juguetón	sonó
como	un	gemido.	Fue	demasiado	condenadamente	horrible.

—¿Qué	hiciste	con	Marlow?	—preguntaba	Jim.	Y	luego—:	Se	fue…	¿eh?	Es	raro
que	no	me	encontrase	con	él…	¿Está	ahí,	Marlow?	No	respondí.	No	pensaba	entrar…
por	lo	menos	en	ese	momento.	En	verdad,	no	podía.	Mientras	él	me	llamaba,	yo	me
hallaba	 ocupado	 en	 huir	 a	 través	 de	 la	 puertecita,	 aunque	 daba	 a	 una	 extensión	 de
terreno	recién	carpido.	No,	todavía	no	podía	enfrentarlo.

Caminé	 deprisa,	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 por	 un	 sendero	 hollado.	 El	 terreno	 se
elevaba	 poco	 a	 poco,	 los	 pocos	 árboles	 grandes	 habían	 sido	 derribados,	 la	maleza
cortada	y	el	pasto	quemado.	Él	tenía	pensado	intentar	allí	una	plantación	de	café.

La	gran	colina,	que	elevaba	 su	doble	 cúspide	negra	 como	el	 carbón	en	el	 claro
resplandor	 amarillo	 de	 la	 luna	 llena,	 parecía	 arrojar	 su	 sombra	 sobre	 el	 suelo
preparado	 para	 ese	 experimento.	 Él	 intentaría	 siempre	 muchos	 experimentos;	 yo
admiraba	su	energía,	su	espíritu	de	empresa	y	su	agudeza.	Nada	en	la	 tierra	parecía
ahora	menos	real	que	sus	planes,	su	energía	y	su	entusiasmo.	Y	al	levantar	la	vista	vi
que	 parte	 de	 la	 luna	 se	 deslizaba	 a	 través	 de	 los	 arbustos,	 en	 el	 fondo	 del	 abismo.
Durante	un	momento	pareció	como	si	el	disco,	caído	de	su	lugar	en	el	cielo,	sobre	la
tierra,	 hubiese	 rodado	hasta	 el	 fondo	del	 precipicio.	Su	movimiento	 ascendente	 era
como	 un	 rebote	 pausado.	 Se	 desprendía	 de	 la	maraña	 de	 ramas;	 la	 retorcida	 rama
desnuda	 de	 algún	 árbol,	 que	 crecía	 en	 la	 pradera,	 le	 trazaba	 una	 grieta	 negra	 en	 el
rostro.	Lanzaba	muy	lejos	sus	rayos,	como	desde	una	caverna,	y	en	esa	lúgubre	luz,
como	en	la	de	un	eclipse,	los	tocones	de	los	árboles	caídos	se	erguían	muy	oscuros,
las	pesadas	sombras	caían	a	mis	pies	por	todos	lados,	lo	mismo	que	mi	propia	sombra
móvil,	 y	 a	 través	 de	 mi	 camino	 la	 sombra	 de	 la	 tumba	 solitaria,	 perpetuamente
enguirnaldada	de	flores.

En	la	luz	de	luna	oscurecida,	las	flores	entrelazadas	adoptaban	formas	ajenas	a	la
memoria	de	uno,	 y	 colores	 indefinibles	 para	 los	 ojos,	 como	 si	 hubiesen	 sido	 flores
especiales,	no	recogidas	por	hombre	alguno,	no	crecidas	en	este	mundo,	y	destinadas
sólo	al	uso	de	los	muertos.	Su	poderosa	fragancia	pendía	del	aire	tibio,	lo	espesaba	y
lo	volvía	denso,	como	el	humo	de	incienso.	Los	trozos	de	coral	blanco	brillaban	en
torno	 del	 oscuro	montículo,	 como	 un	 rosario	 de	 cráneos	 blanqueados,	 y	 alrededor
todo	estaba	tan	tranquilo,	que	cuando	me	quedé	inmóvil	parecieron	terminar	todos	los
sonidos	y	movimientos	del	mundo.
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Era	 una	 gran	 paz,	 como	 si	 la	 tierra	 hubiese	 sido	 una	 tumba,	 y	 durante	 un	 rato
permanecí	allí,	pensando	ante	todo	en	los	vivos	que,	enterrados	en	remotos	lugares,
fuera	 del	 conocimiento	 del	 género	 humano,	 todavía	 deben	 compartir	 sus	 miserias
trágicas	o	grotescas.	Y	también	sus	nobles	luchas…

¿Quién	 sabe?	 El	 corazón	 humano	 es	 lo	 bastante	 vasto	 como	 para	 contener	 el
universo.	 Es	 lo	 bastante	 valiente	 como	 para	 soportar	 la	 carga,	 ¿pero	 dónde	 está	 la
intrepidez	que	se	la	quite	de	encima?	Supongo	que	debo	haber	caído	en	un	estado	de
ánimo	 sentimental.	 Sólo	 sé	 que	 permanecí	 allí	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 el
sentimiento	de	la	soledad	absoluta	se	apoderara	de	mí	de	manera	tan	compleja,	que
todo	lo	que	había	visto	hasta	entonces,	todo	lo	escuchado,	y	todas	las	voces	humanas,
parecieron	 desaparecer	 de	 la	 existencia,	 vivir	 sólo	 durante	 un	 rato	 más	 en	 mi
memoria,	como	si	yo	hubiese	sido	el	último	representante	de	la	humanidad.

Era	una	ilusión	extraña	y	melancólica,	a	medias	consciente,	como	todas	nuestras
ilusiones,	visiones	de	una	verdad	inalcanzable.	En	verdad	ese	era	uno	de	los	lugares
perdidos,	olvidados	y	desconocidos	de	la	tierra	había	mirado	por	debajo	de	su	oscura
superficie,	y	sentido	que,	cuando	mañana	lo	dejase	para	siempre,	desaparecería	de	la
existencia	 para	 vivir	 sólo	 en	 mi	 recuerdo	 hasta	 que	 yo	 mismo	me	 internase	 en	 el
olvido.	Tengo	ahora	esa	 sensación	en	mí;	 tal	vez	es	el	 sentimiento	que	me	 incitó	a
narrarles	la	historia,	a	tratar	de	entregársela	a	ustedes	por	así	decirlo,	hacerles	llegar
su	propia	existencia,	su	realidad…	La	verdad	revelada	en	un	momento	de	ilusión.

Cornelius	me	 interrumpió.	 Saltó,	 como	 un	 bicho,	 de	 entre	 los	 altos	 pastos	 que
crecían	 en	 una	 depresión	 del	 terreno.	 Creo	 que	 su	 casa	 se	 pudría	 en	 algún	 lugar
cercano,	 aunque	 nunca	 la	 vi,	 jamás	 llegué	 bastante	 lejos	 en	 esa	 dirección.	 Corrió
hacia	mí	por	el	sendero.	Sus	pies,	calzados	en	blancos	zapatos	sucios,	parpadearon	en
le	tierra	oscura.	Se	irguió	y	comenzó	a	gemir	y	encogerse	bajo	el	sombrero	de	copa
alta.	Su	 cuerpecito	 reseco	 era	 tragado,	 quedaba	perdido	por	 completo	dentro	de	un
traje	de	paño	negro.	Esa	era	su	vestimenta	de	los	días	de	fiesta	y	ceremonias,	y	me
recordaba	que	era	el	cuarto	sábado	que	pasaba	en	Patusán.	Durante	todo	el	tiempo	de
mi	estada	tuve	la	vaga	conciencia	del	deseo	de	él	de	hacerme	confidencias,	si	podía
llevarme	a	un	lado.	Rondaba	con	una	ansiosa	expresión	de	avidez	en	su	carita	agria	y
amarilla	pero	su	timidez	lo	había	alejado	tanto	como	mi	natural	hostilidad,	a	no	tener
nada	 que	 ver	 con	 criatura	 tan	 desagradable.	 Pero	 habría	 logrado	 éxito,	 si	 no	 se
hubiese	mostrado	tan	dispuesto	a	escurrirse	en	cuanto	uno	lo	miraba.	Se	escurría	ante
la	mirada	severa	de	Jim,	ante	la	mía,	que	trataba	de	ser	indiferente,	e	inclusive	ante	la
mirada	superior	y	hosca	del	Tamb’	Itam.	Se	escurría	siempre.	Cada	vez	que	aparecía
se	 lo	 veía	 alejándose	 en	 línea	 oblicua,	 el	 rostro	 sobre	 el	 hombro,	 con	 una	 mueca
desconfiada,	 o	 con	 un	 aspecto	 lamentable,	 penoso,	 mudo.	 Pero	 ninguna	 expresión
fingida	podía	ocultar	esa	abyección	innata	e	irremediable	de	su	naturaleza,	tal	como
un	ropaje	no	puede	ocultar	una	deformidad	monstruosa	del	cuerpo.
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No	sé	si	 fue	por	 la	desmoralización	de	mi	derrota	 total	en	mi	encuentro	con	un
espectro	 del	miedo,	menos	 de	 una	 hora	 antes,	 pero	 lo	 dejé	 capturarme	 sin	 siquiera
exhibir	un	poco	de	resistencia.

Estaba	condenado	a	ser	el	destinatario	de	sus	confidencias,	y	a	verme	enfrentado
con	 preguntas	 que	 no	 tenían	 respuesta.	Era	 pesado;	 pero	 el	 desprecio,	 el	 desprecio
irrazonado	 que	 provocaba	 el	 aspecto	 del	 hombre,	 hizo	 más	 fácil	 soportarlo.	 Un
individuo	 así	 no	 podía	 tener	 importancia.	Nada	 importaba,	 pues	 ya	 había	 decidido
que	Jim,	el	único	que	me	 interesaba,	había	dominado	por	 fin	a	 su	destino.	Me	dijo
que	estaba	satisfecho…	casi.	Esto	es	 ir	mucho	más	allá	de	 lo	que	nos	atrevemos	 la
mayoría	de	nosotros.

Yo	—que	tengo	derecho	a	pensar	bastante	bien	de	mí—	no	me	atrevo.	¿Supongo
que	tampoco	ninguno	de	los	que	están	aquí?	Marlow	se	interrumpió,	cono	si	esperase
una	respuesta.	Nadie	habló.

—En	 efecto	 —continuó—.	 Que	 nadie	 lo	 sepa,	 pues	 la	 verdad	 sólo	 puede
arrancárnosla	 alguna	 catástrofe	 cruel,	 minúscula	 espantosa.	 Pero	 es	 uno	 de	 los
nuestros,	y	podía	decir	que	estaba	satisfecho…	casi.

¡Imagínenlo!	 Casi	 satisfecho.	 Casi	 se	 le	 podía	 envidiar	 su	 catástrofe.	 Casi
satisfecho.	Después	de	eso,	nada	podía	importar.	No	importaba	quién	sospechaba	de
él,	 quién	 confiara	 en	 él,	 quién	 lo	 amara,	 quién	 lo	 odiase…	en	 especial,	 ya	 que	 era
Cornelius	quien	lo	odiaba.

Pero	en	 fin	de	cuentas	eso	era	algo	así	como	un	 reconocimiento.	Se	 juzga	a	un
hombre	por	sus	enemigos,	tanto	como	por	sus	amigos,	y	ese	enemigo	de	Jim	era	tal,
que	 ningún	 hombre	 decente	 se	 habría	 avergonzado	 de	 reconocerlo,	 pero	 sin	 darle
mayor	 importancia.	Esa	era	 la	posición	que	adoptaba	Jim	y	que	yo	compartía,	pero
Jim	lo	despreciaba	por	motivos	generales.

—Mi	querido	Marlow	—me	había	dicho—,	siento	que	 si	 camino	en	 línea	 recta
nada	puede	tocarme.	Se	lo	aseguro.

Ahora	usted	ya	estuvo	aquí	el	tiempo	suficiente	para	echar	una	buena	mirada	en
torno…	y,	con	franqueza,	¿no	le	parece	que	estoy	bastante	a	salvo?	Todo	depende	de
mí,	 ¡y,	 cielos!,	 tengo	 mucha	 confianza	 en	 mí.	 Lo	 peor	 que	 podría	 hacer	 él	 sería
matarme,	supongo.	No	creo	ni	por	un	instante	que	lo	haga.	No	podría,	¿sabe?…	Ni
aunque	yo	mismo	le	entregara	un	rifle	cargado	y	luego	le	volviese	la	espalda.

Así	es	ese	sujeto.	Y	suponga	que	lo	haga…	suponga	que	lo	haga.
Bien…	¿y	qué?	No	vine	aquí	huyendo	para	 salvar	mi	vida,	 ¿verdad?	Vine	para

poner	mi	espalda	contra	la	pared,	y	estoy	dispuesto	a	quedarme…
—Hasta	que	esté	completamente	satisfecho	—interrumpí.
En	ese	momento	nos	encontrábamos	sentados	bajo	el	techo,	en	la	popa	de	su	bote;

veinte	 palas	 de	 remo	 relampagueaban	 como	 una,	 diez	 por	 lado,	 hundiéndose	 en	 el
agua	con	un	solo	chapuzón,	en	tanto	que	a	nuestra	espalda	Tamb’	Itam	piloteaba	en
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silencio	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 y	 miraba	 río	 abajo,	 atento,	 para	 mantener	 la	 larga
canoa	en	la	fuerza	más	intensa	de	la	corriente.	Jim	inclinó	la	cabeza,	y	nuestra	última
conversación	pareció	extinguirse	para	siempre.	Me	despedía;	llegaría	conmigo	hasta
la	 boca	 del	 río.	 La	 goleta	 había	 partido	 el	 día	 anterior,	 navegando	 hacia	 abajo	 y
moviéndose	con	la	marea,	mientras	yo	prolongaba	mi	estada	durante	la	noche.

Y	ahora	me	despedía.
Jim	se	encolerizó	un	poco	conmigo	por	haber	mencionado	a	Cornelius.	En	verdad

yo	 no	 dije	 gran	 cosa.	 El	 hombre	 era	 demasiado	 insignificante	 para	 ser	 peligroso,
aunque	estaba	tan	repleto	de	odio	como	el	que	podía	albergar.	Me	llamó	«honorable
señor»	cada	dos	frases,	y	gimió	junto	a	mi	codo	mientras	me	seguía	desde	la	tumba
de	 su	 «extinta	 esposa»	 hasta	 los	 portones	 del	 cercado	 de	 Jim.	 Se	 declaró	 el	 más
desdichado	de	los	hombres,	una	víctima,	aplastado	como	un	gusano.	Me	suplicó	que
lo	mirase.	Yo	no	quise	volver	la	cabeza	para	hacerlo,	pero	pude	ver,	con	el	rabo	del
ojo,	 su	 obsequiosa	 sombra	 que	 se	 deslizaba	 detrás	 de	 la	mía,	 en	 tanto	 que	 la	 luna,
colgada	a	nuestra	izquierda,	parecía	regocijarse,	serena,	con	el	espectáculo.	Trató	de
explicar	—como	 les	 dije—	 su	 participación	 en	 los	 hechos	 de	 la	 noche	memorable.
Era	un	asunto	de	conveniencia.	¿Cómo	podía	saber	quién	llegaría	a	triunfar?

—¡Yo	lo	habría	salvado,	honorable	señor!	Lo	habría	salvado	por	ochenta	dólares
—protestó	con	tono	almibarado,	manteniéndose	a	un	paso	detrás	de	mí.

—Se	salvó	él	mismo	—dije—,	y	lo	perdonó.
Escuché	una	especie	de	risita,	y	me	volví	hacia	él.	En	el	acto	pareció	dispuesto	a

reír.
—¿De	qué	se	ríe?	—pregunté,	inmóvil.
—¡No	se	engañe,	honorable	señor!	—chilló,	en	apariencia	perdido	el	dominio	de

sus	 sentimientos—.	 ¡Él	 salvarse	por	 sí	mismo!	Él	no	 sabe	nada,	honorable	 señor…
nada.	¿Quién	es?	¿Qué	quiere	aquí…	el	gran	ladrón?	¿Qué	quiere	aquí?	Arroja	polvo
a	los	ojos	de	todos;	arroja	polvo	a	sus	ojos,	honorable	señor,	pero	no	puede	arrojarlos
a	los	míos,	es	un	gran	tonto,	honorable	señor.	—Yo	reí	con	desprecio,	giré	sobre	mis
talones	y	continué	caminando.	Él	corrió	hasta	mi	codo	y	me	susurró,	con	fuerza:

—Aquí	no	es	más	que	un	chiquillo…	un	chiquillo…	un	chiquillo.
Es	 claro	 que	 no	 le	 presté	 la	 menor	 atención,	 y	 como	 veía	 que	 el	 tiempo

apremiaba,	 pues	 nos	 acercábamos	 a	 la	 cerca	 de	 bambú	 que	 brillaba	 sobre	 el	 suelo
ennegrecido	del	terreno,	fue	al	grano.	Empezó	por	mostrarse	abyectamente	lacrimoso.
Sus	grandes	desdichas	le	habían	afectado	la	cabeza.	Abrigaba	la	esperanza	de	que	yo
tuviese	 la	 bondad	 de	 olvidar	 lo	 que	 nada,	 como	 no	 fuesen	 sus	 preocupaciones,	 lo
empujaba	a	decir.	No	había	 intención	en	ello;	 sólo	que	el	honorable	señor	no	sabía
qué	 significaba	 estar	 arruinado,	 quebrantado,	 pisoteado.	 Después	 de	 esta
introducción,	 llegó	 al	 asunto	 que	 más	 le	 interesaba,	 pero	 en	 forma	 tan	 inconexa,
exclamativa	y	ruin	que	durante	mucho	tiempo	no	pude	entender	a	qué	se	refería.
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Quería	que	 intercediese	ante	Jim	a	su	favor.	En	apariencia,	 también	había	no	sé
qué	problema	de	dinero.	Escuché	una	y	otra	vez	la	frase	«una	provisión	moderada…
un	adecuado	presente».	Parecía	exigir	el	valor	de	algo,	e	inclusive	llegó	a	decir,	con
cierto	calor,	que	la	vida	no	valía	la	pena	de	vivirse	si	a	un	hombre	se	lo	despojaba	de
todo.	Es	claro	que	yo	no	pronuncié	una	palabra,	pero	tampoco	me	tapé	los	oídos.

La	 médula	 del	 tema	 que	 poco	 a	 poco	 se	 me	 aclaró,	 consistía	 en	 que	 se
consideraba	con	derecho	a	algún	dinero	a	cambio	de	la	joven.	Él	la	había	criado.	Una
hija	 ajena.	 Grandes	 sufrimientos	 y	 dolo	 res…	 Un	 anciano	 ahora…	 un	 presente
adecuado.	 Si	 el	 honorable	 señor	 quisiera	 decirle	 una	 palabra…	Yo	me	 detuve	 para
mirarlo	 con	 curiosidad,	 y	 por	 temor	 de	 que	 lo	 considerase	 extorsivo,	 supongo,	 se
obligó,	 deprisa,	 a	 hacer	 una	 concesión.	 En	 consideración	 a	 un	 «regalo	 adecuado»,
entregado	 enseguida,	 estaba	 dispuesto,	 declaró,	 a	 hacerse	 cargo	 de	 la	 joven	 «sin
ninguna	otra	estipulación	cuando	llegase	el	momento	en	que	el	caballero	tuviese	que
volver	 a	 su	 hogar».	 Su	 rostro	 amarillo,	 arrugado	 como	 si	 hubiese	 sido	 estrujado,
expresaba	la	avaricia	más	ansiosa	y	ávida.	Su	voz	gimió,	aduladora:

—No	más	problemas…	guardián	natural…	una	suma	de	dinero…
Me	 quedé	 allí,	 asombrado.	 En	 él	 ese	 tipo	 de	 cosas	 era,	 no	 cabía	 duda,	 una

vocación.	De	 pronto	 descubrí	 en	 su	 actitud	 amedrentada	 una	 especie	 de	 seguridad,
como	 si	 toda	 su	 vida	 hubiese	 tratado	 con	 certidumbres.	Debe	 haber	 creído	 que	 yo
consideraba	con	desapasionamiento	su	proposición,	pues	se	volvió	tan	dulce	como	la
miel.

—Todos	los	caballeros	entregaron	algo	cuando	llegó	el	momento	de	volver	a	su
hogar	—comenzó	a	decir,	insinuante.

Cerré	con	fuerza	el	portoncito.
—En	este	caso,	Mr.	Cornelius	—respondí—,	jamás	llegará	el	momento.
Se	tomó	unos	segundos	para	entender	eso.
—¡Qué!	—casi	gritó.
—¿Cómo?	—continué,	 desde	mi	 lado	 del	 portón—.	 ¿No	 se	 lo	 oyó	 decir	 usted

mismo?	Nunca	volverá	a	su	casa.
—¡Oh,	 esto	 es	 demasiado!	 —gritó.	 Ya	 no	 me	 llamó	 «honorable	 señor».

Permaneció	un	rato	sin	moverse,	y	 luego,	sin	rastros	de	humildad,	dijo	en	voz	muy
baja—:	Nunca	se	irá…

¡Ah!	Él…	él…	viene	aquí,	el	diablo	sabe	de	dónde	viene	el	diablo	sabe	de	dónde
para	 pisotearme	 hasta	 matarme…	 Ah…	 pisotearme	 —pisoteó	 con	 suavidad,	 con
ambos	pies—.	Pisotearme	así…	nadie	sabe	por	qué…	hasta	matarme…	—La	voz	casi
se	 le	 apagó:	 le	 molestaba	 una	 tosecita;	 se	 acercó	 a	 la	 verja	 y	 me	 dijo,	 con	 tono
confidencial	y	lamentable,	que	él	no	se	dejaría	pisotear—.	Paciencia…	paciencia	—
murmuró,	golpeándose	el	pecho.	Yo	había	terminado	de	reírme	de	él,	pero	de	pronto
me	 agasajó	 con	 un	 loco	 y	 cascado	 estallido	 de	 su	 propia	 risa—.	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	 ¡Ya	 lo
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veremos!	¡Ya	veremos!	¡Qué!	¿Robarme	a	mí?	¿Despojarme	de	todo?	¡De	todo!	¡De
toodo!	—La	cabeza	se	le	cayó	sobre	un	hombro,	las	manos	le	colgaban	por	delante,
apenas	apretadas	una	a	la	otra.

Cualquiera	 hubiera	 creído	que	 adoraba	 a	 la	 joven	 con	un	 amor	 enorme,	 que	 su
espíritu	 había	 quedado	 aplastado	 y	 su	 corazón	 roto	 por	 la	 más	 cruel	 de	 las
expoliaciones.	De	repente	levantó	la	cabeza	y	lanzó	una	palabra	infame.

—Como	su	madre…	se	parece	a	su	engañosa	madre.	Exactamente.	Y	también	en
el	 rostro.	 En	 su	 rostro.	 ¡La	 diablesa!	—Apoyó	 la	 cabeza	 contra	 la	 cerca,	 y	 en	 esa
posición	lanzó	amenazas	y	horribles	blasfemias	en	portugués,	en	exclamaciones	muy
débiles,	 mezcladas	 con	 desdichadas	 quejas	 y	 gemidos,	 que	 surgían	 con	 un
movimiento	 de	 los	 hombros,	 como	 si	 lo	 abrumase	 un	 mortífero	 acceso	 de
enfermedad.	Fue	un	espectáculo	inexplicablemente	grotesco	y	ruin,	y	yo	me	apresuré
a	alejarme.

Trató	 de	 gritarme	 algo.	 Algún	 insulto	 contra	 Jim,	 creo…	 no	 muy	 fuerte,
estábamos	demasiado	cerca	de	la	casa.	Sólo	oí	con	claridad:

—No	más	que	un	chiquillo…	un	chiquillo…
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Capítulo	XXXV

A	la	mañana	siguiente,	en	el	primer	recodo	del	río	que	borraba	las	casas	de	Patusán,
todo	eso	desapareció	de	mi	vista	físicamente,	con	su	color,	su	dibujo	y	su	significado,
como	 un	 cuadro	 creado	 por	 la	 fantasía	 en	 un	 lienzo,	 al	 cual,	 después	 de	 larga
contemplación,	se	le	vuelve	la	espalda	por	última	vez.

Permanece	en	mi	memoria	inmóvil,	no	desconocido,	con	su	vida	detenida	en	una
luz	 inmutable.	 Allí	 están	 las	 ambiciones,	 los	 temores,	 el	 odio,	 las	 esperanzas,	 y
quedan	en	mi	mente	 tal	 como	 los	vi	 entonces…	 intensos	y	 como	 suspendidos	para
siempre	en	 su	expresión.	Me	volví	de	espaldas	al	 cuadro,	y	 regresaba	al	mundo	en
que	los	acontecimientos	se	mueven	los	hombres	cambian,	las	luces	parpadean,	la	vida
fluye	 en	 un	 claro	 torrente,	 no	 importa	 si	 sobre	 fango	 o	 sobre	 piedras.	No	 pensaba
zambullirme	 en	 él,	 había	 tenido	 bastante	 que	 hacer	 para	 mantener	 la	 cabeza	 por
encima	 de	 la	 superficie.	 Pero	 en	 cuanto	 a	 lo	 que	 dejaba	 atrás,	 no	 podía	 imaginar
alteración	 alguna.	 El	 inmenso	 y	 magnánimo	 Doramin	 y	 su	 brujita	 maternal,	 su
esposa,	mirando	 juntos	 la	 tierra	 y	 alimentando,	 en	 secreto,	 sus	 sueños	de	 ambición
paternal	Tunku	Allang	marchito	y	muy	perplejo;	Dain	Waris	 inteligente	y	valiente,
con	su	 fe	en	 Jim,	con	su	 firme	mirada	y	 su	 irónica	amistad;	 la	 joven	absorta	en	 su
adoración	 asustada	 y	 perspicaz;	 Tamb’	 Itam,	 hosco	 y	 fiel;	 Cornelius,	 con	 la	 frente
apoyada	contra	la	verja,	bajo	la	luz	de	la	luna…	estoy	seguro	de	ello.	Existen	como
bajo	una	varita	encantada.

Pero	el	hombre	en	torno	del	cual	se	agrupan…	ese	vive,	y	no	estoy	seguro	de	él;
ninguna	varita	mágica	puede	inmovilizarlo	bajo	mis	ojos.	Es	uno	de	nosotros.

Jim,	como	 les	dije,	me	acompañó	en	 la	primera	etapa	de	mi	viaje	de	 regreso	al
mundo	 al	 cual	 él	 había	 renunciado,	 y	 en	 ocasiones	 el	 trayecto	 parecía	 llevarnos	 a
través	 del	 corazón	mismo	de	 una	 selva	 virgen.	Los	 espacios	 desiertos	 se	 crispaban
bajo	el	sol,	alto;	entre	las	elevadas	paredes	de	vegetación,	el	calor	dormitaba	sobre	el
agua,	 y	 el	 bote,	 impulsado	 con	 vigor,	 se	 abría	 paso	 a	 través	 del	 aire	 que	 parecía
haberse	posado,	denso	y	caliente,	bajo	el	abrigo	de	elevados	árboles.

La	sombra	de	la	inminente	separación	ya	había	puesto	entre	nosotros	un	espacio
inmenso,	y	 cuando	hablamos	 fue	con	un	esfuerzo,	 como	para	 impulsar	nuestra	voz
baja	 a	 lo	 largo	 de	 una	 distancia	 vasta	 y	 creciente.	 El	 bote	 casi	 volaba;	 nos
achicharrábamos,	 juntos,	 en	medio	 del	 aire	 estancado	 y	 sobrecalentado;	 el	 olor	 del
fango,	de	la	ciénaga,	el	olor	primitivo	de	la	tierra	fecunda,	parecía	golpearnos	en	el
rostro;	hasta	que	de	pronto,	en	un	recodo,	fue	como	si	una	gran	mano	lejana	hubiese
levantado	una	pesada	cortina,	abierto	de	par	en	par	un	inmenso	portal.	La	luz	misma
pareció	moverse,	 el	 cielo,	 sobre	nosotros,	 se	 ensanchó,	un	 lejano	murmullo	 llegó	 a
nuestros	oídos,	una	frescura	nos	envolvió,	nos	llenó	los	pulmones,	apresuró	nuestros
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pensamientos,	 nuestra	 sangre,	 nuestras	 penas…	y	 adelante	 la	 selva	 se	 hundió	 en	 la
cordillera	azul	oscura	del	mar.

Hice	una	profunda	 inspiración,	me	regocijé	en	 la	vastedad	del	horizonte	abierto
en	la	atmósfera	distinta	que	parecía	vibrar	con	un	remolino	de	vida,	con	la	energía	de
un	mundo	impecable.	Ese	cielo	y	ese	mar	se	encontraban	abiertos	ante	mí.	La	joven
tenía	razón…	Había	en	ellos	una	señal,	un	llamado…	algo	a	lo	cual	yo	respondía	con
todas	las	fibras	de	mi	ser.	Dejé	que	mi	vista	vagara	por	el	espacio,	como	un	hombre
liberado	 de	 ataduras	 estira	 los	 miembros	 entumecidos,	 corre,	 salta,	 responde	 al
inspirado	júbilo	de	la	libertad.

—¡Esto	 es	 glorioso!	—exclamé,	 y	 luego	miré	 al	 pecador	 que	 tenía	 a	 mi	 lado.
Estaba	sentado,	con	la	cabeza	caída	sobre	el	pecho	y	dijo	«Sí»,	sin	levantar	la	vista,
como	 si	 temiera	 ver	 escrito,	 en	 grandes	 letras,	 en	 el	 claro	 cielo,	 el	 reproche	 de	 su
conciencia	romántica.

Recuerdo	 los	menores	 detalles	 de	 esa	 tarde.	 Encallamos	 en	 una	 playita	 blanca.
Tenía	a	su	espalda	un	risco	bajo,	boscoso	en	la	cima,	envuelto	en	trepadoras	hasta	la
base.	Delante	de	nosotros,	la	llanura	del	mar,	de	un	azul	sereno	e	intenso,	se	extendía
con	un	leve	empinamiento	hacia	arriba,	hasta	el	horizonte,	parecido	a	un	hilo,	trazado
a	la	altura	de	nuestros	ojos.	Grandes	olas	de	resplandor	soplaban	con	ligereza	sobre	la
oscura	superficie	salpicada,	veloces	como	plumas	empujadas	por	la	brisa.	Una	cadena
de	islas	se	sentaban,	quebradas	y	macizas,	frente	al	amplio	estuario,	desplegadas	en
una	lámina	de	pálida	agua	vidriosa	que	reflejaba	con	fidelidad	el	contorno	de	la	costa.
Arriba,	en	el	sol	descolorido,	un	ave	solitaria,	toda	negra,	se	balanceó,	dejándose	caer
y	elevándose	en	el	mismo	lugar,	con	un	leve	movimiento	de	balanceo	de	las	alas.	Un
grupo	irregular,	sucio	de	hollín,	de	frágiles	chozas	de	esteras,	se	encaramaba	sobre	su
propia	imagen	invertida	en	una	torcida	multitud	de	altos	pilotes	color	de	ébano.

Una	 diminuta	 canoa	 negra	 partió	 de	 entre	 ellas	 con	 dos	 hombres	 minúsculos
negros	quienes	se	afanaban	en	exceso,	golpeando	el	agua	pálida.	Y	la	canoa	parecía
deslizarse	penosamente	sobre	un	espejo.

Ese	 racimo	 de	 miserables	 chozas	 era	 la	 aldea	 pesquera	 que	 se	 jactaba	 de	 la
protección	especial	del	señor	blanco,	y	los	dos	hombres	que	cruzaban	eran	el	anciano
jefe	 y	 su	 yerno.	 Tocaron	 tierra	 y	 caminaron	 hacia	 nosotros	 sobre	 la	 arena	 blanca,
esbeltos,	moreno-oscuros	como	ahumados,	con	 retazos	cenicientos	en	 la	piel	de	 los
hombros	y	el	pecho	desnudos.

Llevaban	la	cabeza	envuelta	en	pañuelos	sucios,	pero	plegados	con	cuidado,	y	el
anciano	inició	en	el	acto	una	queja,	voluble,	estirando	un	brazo	flaco,	mirando	a	Jim
con	confianza,	con	sus	viejos	ojos	legañosos	y	entrecerrados.	La	gente	del	rajá	no	los
dejaba	 en	 paz;	 había	 habido	 ciertos	 problemas	 relacionados	 con	 una	 cantidad	 de
huevos	de	tortuga	que	su	gente	recogió	en	los	islotes…	Y	apoyado	en	el	remo,	señaló
hacia	 el	 mar	 con	 una	 mano	 morena	 y	 huesuda.	 Jim	 escuchó	 durante	 un	 rato	 sin
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levantar	la	mirada,	y	por	último	le	dijo	con	suavidad	que	esperase.
Pronto	lo	escucharía.	Se	retiraron,	obedientes,	a	cierta	distancia,	y	se	acuclillaron,

con	los	remos	delante	de	ellos	en	la	arena.
El	 plateado	 brillo	 de	 sus	 ojos	 seguía	 nuestros	movimientos	 con	 paciencia;	 y	 la

inmensidad	del	mar	extendido,	el	silencio	de	la	costa,	que	al	norte	y	al	sur	pasaba	más
allá	de	los	limites	de	mi	visión,	constituían	una	colosal	Presencia	que	nos	observaba,
cuatro	enanos	aislados	en	un	retazo	de	arena	refulgente.

—Lo	 malo	 —señaló	 Jim,	 entristecido—	 es	 que	 durante	 generaciones	 estos
pescadores	de	la	aldea	fueron	considerados	esclavos	personales	del	rajá…	y	el	viejo
demonio	no	puede	meterse	en	la	cabeza	la	idea	de	que…

Se	interrumpió.
—De	que	usted	cambió	todo	eso	—dije.
—Sí.	Cambié	todo	eso	—masculló	con	voz	melancólica.
—Tuvo	su	oportunidad	—continué.
—¿De	 veras?	 —preguntó—.	 Bueno,	 sí.	 Supongo	 que	 sí.	 Sí.	 Recuperé	 mi

confianza	 en	mí…	un	 buen	 nombre…	pero	 a	 veces	 deseo…	 ¡No!	Retendré	 lo	 que
poseo.

No	puedo	esperar	nada	más.	—Levantó	el	brazo	hacia	el	mar—.	Por	lo	menos,	no
allí.	—Pisoteó	la	arena—.	Este	es	mi	límite,	porque	no	sirve	nada	menos	que	esto.

Seguimos	paseándonos	por	la	playa.
—Sí,	 modifiqué	 todo	 eso	 —continuó,	 con	 una	 mirada	 de	 reojo	 hacia	 los	 dos

pacientes	pescadores	acuclillados—.	Pero	 trate	de	pensar	sólo	en	 lo	que	ocurriría	si
no	 estuviese.	 ¡Cielos!,	 ¿se	 da	 cuenta?	 Un	 infierno.	 ¡No!	 Mañana	 iré	 y	 correré	 el
riesgo	de	beber	el	café	de	ese	viejo	tonto	de	Tunku	Allang,	y	armaré	un	gran	alboroto
respecto	de	esos	podridos	huevos	de	tortuga.	No.	No	puedo	decir…	basta.

Nunca.	Debo	seguir,	seguir	para	siempre	con	mi	trabajo,	para	sentirme	seguro	de
que	nada	puede	tocarme.	Debo	aferrarme	a	la	creencia	de	ellos	en	mí,	para	sentirme
seguro	y…	y…	—buscó	una	palabra,	pareció	buscarla	en	el	mar—.	Y	mantenerme	en
contacto	con…	—La	voz	se	le	hundió	de	pronto	hasta	convertirse	en	un	murmullo—.
Con	aquellos	a	quienes,	tal	vez,	jamás	volveré	a	ver.	Con…	con…	usted,	por	ejemplo.

Y	sus	palabras	me	humillaron	mucho.
—Por	Dios	—dije—,	 no	 se	 ocupe	 de	mí,	mi	 querido	 amigo.	 Cuídese	 de	 usted

mismo.	—Sentía	gratitud,	afecto	por	ese	extraviado	cuya	mirada	me	había	buscado,
mientras	yo	ocupaba	mi	lugar	en	las	filas	de	una	insignificante	multitud.	¡En	fin	de
cuentas,	cuán	poco	merecedor	de	jactancia	era	eso!	Aparté	mi	rostro	ardiente;	en	el
sol	más	bajo,	llameante,	oscurecido	y	carmesí,	como	un	ascua	arrebatada	del	fuego,	el
mar	 yacía	 en	 ofrenda	 de	 su	 inmensa	 quietud	 ante	 la	 cercanía	 del	 orbe	 ígneo.	 Dos
veces	 estuvo	 a	 punto	 de	 hablar,	 pero	 se	 interrumpió.	 Por	 último,	 como	 si	 hubiese
encontrado	una	fórmula:
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—Seré	 fiel	 —dijo	 en	 voz	 baja—.	 Seré	 fiel	 —repitió,	 sin	 mirarme,	 pero	 por
primera	vez	dejó	que	la	vista	nadase	por	las	aguas,	cuyo	azul	se	había	convertido	en
un	turbio	púrpura	bajo	los	fuegos	del	atardecer.

¡Ah,	 era	 romántico,	 romántico!	 Recordé	 algunas	 palabras	 de	 Stein…	 «¡En	 el
destructivo	 elemento	 sumergido!…	 Seguir	 el	 sueño,	 y	 volver	 a	 seguirlo…	 y	 así…
siempre…	usque	ad	finem…»	Era	romántico,	y,	sin	embargo,	era	veraz.	¿Quién	podía
decir	qué	formas,	qué	visiones,	qué	rostros,	qué	olvido	veía	en	el	brillo	del	oeste?…
Un	botecito,	que	salía	de	 la	goleta,	avanzó	con	lentitud,	con	un	golpeteo	regular	de
dos	remos,	hacia	el	banco	de	arena,	para	llevarme.

—Y,	además,	está	Joya	—dijo,	en	medio	del	gran	silencio	de	la	tierra,	el	cielo	y	el
mar,	que	habían	dominado	de	tal	modo	mis	pensamientos,	que	su	voz	me	sobresaltó
—.	Está	Joya.

—Sí	—murmuré.
—No	necesito	decirle	qué	es	ella	para	mí	—continuo.
—Usted	lo	vio.	Con	el	tiempo	ella	lo	entenderá.
—Así	lo	espero	—interrumpí.
—Ella	también	confía	en	mí	—musitó,	y	luego	cambió	de	tono—.	Me	pregunto

cuándo	volveremos	a	encontrarnos	—dijo.
—Nunca,	 a	 menos	 que	 usted	 vaya	 allá	 —respondí,	 evitando	 su	 mirada.	 No

pareció	sorprenderse;	guardó	silencio	durante	un	rato.
—Adiós,	entonces	—dijo,	luego	de	una	pausa—.	Quizá	sea	mejor	así.
Nos	estrechamos	la	mano	y	yo	caminé	hacia	el	bote,	que	esperaba	con	la	proa	en

la	 playa.	 La	 goleta,	 con	 la	 vela	 mayor	 izada	 y	 el	 foque	 a	 barlovento,	 describía
cabriolas	en	el	mar	purpúreo;	en	sus	velas	había	un	tinte	rosado.

—¿Volverá	 pronto	 a	 su	 hogar?	—preguntó	 Jim,	 cuando	pasaba	 la	 pierna	 por	 la
borda.

—Dentro	de	un	año,	más	o	menos,	si	estoy	con	vida	—dije.	El	 tajamar	rascó	la
arena,	el	bote	flotó,	los	remos	mojados	relampaguearon	y	se	hundieron	una	vez,	dos.
Jim,	al	borde	del	agua,	levantó	la	voz.

—Dígales…	—comenzó.	 Indiqué	a	 los	hombres,	 con	una	 señal,	 que	dejasen	de
remar,	y	esperé,	asombrado.	¿Decirles	a	quién?	El	sol	semi	sumergido	le	daba	en	la
cara.	Podía	ver	su	rojo	resplandor	en	los	ojos	que	me	miraban,	mudos—.	No,	nada	—
dijo,	y	con	un	leve	movimiento	de	la	mano	indicó	al	bote	que	continuase	su	marcha.
Yo	no	volví	a	mirar	la	costa	hasta	que	trepé	a	bordo	de	la	goleta.

Para	 entonces	 el	 sol	 se	 había	 puesto.	 El	 ocaso	 se	 extendía	 al	 este,	 y	 la	 costa,
ennegrecida,	 ensanchaba	 infinitamente	 su	 sombría	 pared,	 que	 parecía	 el	 baluarte
mismo	de	la	noche.	El	horizonte	del	oeste	era	una	gran	llamarada	de	oro	y	carmesí,
en	el	cual	una	gran	nube	solitaria	flotaba,	oscura	y	silenciosa,	arrojando	una	sombra
pizarrosa	sobre	el	agua	de	abajo,	y	vi	a	Jim	en	la	playa,	quien	miraba	el	modo	en	que
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la	goleta	se	separaba	y	comenzaba	a	navegar.
Dos	pescadores	semidesnudos	se	pusieron	de	pie	en	cuanto	me	fui;	no	cabía	duda

de	que	derramaban	la	queja	de	sus	vidas	insignificantes,	desdichadas,	oprimidas,	en
los	oídos	del	señor	blanco,	y	era	indudable	que	él	escuchaba,	haciéndola	suya,	¿pues
acaso	no	formaba	parte	de	su	buena	suerte	—la	buena	suerte	«desde	el	comienzo»—,
la	 buena	 suerte	 respecto	 de	 la	 cual	 me	 había	 asegurado	 que	 estaba	 a	 su	 altura?
También	ellos	pienso,	tenían	suerte,	y	estuve	seguro	de	que	su	pertinacia	se	mostraría
a	 la	 altura	 de	 ella.	 Sus	 cuerpos	 de	 piel	morena	 desaparecieron	 en	 el	 fondo	 oscuro,
mucho	antes	de	que	perdiese	de	vista	a	su	protector.	Éste	era	blanco	de	los	pies	a	la
cabeza,	 y	 siguió	 siendo	 persistentemente	 visible	 con	 el	 baluarte	 de	 la	 noche	 a	 su
espalda,	el	mar	a	sus	pies,	la	oportunidad	junto	a	él…	todavía	velada.

¿Qué	 les	parece?	¿Seguía	velada?	Yo	no	 lo	 sé.	Para	mí	esa	 figura	blanca,	en	el
silencio	de	 la	costa	y	el	mar,	parecía	erguirse	en	el	corazón	de	un	vasto	enigma.	El
ocaso	se	alejaba	con	rapidez	del	suelo,	sobre	la	cabeza	de	él;	la	franja	de	arena	ya	se
había	 hundido	 bajo	 sus	 pies,	 ya	 no	 parecía	mayor	 que	 un	 niño…	 después	 sólo	 un
punto	un	diminuto	puntito	blanco	que	en	apariencia	reflejaba	toda	la	luz	que	quedaba
en	un	mundo	oscurecido…	Y	de	pronto	lo	perdí…
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Capítulo	XXXVI

Con	 esas	 palabras,	Marlow	 terminó	 su	 narración,	 y	 su	 público	 se	 disolvió	 bajo	 su
mirada	abstracta,	pensativa.	Los	hombres	salieron	de	la	galería,	de	a	pares	o	solos	sin
pérdida	 de	 tiempo,	 sin	 ofrecer	 una	 observación,	 como	 si	 la	 última	 imagen	 de	 esa
historia	 incompleta,	el	hecho	mismo	de	su	 inconclusión,	y	el	 tono	del	que	hablaba,
hubiesen	hecho	que	la	discusión	resultara	vana,	e	imposible	el	comentario.

Cada	uno	de	ellos	parecía	llevarse	consigo	su	propia	impresión,	llevársela	como
un	secreto.	Pero	un	solo	hombre,	de	entre	 todos	esos	oyentes	 llegaría	a	escuchar	 la
última	palabra	de	la	historia.	Le	llegó	a	su	hogar,	más	de	dos	años	después,	y	llegó
contenida	en	un	grueso	paquete	con	la	letra	erguida	y	angulosa	de	Marlow.

El	hombre	privilegiado	abrió	el	paquete,	miró	en	su	interior,	lo	dejó	y	fue	hacia	la
ventana.	Sus	habitaciones	se	encontraban	en	el	departamento	más	alto	de	un	elevado
edificio,	y	su	mirada	podía	 llegar	muy	 lejos,	más	allá	de	 los	claros	vidrios	como	si
mirase	a	través	de	la	torreta	de	un	faro.

Las	 inclinaciones	 de	 los	 techos	 brillaban,	 las	 oscuras	 montañas	 quebradas	 se
sucedían	una	a	otra,	sin	fin,	como	sombrías	olas	sin	crestas,	y	desde	las	profundidades
de	la	ciudad,	a	sus	pies	ascendía	un	murmullo	confuso	e	incesante.	Las	cúpulas	de	las
iglesias,	numerosas,	dispersas	al	azar,	se	levantaban	como	balizas	en	un	laberinto	de
arrecifes	 sin	 canal;	 la	 intensa	 lluvia	 se	mezclaba	 con	 el	 anochecer	 de	 una	 tarde	 de
invierno.	Y	el	 retumbar	de	un	enorme	reloj	en	una	 torre,	que	daba	 la	hora,	 rodó	en
voluminosos	 y	 austeros	 estallidos	 de	 sonido,	 con	 un	 chillón	 grito	 vibrante	 en	 el
fondo.	Corrió	los	pesados	cortinados.

La	luz	de	su	lámpara	de	lectura,	con	pantalla	dormía	como	un	estanque	abrigado;
sus	pisadas	no	hacían	ruido	en	la	alfombra,	sus	días	de	vagabundeo	habían	terminado.
Nomás	horizontes	 tan	ilimitados	como	la	esperanza,	no	más	atardeceres	en	bosques
solemnes	como	templos	en	la	calurosa	búsqueda	del	País	Nunca	Descubierto	del	otro
lado	de	la	colina,	al	otro	lado	del	río,	más	allá	de	la	ola.	¡Sonaba	la	hora!	¡No	más!
¡No	más!	 Pero	 el	 paquete	 abierto,	 bajo	 la	 lámpara,	 trajo	 de	 vuelta	 los	 sonidos,	 las
visiones,	el	sabor	mismo	del	pasado…	una	multitud	de	rostros	que	se	esfumaban,	un
tumulto	 de	 voces	 bajas	 que	 morían	 en	 las	 costas	 de	 mares	 distantes,	 bajo	 un	 sol
apasionado	y	desconsolador.

Suspiró	y	se	sentó	a	leer.
Al	 principio	 vio	 tres	 claros	 cercados.	 Muchas	 páginas	 ennegrecidas	 con	 letra

apretada	 y	 unidas	 juntas;	 una	 hoja	 cuadrada,	 suelta,	 de	 papel	 gris,	 con	 unas	 pocas
palabras	trazadas	con	una	letra	que	nunca	había	visto	hasta	entonces,	y	una	carta	de
explicación	 de	Marlow.	De	 esta	 última	 cayó	 otra	 carta,	 envejecida	 por	 el	 tiempo	y
gastada	en	los	pliegues.
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La	recogió	y,	 luego	de	dejarla	a	un	 lado,	 se	dedicó	al	mensaje	de	Marlow,	 leyó
con	 rapidez	 las	 primeras	 líneas	 y,	 deteniéndose,	 continuó	 la	 lectura	 en	 forma
deliberada,	como	quien	se	acerca	con	pisadas	lentas	y	ojos	despiertos	a	la	visión	de
un	país	no	descubierto.

«…	Supongo	que	no	olvidó	—seguía	diciendo	la	carta—.	Usted	fue	el	único	en
mostrar	interés	por	él	y	que	sobrevivió	a	la	narración	de	su	historia,	aunque	recuerdo
muy	bien	que	no	quiso	admitir	que	Jim	hubiese	dominado	su	destino.	Le	profetizó	el
desastre	de	la	fatiga	y	del	disgusto	hacia	el	honor	adquirido,	hacia	la	tarea	prefijada,
hacia	el	amor	surgido	de	la	piedad	y	la	juventud.	Dijo	que	conocía	muy	bien	ese	“tipo
de	cosas”,	su	satisfacción	ilusoria,	su	decepción	inevitable.	También	dijo	—recuerdo
—	 que	 “entregar	 la	 vida	 por	 ellos	 (ellos	 se	 refería	 a	 toda	 la	 humanidad	 de	 piel
morena,	amarilla	o	negra)	era	como	vender	el	alma	a	un	animal”.	Afirmó	que	ese	tipo
de	cosas	sólo	era	aceptable	y	perdurable	cuando	se	basaba	en	una	firme	convicción	en
la	verdad	de	ideas	de	nuestra	propia	raza,	en	cuyo	nombre	se	establecen	el	orden	la
moral	 de	 un	 progreso	 ético.	 “Queremos	 su	 fuerza	 a	 nuestra	 espalda	 —dijo—.
Queremos	 una	 creencia	 en	 su	 necesidad	 y	 su	 justicia,	 para	 hacer	 un	 digno	 y
consciente	sacrificio	de	nuestra	vida.	Sin	eso,	el	sacrificio	no	es	más	que	olvido,	 la
manera	 de	 ofrecer	 no	 es	 mejor	 que	 la	 perdición”.	 En	 otras	 palabras,	 sostuvo	 que
debíamos	 pelear	 en	 las	 filas	 o	 nuestra	 vida	 no	 tendría	 importancia.	 ¡Es	 posible!
Debería	saberlo	—dicho	sea	sin	malicia—,	usted,	que	se	precipitó	una	—o	dos	veces
por	sí	solo,	a	un	par	de	lugares,	y	salió	de	ellos	con	inteligencia,	sin	chamuscarse	las
alas.	 Pero	 el	 caso	 es	 que,	 de	 entre	 toda	 la	 humanidad,	 Jim	 sólo	 tuvo	 trato	 consigo
mismo,	y	el	problema	consiste	en	decidir	si	al	final	no	confesó	una	fe	más	poderosa
que	las	leyes	del	orden	y	el	progreso.

«Yo	nada	afirmo.	Quizás	usted	pueda	pronunciarse…	después	de	leer.	Hay	mucho
de	 verdad	 —en	 definitiva—	 en	 la	 expresión	 común	 “bajo	 una	 nube”,	 resulta
imposible	 verlo	 con	 claridad…	 en	 especial	 porque	 le	 echamos	 la	 última	mirada	 a
través	de	ojos	ajenos.	No	vacilo	en	hacerle	saber	lo	que	conozco	del	último	episodio
que,	 como	 él	 solía	 decir,	 “llegó	 a	 él”.	 Uno	 se	 pregunta	 si	 esa	 fue	 tal	 vez	 la
oportunidad	 suprema,	 la	 última	 y	 satisfactoria	 prueba	 que	 siempre	 sospeché	 que
esperaba,	 antes	 de	 poder	 formular	 un	mensaje	 al	mundo	 impecable.	Recordará	 que
cuando	lo	dejé	por	última	vez	me	preguntó	si	volvería	pronto	a	mi	casa,	y	de	repente
me	 gritó	 “¡Dígales!…”.	 Yo	 esperé	 —con	 curiosidad,	 lo	 admito,	 y	 también	 con
esperanzas—,	sólo	para	oírle	gritar	“No.	Nada”.	Eso	fue	todo,	entonces…	y	no	habrá
nada	más.

«No	habrá	mensajes,	salvo	el	que	cada	uno	de	nosotros	pueda	interpretar	para	sí	a
partir	 del	 lenguaje	 de	 los	 hechos,	 que	 a	menudo	 son	más	 enigmáticos	 que	 el	 más
ingenioso	ordenamiento	de	palabras.	Es	cierto	que	hizo	otro	intento	de	liberarse,	pero
también	ése	fracasó,	como	puede	advertirlo	si	mira	la	hoja	de	papel	grisáceo	adjunta.
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Trató	de	escribir	¿advierte	la	caligrafía	vulgar?	Lleva	el	encabezamiento	“El	Fuerte,
Patusán”.	Supongo	que	llevó	adelante	su	intención	de	convertir	su	casa	en	un	lugar	de
defensa.	Era	 un	 plan	 excelente.	Una	 zanja	 profunda,	 una	 pared	 de	 piedra	 coronada
por	una	empalizada,	y	en	los	ángulos	cañones	montados	sobre	plataformas	para	barrer
cada	uno	de	los	costados	de	la	plaza.	Doramin	consintió	en	darle	los	cañones;	y	así
cada	hombre	de	 su	grupo	podía	 saber	que	existía	un	 lugar	de	 seguridad,	 en	el	 cual
cada	uno	de	 los	partidarios	 fieles	podía	 refugiarse	en	caso	de	un	 repentino	peligro.
Todo	eso	mostraba	su	juiciosa	previsión,	su	fe	en	el	futuro.	Los	que	él	llamaba	“mi
propia	gente”	—los	cautivos	 liberados	de	Sherif—	formarían	un	barrio	separado	en
Patusán	con	sus	chozas	y	terrenitos	bajo	las	paredes	del	baluarte.

«Adentro	estaría	el	propio	anfitrión	invencible.
«“El	Fuerte,	Patusán”.	No	hay	fecha,	como	observará.	¿Qué	son	un	número	y	un

nombre	para	un	día	entre	todos	los	días?	Es	imposible	decir	en	quién	pensaba	cuando
tomó	la	pluma:	en	Stein,	en	mí	en	el	mundo	en	general,	¿o	tal	vez	fue	sólo	el	grito
sobresaltado	y	 sin	objeto	de	un	hombre	 solitario	 frente	 a	 su	destino?	 “Ha	 sucedido
algo	 espantoso”,	 escribió	 antes	 de	 dejar	 caer	 la	 pluma	 por	 primera	 vez.	 Mire	 la
mancha	de	tinta	que	parece	la	cabeza	de	una	flecha,	debajo	de	estas	palabras.	Al	cabo
de	un	rato	volvió	a	intentarlo,	y	garabateó	con	fuerza,	como	con	mano	de	plomo,	otra
línea.	“Debo,	enseguida…”.	La	pluma	salpicó,	y	esta	vez	abandonó	el	intento.	No	hay
nada	más.	Había	visto	un	ancho	abismo	que	ni	los	ojos	ni	la	voz	podían	franquear.

«No	entiendo.	Se	veía	abrumado	por	 lo	 inexplicable;	 se	 sentía	aplastado	por	 su
propia	personalidad…	el	don	de	ese	destino	que	hizo	lo	posible	por	dominar.

«También	le	envío	una	carta	vieja…	muy	vieja.
«Se	la	encontró	conservada	con	cuidado	entre	sus	materiales	de	escritura.	Es	de

su	padre,	y	por	la	fecha	puede	ver	que	debió	haberla	recibido	pocos	días	después	de
incorporarse	al	Patna.	Tiene	que	ser	la	última	carta	que	recibió	de	su	hogar.

«La	atesoró	durante	todos	estos	años.	El	bueno	del	viejo	párroco	amaba	a	su	hijo
marino.	Leía	una	y	otra	frase,	aquí	y	allá.	No	hay	en	ella	más	que	afecto.

«Le	dice	a	su	“querido	James”,	que	la	última	larga	carta	de	él	fue	muy	“sincera	y
divertida”.	 No	 quiere	 que	 “juzgue	 a	 los	 hombres	 con	 aspereza	 o	 apresuramiento”.
Hay	cuatro	páginas,	de	moral	fácil	y	noticias	familiares.	Tom	“se	había	ordenado”.	El
esposo	de	Carrie	 tenía	“pérdidas	de	dinero”.	El	anciano	continúa,	afable,	confiando
en	 la	 providencia,	 y	 en	 el	 orden	 establecido	 del	 universo,	 pero	 consciente	 de	 sus
pequeños	peligros	y	de	sus	pequeñas	piedades.

«Casi	 se	 lo	 puede	 ver,	 canoso	 y	 sereno	 en	 el	 inviolable	 refugio	 de	 su	 estudio
repleto	 de	 libros,	 descolorido	 y	 cómodo,	 donde	 durante	 cuarenta	 años	 repasó
concienzudamente,	una	y	otra	vez,	la	ronda	de	sus	pequeños	pensamientos	sobre	la	fe
y	la	virtud,	sobre	la	conducta	de	la	vida	y	la	única	manera	correcta	de	morir.	Donde
escribió	 tantos	 sermones,	 donde	 se	 encuentra	 sentado	hablando	 con	 su	 hijo,	 allí,	 al
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otro	lado	de	la	tierra.	Pero	¿y	la	distancia?	La	virtud	es	una	sola	en	todo	el	mundo,	y
no	hay	más	que	una	fe,	una	sola	conducta	de	vida	concebible,	una	manera	de	morir.

«Abriga	la	esperanza	de	que	su	“querido	James”	jamás	olvide	que	“quien	una	vez
cede	a	 la	 tentación,	en	ese	mismo	instante	se	arriesga	a	su	 total	degradación	y	a	su
ruina	perdurable”.

«Por	 lo	 tanto	 resuelve	 con	 firmeza	 no	 hacer	 nunca	 nada,	 por	 ningún	 motivo
posible,	que	creas	erróneo».	También	hay	algunas	noticias	sobre	un	perro	favorito,	y
un	caballito	“que	todos	ustedes	solían	montar”	había	quedado	ciego	de	viejo	y	debió
ser	ultimado.	El	anciano	invoca	la	bendición	del	cielo;	la	madre	y	todas	las	hijas	que
entonces	se	encuentran	encasa	envían	su	amor…	No,	no	hay	mucho	más	en	esa	carta
amarilla	y	gastada	que	cae	aleteando	de	su	mano	cariñosa	después	de	tantos	años.

«Jamás	la	contestó,	¿pero	quién	sabe	qué	conversación	puede	haber	sostenido	con
todas	 esas	 plácidas	 e	 incoloras	 formas	 de	 hombres	 y	 mujeres	 que	 poblaban	 ese
tranquilo	 rincón	del	mundo,	 tan	 libre	 de	 peligros	 o	 pendencias	 como	una	 tumba,	 y
que	 emitían	 con	 afabilidad	 una	 expresión	 de	 imperturbable	 rectitud?	 Parece
sorprendente	que	hubiese	pertenecido	a	ese	mundo,	él,	a	quien	tantas	cosas	“le	habían
ocurrido”.	Nunca	les	ocurría	nada	a	ellos;	jamás	se	verían	sorprendidos	de	improviso,
y	 nunca	 tendrían	 que	 hacer	 frente	 al	 destino.	 Así	 están	 todos	 recordados	 por	 las
tranquilas	murmuraciones	del	padre,	todos	esos	hermanos	y	hermanas,	huesos	de	sus
huesos	y	carne	de	su	carne,	que	miran	con	ojos	claros	e	 inconscientes,	mientras	yo
parezco	verlo,	por	fin	de	regreso,	no	ya	a	un	simple	punto	blanco	en	el	corazón	de	un
inmenso	misterio,	sino	en	su	plena	estatura,	mirando	sin	ser	visto,	entre	sus	sombras
serenas,	con	aspecto	sereno	y	romántico	pero	siempre	mudo,	oscuro…	bajo	una	nube.

«La	 historia	 de	 los	 últimos	 sucesos	 la	 encontrará	 en	 las	 pocas	 páginas	 que
acompaño.	Debe	admitir	que	es	romántica	más	allá	de	los	sueños	más	alocados	de	la
juventud	de	él,	y,	sin	embargo,	en	mi	opinión,	 tiene	una	especie	de	profunda	lógica
aterradora,	 como	 si	 sólo	 nuestra	 imaginación	 pudiese	 descargar	 sobre	 nosotros	 el
poderío	de	un	destino	abrumador.

«La	 imprudencia	 de	 nuestros	 pensamientos	 rebota	 contra	 nuestra	 cabeza;	 quien
juega	con	la	espada,	por	la	espada	perecerá.

«Esta	asombrosa	aventura,	de	 la	cual	 lo	más	asombroso	es	que	 tiene	 la	máxima
veracidad,	llega	como	una	consecuencia	inevitable.	Algo	así	tenía	que	suceder.	Uno
se	repite	eso	mientras	se	asombra	de	que	tal	cosa	pudiese	ocurrir	en	el	penúltimo	año
de	gracia.	Pero	sucedió…	y	no	es	posible	discutir	su	lógica.

«Me	 lo	 explico	 como	 si	 yo	 hubiese	 sido	 testigo	 ocular.	 Mi	 información	 era
fragmentaria,	 pero	 uní	 los	 trozos,	 y	 existen	 en	 cantidad	 suficiente	 como	 para
componer	 un	 cuadro	 inteligible.	Me	 pregunto	 cómo	 lo	 habría	 relatado	 él.	Me	 hizo
tantas	confidencias,	que	en	ocasiones	parece	como	si	de	pronto	 fuese	a	presentarse
para	 relatar	 la	 historia	 con	 sus	 propias	 palabras,	 con	 su	 voz	 descuidada	 pero

www.lectulandia.com	-	Página	242



sentimental,	con	sus	modales	negligentes,	un	poco	intrigados,	un	poco	aburridos,	un
poco	ofendidos,	pero	que	ofrecían	de	vez	en	cuando,	en	una	palabra	o	una	frase,	una
de	 esas	 vislumbres	 de	 su	 propio	 yo	 interior	 que	 nunca	 servían	 para	 fines	 de
orientación.

«Es	difícil	creer	que	jamás	llegue.	Nunca	volveré	a	oír	su	voz,	ni	veré	su	rostro
suave,	 atezado	 y	 rosado,	 con	 una	 línea	 blanca	 en	 la	 frente	 y	 los	 ojos	 juveniles
ensombrecidos	por	la	excitación,	hasta	quedar	de	un	azul	profundo	e	insondable.
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Capítulo	XXXVII

Todo	 comienza	 con	 una	 notable	 hazaña	 de	 un	 hombre	 llamado	 Brown,	 quien	 se
apoderó,	 con	 éxito	 total,	 de	 una	 goleta	 española	 en	 una	 pequeña	 bahía	 cerca	 de
Zamboanga.

Hasta	que	descubrí	 al	 individuo,	mi	 información	 era	 incompleta,	 pero	de	modo
muy	inesperado,	lo	conocí	unas	horas	antes	que	diese	su	arrogante	y	último	suspiro.
Por	fortuna	pudo	y	quiso	hablar,	entre	los	accesos	asfixiantes	del	asma,	y	su	cuerpo
torturado	se	retorcía	de	malicioso	alborozo	de	sólo	pensar	en	Jim.	Así,	se	alegró	ante
la	idea	de	que	«en	fin	de	cuentas	le	había	pagado	al	granuja	engreído».

Se	jactaba	de	su	acción.	Tuve	que	soportar	la	mirada	hundida	de	sus	feroces	ojos
cubiertos	 de	 patas	 de	 gallo,	 si	 quería	 enterarme	 de	 algo;	 y	 la	 soporté,	 mientras
pensaba	 cuánto	 se	 asemejan	 a	 la	 locura	 ciertas	 formas	 de	maldad,	 derivadas	 de	 un
intenso	egoísmo,	 inflamadas	por	 la	 resistencia,	que	desgarran	el	alma	en	pedazos	y
dan	un	vigor	ficticio	al	cuerpo.	La	historia	también	revela	honduras	insospechadas	de
malicia	en	el	desdichado	Cornelius,	cuyo	abyecto	e	intenso	odio	actúa	como	una	sutil
inspiración,	señalando	un	camino	inflexible	hacia	la	venganza.

—En	cuanto	lo	vi,	me	di	cuenta	del	tipo	de	imbécil	que	era	—jadeó	el	moribundo
Brown—.	¡Él	un	hombre!	¡Infiernos!	Era	un	fraude	una	cosa	vacía.

Como	 si	 no	 hubiese	 podido	 decir	 enseguida	 «¡Quiten	 las	manos	 de	mi	 botín!»
¡maldito	sea!	¡Eso	habría	sido	muy	de	hombre!	¡Que	se	pudra	su	enaltecida	alma!	Me
tenía	derrotado…	pero	no	era	lo	bastante	endemoniado	como	para	terminar	conmigo.

¡Él	no!	¡Dejarme	en	libertad	como	si	yo	no	valiese	la	pena	de	un	puntapié!…	—
Brown	luchó	con	desesperación,	para	respirar…	Un	fraude…	me	soltó…	y	entonces	a
la	larga,	yo	terminé	con	él…	Volvió	a	ahogarse—.	Supongo	que	esto	me	matará,	pero
ahora	moriré	 tranquilo…	usted…	oiga…	no	 sé	 su	 nombre…	 le	 daría	 un	 billete	 de
cinco	esterlinas	si…	si	lo	tuviera…	por	la	noticia…	o	no	me	llamo	Brown…	—Lanzó
una	sonrisa	horrible—.	El	Caballero	Brown.

Dijo	 todas	 estas	 cosas	 con	 profundos	 jadeos,	mientras	me	miraba	 con	 sus	 ojos
amarillos	 en	 un	 rostro	 largo,	 atormentado,	 cetrino;	 sacudió	 el	 brazo	 izquierdo;	 una
barba	enmarañada,	entrecana,	le	colgaba	casi	hasta	el	regazo;	una	sucia	manta	raída	le
cubría	las	piernas.	Lo	encontré	en	Bangkok,	gracias	al	entremetido	de	Schomberg,	el
hotelero,	quien	en	confidencia,	me	dijo	dónde	podía	buscar.	Parece	que	una	especie
de	vagabundo	extraviado,	demente	—un	hombre	blanco	que	vivía	entre	 los	nativos
con	una	mujer	siamesa—,	había	considerado	un	gran	privilegio	ofrecer	refugio	a	los
últimos	días	del	famoso	Caballero	Brown.	Mientras	me	hablaba	en	la	mísera	choza,	y,
por	así	decirlo,	 luchaba	por	cada	minuto	de	vida	que	 le	quedaba,	 la	mujer	siamesa,
con	grandes	piernas	desnudas	y	un	tosco	rostro	estúpido,	mascaba	betel	con	estolidez,
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sentada	 en	 un	 rincón	 oscuro.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 levantaba	 para	 ahuyentar	 una
gallina	de	la	puerta.	Toda	la	choza	se	sacudía	cuando	terminaba.	Un	niño	amarillo	y
feo,	desnudo	y	de	vientre	hinchado,	como	un	pequeño	dios	pagano,	se	hallaba	de	pie
junto	 al	 borde	 de	 la	 cama,	 un	 dedo	 en	 la	 boca,	 perdido	 en	 una	 profunda	 y	 serena
contemplación	del	moribundo.

Éste	habló	con	voz	afiebrada;	pero	en	medio	de	una	palabra,	a	veces,	una	mano
invisible	lo	tomaba	de	la	garganta,	y	entonces	me	miraba,	mudo,	con	una	expresión
de	duda	y	angustia.	Parecía	temer	que	me	cansara	de	esperar	y	me	fuese,	dejándolo
con	su	narración	inconclusa,	con	su	júbilo	inexpresado.

Creo	que	murió	durante	la	noche,	pero	para	entonces	ya	no	tenía	mucho	más	que
conocer.

Esto,	en	lo	que	se	refiere	a	Brown,	por	el	momento.
Ocho	meses	antes,	al	llegar	a	Samarang,	fui,	como	de	costumbre,	a	visitar	a	Stein.

En	el	 lado	del	 jardín	de	la	casa,	un	malayo,	en	la	galería,	me	saludó	con	timidez,	y
recordé	que	lo	había	visto	en	Patusán,	en	la	casa	de	Jim,	entre	otros	bugis	que	solían
llegar	 por	 la	 noche	 para	 hablar	 sin	 cesar	 sobre	 sus	 reminiscencias	 bélicas	 y	 para
discutir	asuntos	de	Estado.	Jim	me	lo	señaló	una	vez	como	un	respetable	comerciante
en	 pequeña	 escala	 que	 poseía	 una	 diminuta	 embarcación	 nativa,	 y	 que	 resultó	 ser
«uno	de	 los	mejores	en	el	asalto	a	 la	empalizada».	No	me	sorprendió	mucho	verlo,
pues	cualquier	comerciante	de	Patusán	que	llegase	hasta	Samarang,	tenía	que	visitar
la	casa	de	Stein.	Le	devolví	el	saludo	y	seguí	de	largo.	Ante	la	puerta	de	la	habitación
de	Stein	me	encontré	con	otro	malayo	en	quien	reconocí	a	Tamb’	Itam.

Enseguida	le	pregunté	qué	hacía	allí;	se	me	ocurrió	que	Jim	tal	vez	estuviese	de
visita.	 Admito	 que	 el	 pensamiento	me	 alegró	 y	 emocionó.	 Tamb’	 Itam	 pareció	 no
saber	qué	decir.

—¿Tuan	Jim	está	adentro?	—pregunté	con	impaciencia.
—No	—murmuró,	y	dejó	caer	la	cabeza	un	instante.
Luego,	con	repentina	seriedad:
—No	quiso	luchar.
No	quiso	luchar	—repitió	dos	veces.	Como	no	parecía	capaz	de	decir	nada	más,

lo	aparté	y	entré.
Stein,	 alto	y	 encorvado,	 estaba	 solo	 en	medio	de	 la	 habitación,	 entre	 hileras	 de

cajas	de	mariposas.
—¡Ach!	¿Es	usted,	mi	amigo?	—dijo,	mirando	con	tristeza	a	través	de	las	gafas.

Una	 chaqueta	 de	 alpaca	 le	 colgaba,	 desabotonada	 hasta	 las	 rodillas.	 Tenía	 un
sombrero	de	panamá	en	la	cabeza,	y	en	sus	pálidas	mejillas	había	profundos	surcos.

—¿Qué	ocurre	ahora?	—pregunté,	nervioso—.	Ahí	está	Tamb’	Itam…
—Venga	 a	 ver	 a	 la	 joven.	 Venga	 a	 verla.	 Está	 aquí	 —dijo,	 con	 una	 tibia

exhibición	de	actividad—.	Traté	de	detenerlo,	pero,	con	tierna	obstinación,	no	prestó
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atención	a	mis	ansiosas	preguntas.	Está	aquí,	está	aquí	—repitió,	muy	perturbado—.
Vino	hace	dos	días.

Un	 anciano	 como	yo,	 un	 desconocido	—sehen	 sie—,	 no	 puede	 hacer	mucho…
venga	por	aquí…	los	corazones	jóvenes	no	perdonan…

Vi	que	se	hallaba	muy	acongojado.
—La	fuerza	de	la	vida	que	hay	en	ellos	la	cruel	fuerza	de	la	vida…	—masculló,

mientras	me	 llevaba	 alrededor	de	 la	 casa.	Lo	 seguí,	 perdido	 en	 lúgubres	y	 furiosas
conjeturas.	 En	 la	 puerta	 de	 la	 sala	me	 cerró	 el	 paso—.	Él	 la	 amaba	mucho	—dijo
interrogante,	 y	 yo	 sólo	 asentí;	 me	 sentía	 tan	 amargamente	 desilusionado,	 que	 no
estaba	seguro	de	poder	hablar—.	Espantoso	—murmuró—.	Ella	no	me	entiende.	No
soy	más	 que	 un	 anciano	 desconocido.	Tal	 vez	 usted…	ella	 lo	 conoce.	Háblele.	No
podemos	dejarlo	así.	Dígale	que	lo	perdone.	Fue	espantoso.

—No	cabe	duda	—respondí	exasperado	por	encontrarme	en	la	oscuridad—.	¿Pero
usted	lo	perdonó?	Me	miró	con	una	expresión	extraña.

—Ya	lo	sabrá	—dijo;	abrió	la	puerta	y	casi	me	empujó	adentro.
Usted	 ya	 conoce	 la	 casona	 de	 Stein	 y	 las	 dos	 inmensas	 salas	 de	 recepción

inhabitadas	 e	 inhabitables,	 limpias,	 repletas	 de	 soledad	 y	 de	 cosas	 brillantes	 que
parece	que	nunca	hubiesen	sido	vistas	por	el	ojo	del	hombre.	Son	frescas	en	los	días
más	calurosos,	y	uno	entra	en	ellas	como	lo	haría	en	una	cueva	subterránea.	Pasé	a
través	de	una,	y	en	la	otra	vi	a	la	joven	sentada	al	extremo	de	una	gran	mesa	de	caoba,
en	la	cual	apoyaba	la	cabeza,	el	rostro	oculto	entre	las	manos.

El	 piso	 encerado	 la	 reflejaba	 apenas,	 como	 si	 hubiese	 sido	una	 lámina	de	 agua
helada.	 Las	 cortinas	 de	 bejucos	 estaban	 bajas,	 y	 a	 través	 de	 la	 extraña	 penumbra
verdosa	 que	 creaba	 el	 follaje	 de	 los	 árboles	 de	 afuera,	 un	 fuerte	 viento	 entraba	 en
ráfagas,	agitando	los	largos	cortinados	de	ventanas	y	puertas.

La	figura	blanca	de	ella	parecía	modelada	en	nieve;	los	cristales	colgantes	de	una
gran	araña	tintineaban	sobre	su	cabeza	como	chisporroteantes	carámbanos.

Levantó	la	mirada	y	me	vio	acercarme.
Me	sentí	helado,	como	si	esas	vastas	habitaciones	 fuesen	una	 fría	morada	de	 la

desesperación.
Me	reconoció	enseguida,	y	en	cuanto	me	detuve,	mirándola:
—Me	abandonó	—dijo	en	voz	baja—.	Ustedes	siempre	nos	abandonan…	por	sus

propios	objetivos.	—Tenía	el	 rostro	 firme.	Todo	el	 calor	de	 la	vida	parecía	haberse
retirado	a	algún	punto	inaccesible	de	su	pecho—.	Habría	sido	tan	fácil	morir	con	él
—continuó	e	hizo	un	leve	ademán	de	fatiga,	como	si	desechara	lo	incomprensible—.
¡No	quiso!	Fue	como	una	ceguera.

Y,	sin	embargo,	era	yo	quien	le	hablaba,	yo	quien	estaba	ante	sus	ojos;	¡a	mí	me
miró	 todo	 el	 tiempo!	 ¡Ah,	 ustedes	 son	 duros,	 traicioneros,	 embusteros,	 carecen	 de
compasión!	¿Qué	los	hace	tan	malvados?	¿O	es	que	están	todos	locos?	La	tomé	de	la
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mano;	 la	 mano	 no	 respondió,	 y	 cuando	 la	 dejé	 caer	 colgó	 hacia	 el	 suelo.	 Esa
indiferencia,	 más	 espantosa	 que	 las	 lágrimas,	 los	 gritos	 y	 los	 reproches,	 parecía
desafiar	al	tiempo	y	al	consuelo.

Uno	 siente	 que	 nada	 de	 lo	 que	 puede	 decir	 logrará	 llegar	 a	 la	 sede	 del	 dolor
inmóvil	y	embotador.

Stein	había	dicho	«ya	lo	sabrá».	Lo	oí.	Lo	oí	todo.
Escuché	con	asombro,	con	miedo,	 los	 tonos	de	 la	 invencible	 fatiga	de	 la	 joven.

Ésta	no	percibía	el	sentido	real	de	lo	que	me	relataba,	y	su	resentimiento	me	llenó	de
piedad	hacia	ella…	y	 también	hacia	él.	Me	quedé	clavado	en	el	 lugar,	después	que
terminó	de	hablar.	Apoyada	en	el	brazo,	me	miró	con	ojos	duros,	y	el	viento	pasaba
en	 ráfagas,	 los	 cristales	 continuaban	 tintineando	 en	 la	 penumbra	 gris.	 Siguió
cuchicheando,	para	sí:

—¡Y	me	miraba	a	mí!	¡Podía	ver	mi	rostro,	escuchar	mi	voz,	oír	mi	pena!	Cuando
solía	 sentarme	a	 sus	pies,	 con	mi	mejilla	contra	 sus	 rodillas	y	 la	mano	de	él	 en	mi
cabeza,	la	maldición	de	la	crueldad	y	la	locura	ya	estaban	dentro	de	él,	esperando	el
día.	¡El	día	llegó!…	Y	antes	de	que	se	pusiera	el	sol	ya	no	pudo	verme	más…	había
enceguecido.	Estaba	sordo	y	sin	piedad,	como	todos	ustedes.	No	recibirá	lágrimas	de
mí.	Nunca,	nunca.	Ni	una	lágrima.	¡No	lloraré!	Se	fue	de	nosotros	como	si	yo	hubiese
sido	peor	que	la	muerte.	Huyó	como	impulsado	por	alguna	cosa	maldita	que	hubiese
escuchado	o	visto	en	el	sueño…

Su	mirada	 firme	comenzó	a	esforzarse	para	distinguir	 la	a	 forma	de	un	hombre
arrancado	 de	 sus	 brazos	 por	 la	 fuerza	 de	 un	 sueño.	 No	 respondió	 a	 mi	 silenciosa
inclinación	de	cabeza.	Me	alegré	de	poder	irme.

Esa	misma	tarde	volví	a	verla.	Al	dejarla	fui	en	busca	de	Stein,	a	quien	no	pude
encontrar	adentro.

Y	salí,	perseguido	por	lúgubres	pensamientos,	vagué	por	los	jardines,	los	famosos
jardines	de	Stein,	en	los	cuales	se	pueden	encontrar	todas	las	plantas	y	árboles	de	las
tierras	tropicales	bajas.

Seguí	 el	 curso	 del	 arroyo	 canalizado,	 y	 durante	mucho	 tiempo	me	 senté	 en	 un
banco	sombreado,	cerca	del	estanque	ornamental,	donde	algunas	aves	acuáticas	con
las	 alas	 recortadas	 se	 zambullían	 y	 chapoteaban	 ruidosamente.	 Las	 ramas	 de	 las
casuarinas,	 a	 mis	 espaldas,	 se	 balanceaban	 con	 ligereza,	 incesantemente,	 y	 me
recordaban	los	suspiros	de	los	abetos	de	mi	país.

Ese	 sonido	 quejumbroso	 e	 inquieto	 era	 un	 adecuado	 acompañamiento	 a	 mis
meditaciones.	 Ella	 había	 dicho	 que	 un	 sueño	 lo	 alejó	 de	 ella…	 Y	 no	 se	 le	 podía
responder.	No	parecía	existir	perdón	alguno	para	semejante	trasgresión.	Sin	embargo,
¿no	es	la	humanidad	misma,	que	avanza,	ciega,	por	su	camino,	empujada	por	el	sueño
de	su	grandeza	y	 su	poderío,	por	 los	oscuros	 senderos	de	 la	excesiva	crueldad	y	 la
excesiva	devoción?	Y	en	definitiva,	 ¿qué	es	 la	búsqueda	de	 la	verdad?	Cuando	me
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puse	de	pie	para	volver	a	la	casa,	vi	la	chaqueta	parda	de	Stein	por	entre	una	brecha
del	 follaje,	 y	muy	pronto,	 en	un	 recodo	del	 sendero,	 lo	 encontré	 caminando	con	 la
joven.	La	manita	de	ésta	se	apoyaba	en	el	brazo	de	él,	y	bajo	el	ala	ancha	y	chata	de
su	panamá,	Stein	se	inclinaba	sobre	ella	canoso,	paternal,	con	deferencia	compasiva	y
caballeresca.

Yo	 me	 aparté,	 pero	 ellos	 se	 detuvieron	 y	 me	 enfrentaron.	 La	 mirada	 de	 él	 se
hallaba	fija	en	el	suelo,	a	sus	pies.	La	joven	erguida	y	leve,	apoyada	en	el	brazo	del
hombre,	miraba	con	expresión	sombría,	más	allá	de	mis	hombros,	con	ojos	negros,
claros,	inmóviles.

—Schrecklich	 —murmuró	 él—.	 ¡Terrible!	 ¡Terrible!	 ¿Qué	 puede	 hacer	 uno?
Pareció	 recurrir	 a	mí,	 pero	 la	 juventud	 de	 ella	 la	 longitud	 de	 los	 días	 suspendidos
sobre	su	cabeza,	me	atraían	más;	y	de	pronto,	en	el	momento	en	que	me	daba	cuenta
de	que	nada	podía	decirse,	me	sorprendí	defendiendo	la	causa	de	él,	en	bien	de	ella.

—Tiene	que	perdonarlo	—terminé,	y	mi	propia	voz	me	pareció	ahogada,	perdida
en	 una	 inmensidad	 sorda	 e	 insensible—.	 Todos	 necesitamos	 ser	 perdonados	 —
agregué	al	cabo	de	un	rato.

—¿Qué	hice	yo?	—preguntó	ella	con	los	labios	solamente—.	Siempre	desconfió
de	él	—respondí.

—Era	como	los	otros	—pronunció	con	lentitud.
—No	 como	 los	 otros	 —protesté,	 pero	 ella	 continuó,	 en	 voz	 pareja,	 sin

sentimientos:
—Era	falso.	—Y	de	pronto	interrumpió	Stein.
—¡No,	no,	no!	¡Mi	pobre	niña!…	—Le	palmeó	la	mano	que	yacía,	pasiva,	sobre

su	manga—.	 ¡No,	no!	 ¡Falso	no!	 ¡Veraz,	 veraz,	veraz!	—Trató	de	mirarle	 el	 rostro
pétreo—.	No	entiende.	Ach!	 ¿Por	qué	no	entiende?	Es	 terrible	—me	dijo—.	Algún
día	entenderá.

—¿Usted	 se	 lo	 explicará?	 —pregunté,	 mirándolo	 con	 intensidad.	 Siguieron
caminando.

Los	miré.	El	vestido	de	ella	se	arrastraba	por	la	senda,	y	el	cabello	negro	le	caía,
suelto.	 Caminaba	 erguida	 y	 ligera,	 al	 lado	 del	 hombre	 alto,	 cuya	 larga	 chaqueta
informe	pendía	en	pliegues	perpendiculares	de	los	hombros	encorvados,	y	cuyos	pies
se	movían	 con	 lentitud.	Desaparecieron	detrás	del	 bosquecillo	 (tal	 vez	 lo	 recuerde)
donde	 crecen	 juntos	 dieciséis	 tipos	 distintos	 de	 bambú,	 todos	 perceptibles	 para	 la
mirada	 adiestrada.	 Por	mi	 parte,	me	 fascinaba	 la	 exquisita	 gracia	 y	 belleza	 de	 ese
bosque	acanalado,	coronado	de	hojas	puntiagudas	y	de	plumeros,	la	ligereza,	el	vigor,
el	 encanto,	 tan	 distintos	 como	 una	 voz	 de	 esa	 vida	 en	 modo	 alguno	 perpleja	 y
abundante.	 Recuerdo	 haberme	 quedado	 contemplándolas	 durante	 largo	 rato,	 como
quien	se	queda	al	alcance	de	un	suspiro	consolador.	El	cielo	tenía	un	color	gris	perla.
Era	uno	de	esos	días	nublados,	tan	raros	en	los	trópicos,	en	los	cuales	los	recuerdos	se
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atropellan	sobre	uno,	recuerdos	de	otras	costas,	de	otros	rostros.
Volví	 a	 la	 ciudad	 esa	misma	 tarde	 y	me	 llevé	 conmigo	 a	Tamb’	 Itam	y	 al	 otro

malayo,	 en	 cuya	 embarcación	 habían	 escapado	 en	 la	 perplejidad,	 el	 temor	 y	 la
congoja	del	desastre.

Las	 sacudidas	 que	 ello	 provocó	 parecía	 haberles	 cambiado	 la	 naturaleza.
Convirtió	 la	 pasión	 de	 ella	 en	 piedra,	 e	 hizo	 del	 tosco	 y	 taciturno	 Tamb’	 Itam	 un
hombre	 casi	 locuaz.	 También	 su	 hosquedad	 se	 había	 convertido	 en	 una	 perpleja
humildad,	como	si	hubiese	visto	el	fracaso	de	un	poderoso	hechizo	en	un	momento
supremo.	El	comerciante	bugi,	un	hombre	tímido	y	vacilante	se	mostraba	muy	claro
en	 lo	 poco	 que	 dijo.	 Se	 veía	 muy	 bien	 que	 los	 dos	 estaban	 abrumados	 por	 un
sentimiento	 de	 profundo	 e	 inexpresable	 asombro,	 por	 el	 toque	 de	 un	 misterio
inescrutable.

Ahí	 terminaba,	 con	 la	 firma	 de	 Marlow,	 la	 carta	 propiamente	 dicha.	 El	 lector
privilegiado	levantó	la	luz	de	la	lámpara,	y	solitario	sobre	los	ondulados	techos	de	la
ciudad,	como	un	torrero	sobre	el	mar,	volvió	a	las	páginas	del	relato.
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Capítulo	XXXVIII

Todo	comienza,	como	le	dije,	con	un	hombre	llamado	Brown	—decía	la	primera	frase
de	la	narración	de	Marlow—.	Usted,	que	anduvo	por	todo	el	Pacífico	occidental	debe
haber	oído	hablar	de	él.

Era	el	canalla	más	conocido	de	toda	la	costa	australiana…
Y	no	porque	 se	 lo	 viese	muy	 a	menudo	 allí,	 sino	porque	 siempre	 surgía	 en	 los

relatos	 de	 la	 vida	 ilegal	 con	 que	 se	 agasaja	 a	 un	 visitante	 de	 la	 patria;	 y	 los	 más
suaves	de	los	relatos	que	se	contaban	acerca	de	él,	desde	el	Cabo	York	hasta	la	bahía
Eden	eran	más	que	suficientes	para	ahorcar	a	un	hombre	si	se	los	narraba	en	el	lugar
correspondiente.	Jamás	dejaban	de	hacerle	saber	a	uno,	además,	que	se	suponía	que
era	hijo	de	un	baronet.	Pero	sea	como	fuere,	 lo	cierto	es	que	había	desertado	de	un
barco	británico	en	los	primeros	días	de	la	fiebre	del	oro,	y	en	pocos	años	se	lo	llegó	a
conocer	 como	 el	 terror	 de	 tal	 o	 cual	 grupo	 de	 islas	 de	 la	 Polinesia.	 Secuestraba	 a
nativos,	 despojaba	 a	 algún	 solitario	 comerciante	 blanco,	 hasta	 dejarlo	 en	 pijama,	 y
después	de	robar	al	pobre	diablo,	casi	siempre	lo	invitaba	a	participar	en	un	duelo	con
pistolas	en	la	playa…	cosa	que	habría	sido	bastante	justa,	hasta	donde	puede	hablarse
de	justicia	en	ese	sentido	si	para	entonces	el	otro	hombre	no	hubiese	estado	ya	medio
muerto	de	miedo.	Brown	era	un	bucanero	contemporáneo,	bastante	lamentable,	como
sus	prototipos	más	célebres.

Pero	 lo	distinguía	de	 sus	hermanos	de	vilezas,	 como	Bully	Hayes	o	el	melifluo
Pease,	o	el	perfumado,	patilludo	y	elegante	granuja	conocido	con	el	nombre	de	Dick
el	Sucio,	 la	 arrogante	 intensidad	de	 sus	 fechorías	 y	 un	vehemente	 desprecio	 por	 el
género	humano	en	general,	y	por	sus	víctimas	en	especial.

Los	otros	eran	apenas	animales	vulgares	y	ávidos,	pero	él	parecía	impulsado	por
alguna	 intención	 compleja.	 Robaba	 a	 un	 hombre	 como	 si	 lo	 hiciera	 sólo	 para
demostrar	su	baja	opinión	sobre	la	criatura,	e	introducía	en	la	muerte	o	mutilación	de
algún	desconocido	tranquilo,	nada	ofensivo,	una	avidez	salvaje	y	vengativa,	digna	de
aterrorizar	a	los	más	arriesgados	desesperados.	En	los	días	de	su	máxima	gloria	fue
dueño	de	una	barca	armada,	con	una	 tripulación	mixta	de	kanakas	y	pescadores	de
ballenas	 fugitivos,	 y	 se	 jactaba,	 no	 sé	 con	 qué	 veracidad,	 de	 ser	 financiado	 bajo
cuerda	por	una	muy	respetable	firma	de	comerciantes	en	copra.	Más	tarde	huyó	—se
decía—	con	la	esposa	de	un	misionero,	una	muchacha	muy	joven	de	Clapham,	quien
se	casó	con	el	individuo	suave	y	de	pies	planos,	en	un	momento	de	entusiasmo,	y	de
pronto	se	vio	trasplantada	a	Melanesia,	y	perdió	de	alguna	manera	su	orientación.

Era	una	historia	oscura.	Estaba	enferma	en	el	momento	en	que	él	 se	 la	 llevó,	y
murió	a	bordo	de	su	barco.	Se	dice	—es	 la	parte	más	asombrosa	de	 la	narración—
que	sobre	su	cadáver	él	dio	rienda	suelta	a	un	estallido	de	pena	sombría	y	violenta.	Su
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suerte	lo	abandonó,	además,	muy	poco	después.	Perdió	su	barco	en	unas	rocas,	frente
a	 Malaita,	 y	 desapareció	 durante	 un	 tiempo,	 como	 si	 se	 hubiese	 hundido	 con	 la
embarcación.	Después	 se	 oyó	 hablar	 de	 él	 en	Nuka-Hiva,	 donde	 compró	 una	 vieja
goleta	francesa	del	gobierno,	ya	fuera	de	servicio.	No	sé	en	qué	empresa	digna	puede
haber	 pensado	 cuando	 hizo	 esa	 compra,	 pero	 resulta	 evidente	 que	 con	 los	 Altos
Comisionados,	cónsules,	buques	de	guerra	y	control	internacional,	los	Mares	del	Sur
se	 estaban	 poniendo	 demasiado	 calientes	 para	 albergar	 a	 caballeros	 de	 su	 ralea.
Resulta	claro	que	debe	haber	llevado	la	escena	de	sus	operaciones	más	hacia	el	oeste,
porque	 un	 año	 más	 tarde	 desempeña	 un	 papel	 de	 increíble	 audacia,	 pero	 no	 muy
provechoso,	 en	 un	 asunto	 tragicómico	 en	 la	 bahía	 de	 Manila	 en	 la	 cual	 una
gobernador	 desfalcador	 y	 un	 tesorero	 fugitivo	 son	 las	 figuras	 principales.	 Después
parece	 haber	 rondado	 en	 torno	 de	 las	 Filipinas,	 en	 su	 goleta	 podrida,	 batallando
contra	 una	 fortuna	 adversa,	 hasta	 que	 al	 final,	 señalada	 su	 trayectoria,	 entra	 en	 la
historia	de	Jim,	ciego	cómplice	de	los	Poderes	de	las	Sombras.

La	historia	continúa	cuando	un	cúter	patrullero	español	 lo	captura	en	momentos
en	que	apenas	trataba	de	contrabandear	unas	pocas	armas	para	los	insurgentes.	Si	es
así,	entonces	no	entiendo	qué	hacía	frente	a	la	costa	sur	de	Mindanao.

Pero	mi	creencia	es	que	extorsionaba	a	las	aldeas	nativas	de	la	costa.	Lo	principal
es	que	el	cúter,	que	dejó	a	bordo	una	guardia,	 lo	hizo	zarpar	en	su	compañía	hacia
Zamboanga.

En	 el	 camino,	 por	 no	 sé	 qué	motivo,	 ambas	 embarcaciones	 tuvieron	 que	 tocar
tierra	en	una	de	esas	nuevas	colonias	españolas	—que	a	la	postre	nunca	terminaron	en
nada—,	donde	no	sólo	había	un	funcionario	civil	con	jurisdicción	sobre	la	costa,	sino
una	 buena	 y	 sólida	 goleta	 costera,	 anclada	 en	 una	 pequeña	 bahía;	 y	 este	 barco,	 en
muchos	sentidos	mejor	que	el	suyo	propio,	Brown	decidió	robarlo.

La	 suerte	 lo	había	 abandonado…	como	él	mismo	me	 lo	dijo.	El	mundo	al	 cual
amedrentó	durante	veinte	años	con	desdén	feroz	y	agresivo,	nada	le	dio,	en	forma	de
ventajas	materiales	 salvo	 un	 bolsito	 de	 dólares	 de	 plata,	 oculto	 en	 su	 camarote	 de
modo	que	«ni	el	propio	demonio	pudiera	encontrarlo».	Y	eso	era	todo,	absolutamente
todo.	Estaba	 cansado	 de	 su	 vida,	 y	 no	 le	 temía	 a	 la	muerte.	 Pero	 ese	 hombre,	 que
habría	puesto	en	juego	su	existencia	por	un	capricho,	con	audacia	amarga	y	burlona,
sentía	 un	 miedo	 mortal	 al	 encarcelamiento.	 Experimentaba	 el	 tipo	 de	 horror
irrazonable,	 de	 sudor	 frío,	 de	 nervios	 estremecidos,	 de	 sangre	 que	 se	 convierte	 en
agua,	ante	 la	simple	posibilidad	de	ser	encerrado,	 la	clase	de	 temor	que	un	hombre
supersticioso	experimenta	ante	la	idea	de	ser	abrazado	por	un	espectro.	Por	lo	tanto,
el	 funcionario	 civil	 que	 subió	 a	 bordo	 para	 efectuar	 la	 investigación	 preliminar
respecto	 de	 la	 captura,	 investigó	 arduamente	 todo	 el	 día,	 y	 sólo	 volvió	 a	 tierra
después	del	oscurecer,	envuelto	en	una	capa,	cuidando	de	no	dejar	que	las	posesiones
de	Brown	tintineasen	en	su	bolso.	Después,	como	era	un	hombre	de	palabra,	se	 las
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arregló	 (a	 la	 noche	 siguiente,	 creo)	 para	 enviar	 al	 cúter	 del	 gobierno	 a	 no	 sé	 qué
ocupación	especial	y	urgente.	Como	su	comandante	no	contaba	con	otra	tripulación,
se	conformó	con	llevarse,	antes	de	partir,	todas	las	velas	de	la	goleta	de	Brown,	hasta
la	última,	y	remolcar	sus	dos	botes	hasta	la	playa,	a	un	par	de	millas	de	distancia.

Pero	en	la	tripulación	de	Brown	había	un	isleño	de	las	Salomón,	secuestrado	en	su
juventud	y	fiel	a	Brown,	que	era	el	mejor	hombre	de	todo	el	grupo.

El	 individuo	 se	 alejó	 nadando	 del	 costero	—unos	 quinientos	 metros—,	 con	 el
extremo	de	un	caladrote	compuesto	por	todos	los	cabos	que	se	pudieron	encontrar.	El
agua	 estaba	 tranquila	y	 la	 bahía	oscura	«como	 las	 entrañas	de	una	vaca»,	 según	 lo
describió	Brown.	El	hombre	de	las	Salomón	trepó	al	antepecho,	con	el	extremo	de	la
cuerda	entre	los	dientes.

La	tripulación	del	costero,	todos	taglas	se	encontraban	en	tierra,	festejando	en	la
aldea	 nativa.	 Los	 dos	 guardias	 dejados	 a	 bordo	 despertaron	 de	 pronto	 y	 vieron	 al
demonio.	Tenía	ojos	llameantes	y	saltó,	rápido	como	el	rayo,	al	puente.	Cayeron	de
rodillas	paralizados	de	miedo,	se	persignaron	y	mascullaron	oraciones.	Con	un	largo
cuchillo	 que	 encontró	 en	 el	 fogón,	 el	 isleño	 de	 la	 Salomón,	 sin	 interrumpir	 sus
oraciones,	apuñaló	primero	a	uno,	y	luego	al	otro.

Con	el	mismo	cuchillo	se	dedicó	a	cortar,	con	paciencia,	el	cable	del	bonote,	hasta
que	de	pronto	se	partió	bajo	la	hoja	con	un	chapoteo.	Pero	luego,	en	el	silencio	de	la
bahía,	 lanzó	un	grito	 cauteloso,	 y	 la	 pandilla	 de	Brown,	 que	 entre	 tanto	 atisbaba	 y
aguzaba	sus	esperanzados	oídos,	en	la	oscuridad,	comenzó	a	tironear	con	suavidad	de
su	extremo	del	calabrote.	En	menos	de	cinco	segundos	las	dos	goletas	se	unieron	con
un	leve	golpe	y	un	crujido	de	arboladura.

La	 gente	 de	 Brown	 se	 trasladó	 al	 otro	 barco	 sin	 perder	 un	 instante,	 y	 se	 llevó
consigo	 sus	 armas	de	 fuego	y	una	gran	provisión	de	municiones.	Eran	dieciséis	 en
total	dos	marineros	 fugitivos	de	 la	Armada,	un	desgarbado	desertor	de	un	barco	de
guerra	yanqui,	un	par	de	tontos	y	rubios	escandinavos,	un	mulato,	un	suave	chino	que
cocinaba…	 y	 el	 resto	 de	 los	 especímenes	 indescriptibles	 de	 los	Mares	 del	 Sur.	 A
ninguno	 de	 ellos	 le	 importaba	 nada;	Brown	 los	 dominaba,	 y	Brown,	 indiferente	 al
patíbulo,	huía	del	 espectro	de	una	prisión	 española.	No	 les	dio	 tiempo	a	 trasbordar
suficientes	 provisiones;	 el	 tiempo	 estaba	 calmo,	 el	 aire	 cargado	de	 rocío,	 y	 cuando
soltaron	 las	cuerdas	y	pusieron	proa	a	una	 leve	brisa	de	 frente	a	 la	costa,	 las	 lonas
húmedas	no	aletearon.	La	vieja	goleta	pareció	separarse	poco	a	poco,	con	suavidad,
de	la	embarcación	robada	y	alejarse	en	silencio,	junto	con	la	masa	negra	de	la	costa,
para	hundirse	en	la	noche.

Se	alejaron.	Brown	me	relató	en	detalle	su	paso	por	el	estrecho	de	Macassar.	Es
una	 historia	 torturada	 y	 desesperada.	 Tenían	 pocos	 alimentos	 y	 agua;	 abordaron
varias	embarcaciones	nativas,	y	consiguieron	un	poco	en	cada	una.	Es	claro	que,	con
un	barco	robado,	Brown	no	se	atrevía	a	tocar	ningún	puerto.	Carecía	de	dinero	para
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comprar	 nada,	 papeles	 que	mostrar,	 o	 una	mentira	 lo	 bastante	 plausible	 como	para
volver	a	irse.	Una	barca	árabe,	de	bandera	holandesa,	sorprendida	una	noche	al	ancla
frente	 a	 Poulo	 Laut,	 entregó	 un	 poco	 de	 arroz	 sucio,	 un	 racimo	 de	 bananas	 y	 una
barrica	de	agua;	tres	días	de	tiempo	brumoso,	y	con	chubascos	del	noreste,	lanzaron
la	goleta	a	través	del	mar	de	Java.	Fangosas	olas	amarillas	empaparon	a	la	colección
de	 hambrientos	 granujas.	Vieron	 barcos-correo	 que	 seguían	 sus	 rutas;	 pasaron	 ante
barcos	británicos	de	herrumbrados	flancos	de	hierro,	anclados	en	el	mar	somero,	a	la
espera	de	un	cambio	de	tiempo	o	de	la	marea:	una	cañonera	inglesa,	blanca	y	esbelta,
con	dos	delgados	mástiles,	cruzó	ante	ellos	un	día,	a	lo	lejos;	y	en	otra	ocasión,	una
corbeta	holandesa,	negra	y	de	pesada	arboladura,	se	irguió	frente	a	la	cuadra	de	ellos
humeante	y	lenta	en	la	neblina.	Se	escurrían	sin	ser	vistos,	o	se	hacía	caso	omiso	de
ellos	 de	 esa	 banda	 de	 descastados,	 de	 rostros	 cetrinos,	 de	 proscritos	 absolutos,
furiosos	de	hambre	y	acosados	por	el	miedo.	La	 idea	de	Brown	era	poner	 rumbo	a
Madagascar,	donde	esperaba,	basándose	en	 razones	no	del	 todo	 ilusorias,	vender	 la
goleta	 en	Tamatave,	 sin	 preguntas,	 o	 tal	 vez	 obtener	 para	 ella	 unos	 papeles	más	 o
menos	 falsificados.	 Pero	 artes	 de	 encarar	 la	 larga	 travesía	 por	 el	 océano	 índico
necesitaba	alimentos…	y	también	agua.

Tal	vez	oyó	hablar	de	Patusán,	o	quizá	sólo	vio	por	casualidad	el	nombre,	escrito
en	letras	pequeñas,	en	el	mapa…	probablemente	el	de	una	aldea	grande	río	arriba	en
un	Estado	nativo,	indefensa,	lejos	de	los	caminos	trillados	del	mar	y	de	los	extremos
de	los	cables	submarinos.	Ya	había	hecho	ese	tipo	de	cosas	antes…	como	negocio;	y
ahora	se	trataba	de	una	necesidad	absoluta,	de	un	problema	de	vida	o	muerte…	más
bien	 de	 libertad.	 ¡De	 libertad!	 Estaba	 seguro	 de	 obtener	 provisiones…	 bueyes…
arroz…	 batatas.	 La	 lamentable	 pandilla	 se	 lamía	 los	 labios.	 Tal	 vez	 se	 pudiese
arrancar	un	cargamento	de	productos	para	la	goleta…	¿Y	quién	sabe?…

¡Un	poco	de	verdadero	dinero	contante	y	sonante!	A	algunos	de	esos	jefes	y	a	los
cabecillas	 de	 aldea	 se	 los	 podía	 despojar	 sin	 problemas.	 Me	 dijo	 que	 les	 habría
quemado	 los	 pies	 antes	 que	 irse	 sin	 nada.	 Yo	 le	 creo.	 Sus	 hombres	 también	 le
creyeron.

No	dieron	vítores	en	voz	alta,	pues;	era	un	grupo	mudo,	pero	se	aprontaron	como
lobos.

La	suerte	los	acompañó,	en	lo	que	se	refiere	al	tiempo.
Unos	pocos	días	de	 calma	habrían	 impuesto	horrores	 sin	nombre	 a	bordo	de	 la

goleta,	 pero	 con	 la	 ayuda	 de	 brisas	 de	 tierra	 y	marinas,	 en	menos	 de	 una	 semana,
después	de	pasar	por	el	estrecho	de	Sonda,	anclaron	frente	a	la	boca	de	Batu	Kring,	a
un	disparo	de	pistola	de	la	aldea	pesquera.

Catorce	de	ellos	se	introdujeron	en	la	chalupa	de	la	goleta	(que	era	grande	pues	se
la	 había	 usado	 para	 trabajos	 de	 carga),	 y	 subieron	 río	 arriba,	 en	 tanto	 que	 dos	 se
quedaron	 en	 la	 goleta,	 con	 alimentos	 suficientes	 para	 no	morir	 de	 hambre	 durante
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diez	días.	La	marea	y	el	viento	ayudaron,	y	una	tarde	temprano,	el	gran	bote	blanco,
de	vela	andrajosa,	se	abrió	paso,	ante	una	brisa	marina,	hasta	llegar	a	la	parte	recta	de
Patusán,	 tripulada	 por	 catorce	 espantajos	 diversos,	 que	 miraban	 hacia	 adelante,
hambrientos,	y	manoseaban	cerrojos	de	rifles	baratos.

Brown	 contaba	 con	 la	 aterradora	 sorpresa	 de	 su	 aparición.	 Entró	 con	 el	 último
impulso	 de	 la	 marea;	 la	 empalizada	 del	 rajá	 no	 dio	 señales	 de	 vida;	 las	 primeras
casas,	a	ambos	lados	del	río,	parecían	desiertas.

Se	 veían	 unas	 pocas	 canoas,	 río	 arriba,	 que	 huían.	 Brown	 se	 asombró	 ante	 las
dimensiones	 del	 lugar.	 Reinaba	 un	 profundo	 silencio.	 El	 viento	 amainó	 entre	 las
casas.	 Se	 sacaron	dos	 remos	y	 el	 bote	 siguió	 río	 arriba,	 con	 la	 idea	 de	 efectuar	 un
desembarco	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 antes	 que	 los	 habitantes	 pudiesen	 pensar	 en
resistir.

Pero	parece	que	el	jefe	de	la	aldea	pesquera	de	Batu	Kring	se	las	había	arreglado
para	enviar	un	aviso	oportuno.

Cuando	 la	 chalupa	 se	 encontró	 frente	 a	 la	 mezquita	 (que	 había	 construido
Doramin:	una	estructura	con	gabletes	y	remates	de	coral	 tallado),	el	espacio	abierto
estaba	repleto	de	gente.	Se	elevó	un	grito,	seguido	por	el	estrépito	de	gongos	a	todo	lo
largo	 del	 río.	 Desde	 un	 punto	 situado	 más	 arribase	 escuchó	 la	 descarga	 de	 dos
pequeños	 cañones	 de	 bronce	 de	 seis	 libras,	 las	 balas	 redondas	 se	 deslizaron	 por	 el
tramo	recto,	desierto,	levantando	brillantes	chorros	de	agua	a	la	luz	del	sol.	Frente	a
la	mezquita	un	grupo	de	nativos	muy	excitados	comenzó	a	disparar	salvas	que	barrían
de	través	la	corriente	del	río;	desde	ambas	orillas	se	abrió	contra	el	bote	un	irregular
fuego	de	 fusilería,	y	 los	hombres	de	Brown	replicaron	con	disparos	enloquecidos	y
rápidos.	Habían	reembarcado	los	remos.

El	 cambio	 de	 marea	 llega	 muy	 pronto	 en	 ese	 río,	 y	 el	 bote,	 en	 mitad	 de	 la
corriente,	casi	oculto	por	el	humo,	comenzó	a	derivar	hacia	atrás	de	popa.	En	las	dos
orillas	 el	 humo	 también	 se	 espesó,	 por	 debajo	 de	 los	 techos,	 en	 una	 franja	 pareja,
como	puede	verse	una	larga	nube	que	corta	la	ladera	de	una	montaña.	Un	tumulto	de
gritos	 de	 guerra,	 el	 sonido	 vibrante	 de	 los	 gongos,	 el	 profundo	 ronquido	 de	 los
tambores,	aullidos	de	cólera,	estallidos	de	salvas,	componían	un	horrible	estrépito,	en
medio	 del	 cual	 Brown	 permanecía	 sentado,	 aturdido	 pero	 firme,	 ante	 la	 caña	 del
timón,	concentrando	en	sus	entrañas	una	furia	de	odio	y	cólera	contra	esa	gente	que
se	atrevía	 a	defenderse.	Dos	de	 sus	hombres	 estaban	heridos,	y	vio	que	 su	 retirada
quedaba	 cortada	 más	 abajo	 del	 pueblo,	 por	 algunos	 botes	 que	 habían	 salido	 del
cercado	 de	 Tunku	 Allane.	 Había	 seis	 de	 ellos	 repletos	 de	 hombres.	 Mientras	 se
hallaba	así	acosado	percibió	la	entrada	del	estrecho	arroyo	(el	mismo	al	cual	Jim	saltó
con	la	marea	baja).	En	ese	momento	estaba	hasta	el	borde.	Piloteó	la	chalupa	hacia
allí,	 bajaron	 a	 tierra	 y,	 para	 abreviar,	 establecieron	 un	 pequeño	 otero,	 a	 unos
novecientos	 metros	 de	 la	 empalizada	 a	 la	 cual.	 En	 rigor,	 dominaban	 desde	 esa
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posición.	 Las	 laderas	 de	 la	 loma	 estaban	 desnudas,	 pero	 en	 la	 cumbre	 había	 unos
pocos	árboles.

Se	dedicaron	a	cortarlos	para	construir	un	parapeto,	y	antes	del	oscurecer	estaban
ya	más	o	menos	atrincherados.	Entretanto,	 los	botes	del	 rajá	permanecían	en	el	 río,
con	curiosa	neutralidad.

Cuando	 el	 sol	 se	 puso,	 el	 resplandor	 de	muchas	 hogueras	 de	 ramas	 iluminó	 la
costa	del	 río,	y	entre	 la	doble	hilera	de	casas,	del	 lado	de	 tierra,	dibujaba	en	negro
relieve	 los	 techos,	 los	 grupos	 de	 esbeltas	 palmeras,	 los	 densos	 bosques	 de	 frutales.
Brown	ordenó	que	se	quemara	el	pasto	que	rodeaba	su	posición.

Un	bajo	anillo	de	delgadas	 llamas,	y	encima	el	 lento	humo	ascendente,	viboreó
con	rapidez	por	las	laderas	de	la	loma;	aquí	y	allá	un	arbusto	seco	se	encendía	con	un
alto	rugido	maligno.	La	conflagración	despejó	una	zona	de	fuego	para	 los	rifles	del
grupito,	y	expiró,	humeante,	al	borde	de	los	bosques	y	a	lo	largo	de	la	fangosa	orilla
del	arroyo.	Una	franja	de	selva	que	crecía	con	exuberancia	en	un	hoyo	húmedo,	entre
la	 loma	 y	 la	 empalizada	 del	 rajá,	 lo	 detuvo	 de	 ese	 lado,	 con	 gran	 restallido	 y
detonaciones	de	cañas	de	bambú	que	estallaban.	El	cielo	era	sombrío,	aterciopelado,
y	hormigueaba	de	estrellas.

La	tierra	ennegrecida	humeaba	con	bajos	penachos	reptantes,	hasta	que	llegó	una
brisa	y	se	llevó	todo.	Brown	esperaba	un	ataque	en	cuanto	la	marea	hubiese	avanzado
lo	suficiente	para	permitir	que	 los	botes	de	guerra	que	 le	habían	cortado	 la	 retirada
entrasen	en	el	arroyo.	De	todos	modos,	estaba	seguro	de	que	intentarían	llevarse	su
chalupa,	que	estaba	debajo	de	 la	colina,	oscura	y	alta	 forma	en	el	 resplandor	de	un
fangal	húmedo.	Pero	 los	botes	del	río	no	hicieron	nada	por	el	estilo.	Más	allá	de	 la
empalizada	y	de	 los	edificios	del	 rajá,	Brown	vio	sus	 luces	sobre	el	agua.	Parecían
estar	anclados	al	otro	lado	del	río.	Otras	luces	flotantes	se	movían	en	el	tramo	recto,
cruzaban	y	volvían	a	cruzar	de	lado	a	lado.

También	había	luces	que	parpadeaban,	inmóviles,	en	las	largas	paredes	de	casas
de	la	recta,	hasta	el	recodo,	y	aun	más	allá,	y	otras	aisladas,	tierra	adentro.

Las	grandes	fogatas	revelaban	edificios,	techos,	negros	pilotes,	hasta	donde	podía
ver.	Era	un	lugar	inmenso.

Los	 catorce	 desesperados	 invasores,	 echados	 boca	 abajo	 detrás	 de	 los	 árboles
derribados,	levantaron	la	barbilla	para	contemplar	la	agitación	del	pueblo	que	parecía
extenderse,	 río	arriba,	 a	 lo	 largo	de	varios	kilómetros,	 repleto	de	miles	de	hombres
encolerizados.

No	se	hablaron.	Pero	de	vez	en	cuando	escuchaban	un	grito	fuerte,	o	resonaba	un
solo	disparo,	hecho	desde	muy	lejos.	En	torno	de	su	posición	todo	estaba	tranquilo,
oscuro,	silencioso.

Parecían	 haber	 sido	 olvidados,	 como	 si	 la	 excitación	 que	mantenía	 despierta	 a
toda	la	población	nada	tuviese	que	ver	con	ellos	como	si	ya	estuvieran	muertos.
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Capítulo	XXXIX

Todos	 los	 sucesos	 de	 esa	 noche	 tienen	 gran	 importancia,	 pues	 provocaron	 una
situación	que	permaneció	invariable	hasta	el	regreso	de	Jim.	Éste	se	encontraba	en	el
interior	 desde	 hacía	más	 de	 una	 semana,	 y	Dain	Waris	 fue	 quien	 dirigió	 el	 primer
contraataque.	 Ese	 joven	 valiente	 e	 inteligente	 («quien	 sabía	 luchar	 como	 los
blancos»)	quiso	solucionar	el	asunto	que	tenía	entre	manos,	pero	su	gente	era	indócil.
No	 tenía	 el	 prestigio	 y	 la	 reputación	 raciales	 de	 Jim,	 de	 poderes	 invencibles,
sobrenaturales.

No	era	la	encarnación	visible,	tangible,	de	una	verdad	inatacable	y	de	una	victoria
segura.	A	pesar	de	que	se	lo	amaba,	se	confiaba	en	él	y	se	lo	admiraba,	seguía	siendo
uno	de	ellos	en	tanto	que	Jim	era	uno	de	los	otros.	Lo	que	es	más,	el	hombre	blanco,
torre	de	fuerza	por	sí	mismo,	era	invulnerable,	en	tanto	que	a	Dain	Waris	se	lo	podía
matar.

Esos	 pensamientos	 inexpresados	 orientaban	 las	 opiniones	 de	 los	 principales
hombres	 del	 pueblo,	 quienes	 decidieron	 reunirse	 en	 el	 fuerte	 de	 Jim	para	 deliberar
acerca	de	la	emergencia,	como	si	esperasen	encontrar	sabiduría	y	valor	en	la	morada
del	hombre	blanco	ausente.	Los	disparos	de	los	rufianes	de	Brown	habían	sido	hasta
entonces	buenos,	o	afortunados,	a	 tal	punto,	que	produjeron	media	docena	de	bajas
entre	los	defensores.	Los	heridos	yacían	en	la	galería,	atendidos	por	sus	mujeres.	Las
mujeres	 y	 los	 niños	 de	 la	 parte	 baja	 del	 pueblo	 fueron	 enviados	 al	 fuerte	 ante	 la
primera	alarma.	Allí	dirigía	Joya,	muy	eficiente	y	animosa,	obedecida	por	«la	gente
de	 Jim»,	 quienes	 abandonaron	 en	 bloque	 su	 pequeño	 caserío	 de	 la	 empalizada	 y
llegaron	para	reforzar	la	guarnición.	Los	refugiados	se	apiñaban	en	derredor	de	ella;	y
a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 asunto,	 hasta	 el	 desastroso	 final,	 la	 joven	 mostró	 un
extraordinario	ardor	marcial.	A	ella	acudió	Dain	Waris	enseguida,	al	tener	la	primera
noticia	de	peligro,	pues	tiene	que	saber	que	Jim	era	el	único	de	Patusán	que	poseía	un
abastecimiento	 de	 pólvora.	 Stein,	 con	 quien	 mantenía	 relaciones	 íntimas	 por
correspondencia,	 obtuvo	 del	 gobierno	 holandés	 una	 autorización	 especial	 para
exportar	quinientos	barrilitos	de	ella	a	Patusán.

La	 santabárbara	 era	 una	 choza	pequeña,	 con	 troncos	 sin	 desbastar,	 cubierta	 por
entero	de	tierra,	y	en	ausencia	de	Jim	la	joven	tenía	la	llave.	En	el	consejo,	realizado	a
las	once	de	la	noche	en	el	comedor	de	Jim,	ella	respaldó	la	opinión	de	Waris,	de	una
acción	inmediata	y	vigorosa.	Me	dicen	que	se	mantuvo	de	pie	al	lado	de	la	silla	vacía
de	Jim,	a	la	cabecera	de	la	larga	mesa,	y	pronunció	un	discurso	bélico	y	apasionado,
que	 en	 ese	 momento	 arrancó	 murmullos	 de	 aprobación	 de	 los	 jefes	 reunidos.	 El
anciano	Doramin,	quien	hacía	más	de	un	año	que	no	salía	de	sus	portones,	fue	llevado
con	grandes	dificultades.
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Por	supuesto,	era	el	principal	de	todos	los	hombres.
El	 estado	 de	 ánimo	 del	 consejo	 era	 inexorable,	 y	 la	 palabra	 del	 anciano	 habría

resultado	decisiva;	pero	en	mi	opinión,	consciente	de	la	ardorosa	valentía	de	su	hijo,
no	se	atrevió	a	pronunciarla.	Predominaron	 los	consejos	más	dilatorios.	Cierto	Haji
Saman	 señaló,	 en	 gran	 detalle,	 que	 «esos	 hombres	 tiránicos	 y	 feroces	 se	 habían
librado	de	una	muerte	segura,	sea	como	fuere.	Se	mantendrían	firmes	en	su	colina	y
morirían,	o	tratarían	de	recuperar	su	bote,	y	ser	objeto	de	disparos	desde	emboscadas
del	otro	lado	del	arroyo,	o	intentarían	huir	al	bosque,	para	morir	allí	uno	tras	otro».
Argumentó	 que	mediante	 el	 uso	 de	 adecuadas	 estratagemas,	 esos	 desconocidos	 de
maligna	mentalidad	podían	ser	destruidos	sin	el	riesgo	de	un	combate,	y	sus	palabras
tuvieron	gran	peso,	en	especial	entre	los	hombres	del	Patusán	propiamente	dicho.	Lo
que	desconcertaba	a	los	hombres	del	pueblo	era	el	hecho	de	que	los	botes	del	rajá	no
hubiesen	actuado	en	el	momento	decisivo.	El	diplomático	Kassim	representaba	al	rajá
en	el	consejo.

Habló	muy	 poco,	 escuchó	 sonriente,	 muy	 amistoso	 e	 impenetrable.	 Durante	 la
sesión,	cada	pocos	minutos	llegaban	mensajeros,	con	informes	de	las	actividades	de
los	 invasores.	Volaban	 locos	y	exagerados	rumores:	había	un	gran	barco	en	 la	boca
del	río,	con	grandes	cañones	y	muchos	más	hombres…	algunos	blancos,	otros	de	piel
negra	y	de	aspecto	sanguinario.	Llegaban	con	muchos	botes	más,	para	exterminar	a
todos	 los	 seres	 vivientes.	 Un	 sentimiento	 de	 peligro	 inminente,	 incomprensible,
afectaba	a	los	hombres	más	sencillos.	En	un	momento	cundió	el	pánico	en	el	patio,
entre	 las	 mujeres:	 chillidos	 carreras,	 niños	 que	 lloraban…	 Haji	 Saman	 salió	 a
tranquilizarlos.	Luego	un	centinela	del	fuerte	disparó	contra	algo	que	se	movía	en	el
río,	 y	 casi	mató	 a	 un	 aldeano	 que	 traía	 a	 sus	mujeres	 en	 una	 canoa,	 junto	 con	 sus
mejores	 utensilios	 domésticos	 y	 una	 docena	 de	 aves	 de	 corral.	 Esto	 provocó	 más
confusión.	Entre	tanto,	la	conversación	en	la	casa	de	Jim	continuaba	en	presencia	de
la	joven.

Doramin	se	hallaba	sentado	con	expresión	feroz,	pesado;	miraba	a	 los	oradores,
por	 turno,	y	 respiraba	con	 lentitud,	como	un	buey.	No	habló	hasta	el	 final,	después
que	Kassim	declaró	que	los	botes	del	rajá	serían	retirados	porque	los	hombres	hacían
falta	para	defender	la	empalizada	de	su	amo.	En	presencia	de	su	padre,	Dain	Waris	no
quería	ofrecer	opiniones,	aunque	la	joven	le	rogó,	en	nombre	de	Jim,	que	hablase.	Le
ofreció	los	hombres	de	Jim,	en	su	ansiedad	por	expulsar	enseguida	a	los	intrusos.

Dain	 Waris	 meneó	 la	 cabeza,	 después	 de	 una	 o	 dos	 miradas	 a	 Doramin.	 Por
último,	cuando	la	reunión	terminó,	quedó	decidido	que	la	casa	más	cercana	al	arroyo
sería	 ocupada	 por	 una	 gran	 fuerza,	 para	 mantener	 el	 dominio	 sobre	 el	 bote	 del
enemigo.	 No	 se	 tocaría	 la	 embarcación	 misma,	 en	 forma	 abierta,	 para	 que	 los
asaltantes	de	la	colina	sintiesen	la	tentación	de	embarcarse,	momento	en	que	un	fuego
bien	dirigido	los	mataría	a	todos,	sin	duda	alguna.	Para	cortar	la	retirada	de	quienes
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pudieran	sobrevivir,	y	para	impedir	que	llegaran	más	de	ellos	Doramin	ordenó	a	Dain
Waris	que	llevase	un	grupo	armado	de	bugis,	río	abajo,	hasta	cierto	punto,	a	quince
kilómetros	de	Patusán,	para	constituir	allí	un	campamento	en	la	orilla	y	bloquear	el
río	con	las	canoas.

No	creo	ni	por	un	momento	que	Doramin	 temiese	 la	 llegada	de	nuevas	fuerzas.
Mi	opinión	es	que	su	conducta	se	orientaba	sólo	por	su	deseo	de	mantener	a	su	hijo	a
salvo	de	riesgos.	Para	impedir	un	ataque	al	pueblo,	al	alba	se	iniciaría	la	construcción
de	 una	 empalizada,	 en	 el	 extremo	 de	 la	 calle	 de	 la	 orilla	 izquierda.	 El	 anciano
makhoda	declaró	su	intención	de	tomar	el	mando	allí,	él	mismo.	Enseguida	se	llevó	a
cabo	una	distribución	de	pólvora,	balas	y	fulminantes.

Enviarían	 varios	 mensajeros,	 en	 distintas	 direcciones,	 en	 busca	 de	 Jim,	 cuyo
paradero	exacto	se	desconocía.

Esos	hombres	salieron	al	alba,	pero	antes	de	entonces	Kassim	había	conseguido
iniciar	una	comunicación	con	el	asediado	Brown.

Este	consumado	diplomático	y	confidente	del	rajá,	al	salir	del	fuerte	para	volver
al	 lugar	 en	 que	 se	 encontraba	 su	 amo,	 se	 llevó	 en	 su	 bote	 a	 Cornelius,	 a	 quien
encontró	escurriéndose,	mudo,	entre	la	gente	del	patio.	Kassim	tenía	un	pequeño	plan
propio,	y	 lo	necesitaba	como	intérprete.	Así	 fue	que	hacia	 la	mañana	Brown,	quien
reflexionaba	 acerca	 de	 la	 naturaleza	 desesperada	 de	 su	 situación,	 oyó	 desde	 el
fangoso	hoyo	cubierto	de	malezas	una	voz	amistosa,	 temblorosa,	 tensa,	que	pedía	a
gritos	—en	 inglés—	permiso	para	 subir,	bajo	promesa	de	 seguridad	personal	y	con
una	misión	de	suma	importancia.

Se	sintió	alborozado.	Si	se	le	hablaba,	ello	quería	decir	que	ya	no	era	un	animal
salvaje	perseguido.

Esos	sonidos	amistosos	le	quitaron	de	encima,	en	el	acto,	la	espantosa	tensión	de
la	atenta	vigilancia,	como	la	de	un	ciego	que	no	sabe	de	dónde	puede	llegar	el	golpe
mortal.	 Fingió	 una	 gran	 resistencia	 a	 recibir	 a	 nadie.	 La	 voz	 declaró	 que	 era	 «un
hombre	blanco.	Un	anciano	pobre,	arruinado,	que	vive	aquí	desde	hace	años».	Una
bruma,	húmeda	y	 fría,	 cubría	 las	 laderas	del	 cerro,	y	 luego	de	más	gritos	de	uno	a
otro,	Brown	dijo:

—¡Suba,	entonces,	pero	solo!	En	verdad	—me	dijo,	 retorciéndose	de	 ira	ante	el
recuerdo	de	su	impotencia—,	no	tenía	mayor	importancia.

No	 podían	 ver	 más	 allá	 de	 unos	 metros,	 y	 ninguna	 traición	 empeoraría	 su
situación.	 Muy	 pronto	 Cornelius,	 con	 su	 atavío	 cotidiano	 de	 camisa	 y	 pantalones
sucios	y	harapientos,	 descalzo,	 con	un	 casco	de	 corcho	de	 ala	 rota	 en	 la	 cabeza	 se
perfiló	 vagamente,	 escurriéndose	 hacia	 las	 defensas,	 vacilando,	 deteniéndose	 para
escuchar,	en	postura	vigilante.

—¡Suba!	Está	a	salvo	—gritó	Brown,	mientras	sus	hombres	miraban	con	los	ojos
muy	abiertos.	Todas	sus	esperanzas	de	vida	se	concentraron	de	pronto	en	ese	recién
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llegado	maltrecho,	mezquino,	quien	en	profundo	silencio	trepaba	con	torpeza	sobre	el
tronco	de	un	árbol	caído,	y	tembloroso,	con	rostro	agrio	y	desconfiado,	observaba	a
su	alrededor	el	grupito	de	desesperados	barbudos,	ansiosos,	insomnes.

Media	hora	de	conversación	confidencial	con	Cornelius	le	abrió	a	Brown	los	ojos
en	cuanto	a	los	asuntos	internos	de	Patusán.	En	el	acto	despertó.

Había	 posibilidades,	 inmensas	 posibilidades;	 pero	 antes	 de	 poder	 discutir	 las
proposiciones	 de	 Cornelius,	 pidió	 que	 se	 le	 enviasen	 algunos	 alimentos,	 como
garantía	de	buena	fe.	Cornelius	se	fue,	se	deslizó	pesadamente	colina	abajo,	del	lado
del	 palacio	 del	 rajá,	 y	 al	 cabo	 de	 una	 breve	 demora	 subieron	 tinos	 pocos	 de	 los
hombres	de	Tunku	Allang,	con	una	escasa	provisión	de	arroz,	pimientos	y	pescado
seco.	Eso	era	muchísimo	mejor	que	nada.	Más	 tarde	Cornelius	volvió	 acompañado
por	Kassim,	quien	se	presentó	con	una	expresión	de	perfecta	confianza	y	buen	humor,
en	sandalias,	y	envuelto	del	cuello	hasta	los	tobillos	en	una	tela	azul	oscura.	Estrechó
la	mano	de	Brown	con	discreción,	y	los	tres	se	apartaron	para	una	conferencia.	Los
hombres	de	Brown,	recuperada	la	confianza,	se	palmeaban	la	espalda	unos	a	otros,	y
lanzaban	 miradas	 de	 conocedores	 a	 su	 capitán,	 en	 tanto	 que	 se	 ocupaban	 de	 los
preparativos	de	la	comida.

Kassim	 sentía	 una	 gran	 hostilidad	 hacia	Doramin	 y	 sus	 bugis,	 pero	 odiaba	 aún
más	el	nuevo	orden	de	cosas.	Se	le	ocurrió	que	esos	blancos,	junto	con	los	partidarios
del	rajá,	podían	atacar	y	derrotar	a	los	bugis	antes	del	regreso	de	Jim.	Luego,	razonó,
era	 inevitable	 que	 se	 produjese	 una	 deserción	 general	 de	 la	 gente	 del	 pueblo,	 y
terminaría	entonces	el	reinado	del	hombre	blanco	que	protegía	a	los	pobres.

Después	se	podía	pensar	en	los	nuevos	aliados.
Éstos	carecerían	de	amigos.	El	individuo	percibía	muy	a	las	claras	la	diferencia	de

carácter,	y	muy	pronto	vio	a	bastantes	de	 los	hombres	blancos	para	saber	que	estos
recién	 llegados	 eran	 proscritos,	 hombres	 sin	 patria.	 Brown	 mantuvo	 un	 comporta
miento	severo	e	 inescrutable.	Cuando	escuchó	por	primera	vez	 la	voz	de	Cornelius
que	pedía	que	se	lo	recibiese,	ello	le	trajo	apenas	la	esperanza	de	una	vía	de	escape.
En	menos	de	una	hora,	otros	pensamientos	hervían	en	su	cabeza.	Empujado	por	una
extrema	necesidad,	había	 llegado	allí	para	robar	alimentos,	unas	pocas	 toneladas	de
caucho,	tal	vez	unos	pocos	dólares,	y	se	encontraba	envuelto	en	mortíferos	peligros.
Ahora,	 a	 consecuencia	 de	 las	 proposiciones	 de	 Kassim,	 comenzaba	 a	 pensar	 en
apoderarse	de	 toda	 la	 región.	En	apariencia,	 algún	maldito	 individuo	había	 logrado
hacer	algo	por	el	estilo…	y	por	su	propia	cuenta.	Pero	no	era	posible	que	lo	hubiese
hecho	muy	bien.	Tal	vez	si	 trabajaban	 juntos…	podían	estrujarlo	 todo	hasta	dejarlo
seco,	y	después	irse	sin	alboroto.	Durante	sus	negociaciones	con	Kassim	advirtió	que
se	suponía	que	tenía	un	barco	grande	afuera,	con	muchos	hombres.

Kassim	 le	 rogó	 con	 ansiedad	 que	 llevase	 ese	 barco	 grande	 con	 sus	 muchos
cañones	 y	 hombres,	 al	 río,	 sin	 demora,	 para	 ponerlo	 al	 servicio	 del	 rajá.	Brown	 se
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manifestó	 dispuesto,	 y	 sobre	 esta	 base	 se	 llevó	 adelante	 la	 negociación,	 con
desconfianza	mutua.

Tres	veces,	a	lo	largo	de	la	mañana,	el	cortés	y	activo	Kassim	bajó	para	consultar
con	 el	 rajá,	 y	 subió,	 afanoso,	 con	 sus	 largas	 zancadas.	Mientras	 negociaba,	Brown
experimentaba	una	especie	de	torvo	placer	al	pensar	en	su	desdichada	goleta,	que	en
la	 bodega	 no	 tenía	 más	 que	 un	 poco	 de	 suciedad,	 y	 que	 representaba	 un	 barco
armado,	 lo	 mismo	 que	 el	 chino	 y	 el	 cojo	 ex	 vagabundo	 de	 playas	 de	 Levuka
representaban	a	bordo	todos	sus	numerosos	hombres.

Por	la	tarde	obtuvo	nuevas	entrega	de	alimentos,	una	promesa	de	algún	dinero	y
un	 abastecimiento	 de	 esteras	 para	 que	 su	 gente	 se	 construyese	 refugios.	 Éstos	 se
acostaron	y	roncaron,	protegidos	del	sol	ardiente.	Pero	Brown,	sentado,	expuesto,	en
uno	de	los	árboles	caído,	agasajó	su	mirada	con	la	visión	del	pueblo	y	el	río.	Había
allí	un	gran	botín.	Cornelius,	quien	se	puso	cómodo	en	el	campamento,	hablaba	junto
a	él,	señalaba	las	distintas	ubicaciones,	daba	consejos,	ofreció	su	propia	versión	sobre
el	carácter	de	Jim	y	comentaba,	a	su	manera,	los	sucesos	de	los	últimos	tres	años.

Brown,	quien	en	apariencia	indiferente	y	con	la	mirada	dirigida	hacia	otro	lado,
escuchaba	 todas	 las	 palabras	 con	 atención,	 no	 entendió	 con	 claridad	 qué	 tipo	 de
hombre	podía	ser	Jim.

—¿Cómo	 se	 llama?	 ¡Jim!	 ¡Jim!	 Eso	 no	 es	 suficiente	 para	 el	 nombre	 de	 un
hombre.

—Lo	 llaman	 —dijo	 Cornelius,	 con	 desprecio—	 Tuan	 Jim,	 aquí.	 Como	 quien
dijera	lord	Jim.

—¿Qué	es	él?	¿De	dónde	viene?	—inquirió	Brown—.	¿Qué	clase	de	hombre	es?
¿Es	inglés?	—Sí,	sí,	es	inglés.	Yo	también	soy	inglés.	De	Malaca.

—Él	es	un	tonto.	No	tiene	más	que	matarlo,	y	entonces	será	el	rey,	aquí.	Todo	le
pertenece	a	él	—explicó	Cornelius.

—Se	 me	 ocurre	 que	 se	 podría	 hacer	 que	 lo	 comparta	 con	 alguien	—comentó
Brown	a	media	voz.

—No,	no.	La	manera	 correcta	 consiste	 en	matarlo	 en	 cuanto	pueda,	 y	 entonces
hará	lo	que	se	le	dé	la	gana	—insistió	Cornelius,	con	ansiedad—.	Hace	muchos	años
que	vivo	aquí,	y	le	doy	un	consejo	de	amigo.

En	 estas	 conversaciones,	 y	 en	 su	 regocijo	 ante	 el	 espectáculo	 de	 Patusán,	 que
mentalmente	había	decidido	convertir	en	su	presa,	Brown	pasó	la	mayor	parte	de	la
tarde	en	tanto	que	sus	hombres	descansaban.

Ese	 día,	 la	 flota	 de	 canoas	 de	Dain	Waris	 salió,	 una	 tras	 otra,	 de	 la	 costa	más
lejana	 del	 arroyo,	 y	 bajó	 para	 cerrarle	 la	 retirada	 por	 el	 río.	 Brown	 no	 lo	 sabía,	 y
Kassim,	quien	subió	a	la	loma	una	hora	antes	de	la	puesta	del	sol,	se	cuidó	mucho	de
hacérselo	conocer.

Quería	que	el	barco	del	blanco	subiese	por	el	río,	y	esa	noticia,	se	lo	temía,	sería
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desalentadora.	Le	insistió	a	Brown	que	enviase	la	«orden»,	y	ofreció	al	mismo	tiempo
un	 mensajero	 seguro,	 quien	 para	 mayor	 secreto	 (como	 explicó)	 llegaría	 por	 tierra
hasta	la	boca	del	río	y	entregaría	la	«orden»	abordo.	Luego	de	algunas	meditaciones,
Brown	consideró	 conveniente	 arrancar	una	página	de	 su	 libreta,	 en	 la	 cual	 escribió
sencillamente:	 «Progresamos.	 Gran	 tarea.	 Detengan	 al	 hombre».	 El	 estólido	 joven
elegido	por	Kassim	para	ese	servicio	lo	ejecutó	con	fidelidad,	y	como	recompensa	se
lo	echó	de	cabeza,	de	repente,	en	la	bodega	vacía	de	la	goleta,	por	mediación	de	un	ex
vagabundo	de	playa	y	el	chino,	quienes	 luego	se	apresuraron	a	cerrar	 las	escotillas.
Brown	no	dijo	qué	fue	de	él	después	de	eso.
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Capítulo	XL

El	 objetivo	 de	 Brown	 consistía	 en	 ganar	 tiempo	 siguiendo	 la	 corriente	 de	 la
diplomacia	de	Kassim.

Para	llevar	a	cabo	un	verdadero	negocio,	no	podía	dejar	de	pensar	que	el	hombre
blanco	 era	 la	 persona	 con	 quien	 había	 que	 trabajar.	 No	 imaginaba	 que	 semejante
individuo	 (quien	 en	 fin	 de	 cuentas	 debía	 ser	 condenadamente	 listo	 para	 haberse
apoderado	 de	 esa	 manera	 de	 los	 nativos)	 rechazara	 una	 ayuda	 que	 evitaría	 la
necesidad	de	un	fraude	lento,	cauteloso,	riesgoso,	que	se	imponía	como	la	única	línea
de	 conducta	 posible	 para	 un	 solo	 hombre.	 Él,	 Brown,	 le	 ofrecería	 el	 poder.	 Nadie
vacilaría	 ante	 eso.	 Todo	 comenzaba	 a	 aclararse.	 Por	 supuesto	 que	 se	 dividirían	 el
botín.	La	idea	de	que	existiese	un	fuerte	—ya	preparado,	al	alcance	de	la	mano—,	un
verdadero	 fuerte,	 con	artillería	 (eso	 lo	 sabía	por	Cornelius),	 lo	excitó.	Si	 conseguía
entrar…	Impondría	modestas	condiciones.	Pero	no	muy	reducidas.	El	hombre	no	era
un	 tonto,	 en	 apariencia.	 Trabajarían	 como	 hermanos	 hasta…	 hasta	 que	 llegara	 el
momento	 de	 una	 disputa	 y	 un	 disparo	 que	 saldara	 todas	 las	 cuentas.	 Con	 torva
impaciencia	de	saqueo,	tuvo	deseos	de	hablar	con	el	hombre	en	el	mismo	instante.

La	 tierra	 ya	 parecía	 ser	 suya	 para	 hacerla	 pedazos,	 estrujarla	 y	 arrojarla.
Entretanto	era	preciso	engañar	a	Kassim,	primero	por	los	alimentos…	y	como	cuerda
de	 repuesto	 para	 el	 arco.	 Pero	 lo	 principal	 consistía	 en	 conseguir	 algo	 que	 comer
todos	 los	 días.	 Además,	 no	 le	 molestaba	 combatir	 por	 cuenta	 del	 rajá,	 y	 dar	 una
lección	a	quienes	lo	habían	recibido	con	disparos.	El	ardor	de	la	batalla	lo	invadía.

Lamento	 no	 poder	 darle	 esta	 parte	 de	 la	 historia,	 que,	 por	 supuesto,	 conozco
principalmente	por	Brown,	en	las	propias	palabras	de	éste.	En	el	habla	interrumpida,
violenta,	 de	 este	 hombre,	 que	 me	 revelaba	 sus	 pensamientos	 con	 la	 mano	 de	 la
Muerte	 sobre	 su	 garganta,	 se	 advertía	 una	 indisimulada	 inflexibilidad	 de	 objetivos,
una	extraña	actividad	vengativa	hacia	 su	propio	pasado,	y	una	ciega	creencia	en	 lo
justo	de	su	voluntad	contra	todo	el	género	humano,	algo	así	como	el	sentimiento	que
puede	 inducir	 al	 dirigente	 de	 una	 horda	 de	 asesinos	 vagabundos	 a	 bautizarse,	 con
orgullo,	con	el	 título	de	Flagelo	de	Dios.	No	cabe	duda	de	que	 la	natural	 ferocidad
insensata	que	constituye	la	base	de	ese	carácter	resultaba	exasperada	por	el	fracaso,	la
mala	suerte	y	las	privaciones	recientes,	así	como	la	situación	desesperada	en	que	se
encontraba	 él.	 Pero	 lo	más	 notable	 de	 todo	 era	 que,	mientras	 planeaba	 traicioneras
alianzas,	 ya	 había	 decidido,	 en	 sus	 pensamientos,	 el	 destino	 del	 hombre	 blanco,	 e
intrigado	en	forma	imperiosa,	negligente,	con	Kassim,	a	la	vez	que	se	podía	percibir
que	 lo	 que	 en	 verdad	 deseaba,	 casi	 a	 despecho	 de	 sí,	 era	 causar	 estragos	 en	 esa
población	de	la	selva	que	lo	había	desafiado,	verla	sembrada	de	cadáveres	y	envuelta
en	llamas.
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Al	escuchar	su	voz	jadeante,	implacable,	me	imaginé	cómo	debe	haberla	mirado
desde	la	colina,	poblándola	de	imágenes	de	asesinato	y	rapiña.	La	parte	más	cercana
al	 arroyo	 tenía	un	aspecto	abandonado,	 como	si	 en	verdad	cada	casa	ocultase	unos
pocos	 hombres	 armados	 y	 alertas.	 De	 pronto,	 más	 allá	 de	 la	 extensión	 de	 tierra
arrasada,	 con	 retazos	 de	 bajos	 matorrales	 densos,	 excavaciones,	 montículos	 de
escombros,	con	veredas	holladas,	un	hombre	solitario	y	en	apariencia	muy	pequeño,
salió	a	la	calle	desierta,	entre	los	edificios	cerrados,	oscuros	e	inertes	del	extremo.	Tal
vez	uno	de	los	habitantes,	que	había	huido	a	la	otra	orilla	del	río	y	regresaba	en	busca
de	 algún	 objeto	 de	 uso	 doméstico.	 Era	 evidente	 que	 se	 suponía	muy	 a	 salvo	 a	 esa
distancia	 de	 la	 loma,	 al	 otro	 lado	 del	 arroyo.	 Una	 empalizada	 ligera,	 levantada
deprisa,	 rodeaba	 la	 esquina	 de	 la	 calle,	 llena	 de	 sus	 amigos.	 Se	 movía	 con	 pasos
lentos.	Brown	lo	vio,	y	en	el	acto	llamó	a	su	lado	al	desertor	yanqui,	quien	actuaba
como	una	especie	de	segundo	jefe.

Ese	 individuo	 desgarbado,	 desarticulado,	 se	 adelantó,	 con	 el	 rostro	 pétreo,
arrastrando	perezosamente	el	 rifle.	Cuando	entendió	 lo	que	se	 le	pedía,	una	sonrisa
homicida	y	engreída	le	descubrió	los	dientes,	imprimiéndole	dos	profundos	pliegues
en	 las	mejillas	 cetrinas	 y	 correosas.	 Se	 jactaba	 de	 ser	 un	 gran	 tirador.	 Apoyó	 una
rodilla	en	tierra	y,	tomando	puntería	desde	un	firme	apoyo	a	través	de	las	ramas	de	un
árbol	 caído,	 hizo	 fuego,	 y	 enseguida	 se	 puso	 de	 pie	 para	 mirar.	 El	 hombre,	 lejos,
volvió	la	cabeza	hacia	el	estampido,	dio	otro	paso	hacia	delante,	pareció	vacilar,	y	de
pronto	cayó	de	manos	y	rodillas.

En	el	silencio	que	sobrevino	después	del	seco	restallido	del	rifle,	el	tirador,	con	la
vista	clavada	en	su	presa,	conjeturó	que	«la	salud	de	ese	negro	nunca	volverá	a	ser
una	fuente	de	ansiedad	para	sus	amigos».

Se	vio	que	el	hombre	movía	los	miembros	con	rapidez,	por	debajo	del	cuerpo,	en
un	esfuerzo	por	correr	a	gatas.	En	el	espacio	desierto	surgió	un	grito	multitudinario	de
congoja	y	sorpresa.	El	hombre	cayó	de	bruces	y	no	se	movió	más.

—Eso	les	mostró	lo	que	podíamos	hacer	—me	dijo	Brown—.	Les	metió	el	miedo
a	la	muerte	repentina.

Eso	 es	 lo	 que	 queríamos.	 Eran	 doscientos	 contra	 uno,	 y	 eso	 les	 dio	 algo	 que
pensar	durante	la	noche.

Ninguno	de	ellos	había	pensado	nunca	en	un	disparo	 tan	 largo.	El	pobre	diablo
del	rajá	corrió	ladera	abajo	con	los	ojos	saliéndosele	de	la	cabeza.

Mientras	me	lo	contaba,	trató,	con	mano	temblorosa,	de	enjugarse	la	leve	espuma
que	le	cubría	los	labios	azules.

—Doscientos	 a	uno.	Doscientos	 contra	uno	 sembrar	 el	 terror…	 terror,	 terror,	 le
digo…

Los	 ojos	 se	 le	 salían	 de	 las	 órbitas.	 Cayó	 hacia	 atrás,	 arañó	 el	 aire	 con	 dedos
huesudos,	se	incorporó	de	nuevo,	encorvado	y	velludo,	me	miró	de	costado	como	un
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hombre-bestia	de	 las	narraciones	populares,	con	 la	boca	abierta	en	su	desdichada	y
horrenda	tortura,	antes	de	recuperar	el	habla	después	de	ese	acceso.	Hay	visiones	que
uno	jamás	olvida.

Además,	para	atraer	el	fuego	del	enemigo	y	ubicar	a	quienes	podían	estar	ocultos
entre	los	arbustos,	a	lo	largo	del	arroyo,	Brown	ordenó	que	el	isleño	de	las	Salomón
bajase	al	bote	y	trajera	un	remo,	como	quien	manda	a	un	perro	de	aguas	a	buscar	un
palo	en	el	arroyo.	Eso	fracasó,	y	el	individuo	volvió	sin	que	se	le	hiciera	desde	lugar
alguno	un	solo	disparo.

—No	hay	nadie	—opinó	uno	de	los	hombres.
—No	 es	 natural	—señaló	 el	 yanqui.	 Para	 entonces,	 Kassim	 se	 había	 ido,	 muy

impresionado,	 y,	 además,	 satisfecho,	 aparte	 de	 un	 tanto	 inquieto.	 En	 su	 tortuosa
política,	envió	un	mensaje	a	Dain	Waris,	advirtiéndole	que	debía	esperar	el	barco	de
los	hombres	blancos,	que,	 según	se	 le	había	 informado,	estaba	a	punto	de	 subir	 río
arriba.	Minimizó	su	fuerza	y	lo	exhortó	a	oponerse	a	su	paso.	Esta	falsedad	respondía
a	 sus	 objetivos,	 que	 consistían	 en	 mantener	 divididas	 las	 fuerzas	 de	 los	 bugis	 y
debilitarlas	por	medio	de	la	lucha.	Por	otro	lado,	durante	el	día	había	hecho	saber	a
los	jefes	bugis	reunidos	en	la	ciudad	que	trataba	de	inducir	a	los	invasores	a	retirarse;
sus	mensajes	al	fuerte	pedían,	con	ansiedad,	pólvora	para	los	hombres	del	rajá.	Hacía
tiempo	 ya	 que	 Tunku	 Allang	 había	 distribuido	 municiones	 para	 los	 veintitantos
mosquetes	antiguos	que	se	enmohecían	en	sus	armeros,	en	el	salón	de	audiencias.	Las
francas	relaciones	entre	la	colina	y	el	palacio	inquietaban	a	todos.	Ya	era	hora	de	que
los	hombres	 tomasen	partido,	 comenzó	a	decirse.	Pronto	habría	derramamientos	de
sangre,	 y	 después,	 grandes	 problemas	 para	 muchos.	 La	 trama	 social	 de	 una	 vida
ordenada	 y	 pacífica,	 en	 que	 cada	 hombre	 estaba	 seguro	 del	 mañana,	 el	 edificio
levantado	por	 las	manos	de	 Jim,	pareció	 esa	noche	a	punto	de	derrumbarse	 en	una
ruina	empapada	en	sangre.	Los	más	pobres	ya	huían	al	monte	o	río	arriba.	Muchos	de
la	 clase	 superior	 consideraban	 necesario	 ir	 a	 presentar	 sus	 respetos	 al	 rajá.	 Los
jóvenes	de	éste	los	trataban	con	rudeza.	El	viejo	Tunku	Allang,	casi	enloquecido	de
temor	 e	 indecisión,	 mantenía	 un	 silencio	 hosco	 o	 los	 insultaba	 con	 violencia	 por
atreverse	 a	 llegar	 con	 las	manos	 vacías.	 Se	 iban	 asustados.	 Sólo	 el	 viejo	Doramin
mantenía	 unidos	 a	 sus	 hombres	 y	 seguía	 sus	 tácticas	 de	 manera	 inflexible.
Entronizado	 en	 un	 gran	 sillón,	 detrás	 de	 la	 empalizada	 improvisada,	 emitía	 sus
órdenes	en	un	profundo	retumbo	velado,	inconmovible,	como	un	sordo,	en	medio	de
los	rumores	que	volaban.

Cayó	 el	 ocaso,	 que	 ocultó	 primero	 el	 cadáver	 del	 muerto,	 que	 yacía,	 con	 los
brazos	extendidos,	como	clavado	al	suelo,	y	después	 la	esfera	giratoria	de	 la	noche
rodó,	suave,	sobre	Patusán,	y	se	detuvo,	bañando	la	tierra	con	el	fulgor	de	incontables
mundos.	Una	vez	más,	en	la	parte	expuesta	del	pueblo,	grandes	fogatas	llamearon	a	lo
largo	de	 la	única	calle,	y	 revelaron,	de	distancia	en	distancia,	con	sus	 resplandores,
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las	 caídas	 líneas	 rectas	 de	 los	 techos,	 los	 fragmentos	 de	 paredes	 mezcladas	 en
confusión,	 aquí	 y	 allá	 toda	 una	 choza	 elevada	 entre	 las	 llamas,	 sobre	 las	 franjas
negras	verticales	de	un	grupo	de	altos	pilotes;	y	toda	esa	línea	de	viviendas,	revelada
en	retazos	por	las	llamas	móviles,	parecía	parpadear	en	dad,	al	pie	de	la	colina;	pero
la	otra	orilla	del	río,	a	oscuras,	aparte	de	una	fogata	solitaria	en	la	orilla	ante	el	fuerte,
hacía	ascender	en	el	aire	un	creciente	temblor	que	habría	forma	tortuosa,	río	arriba,
en	la	penumbra	del	corazón	de	la	región.	Un	gran	silencio,	en	el	cual	las	alturas	de	las
hogueras	sucesivas	jugaban	sin	ruido,	se	extendía	en	la	oscuridad,	podido	ser	el	del
ruido	 de	 una	 multitud	 de	 pasos,	 el	 zumbido	 de	 muchas	 voces	 o	 la	 caída	 de	 una
cascada	inmensamente	distante.	Brown	me	confesó	entonces	que,	mientras	de	espalda
a	 sus	 hombres,	 lo	 observaba	 todo,	 a	 pesar	 de	 su	 desdén,	 de	 su	 implacable	 fe	 en	 sí
mismo,	se	apoderó	de	él	un	sentimiento	de	que	por	último	se	había	dado	 la	cabeza
contra	la	pared	de	piedra.	Si	su	bote	hubiese	podido	flotar	en	ese	momento,	le	pareció
que	habría	podido	tratar	de	huir,	correr	el	riesgo	de	una	larga	persecución	por	el	río	y
de	 una	muerte	 por	 hambre	 en	 el	mar.	 Era	 dudoso	 que	 consiguiera	 irse.	 Pero	 no	 lo
intentó.	Durante	otro	instante	tuvo	el	pensamiento	fugaz	de	atacar	el	pueblo,	pero	se
dio	cuenta	muy	bien	de	que	a	 la	postre	 se	encontraría	en	 la	calle	 iluminada,	donde
serían	muertos	como	perros	desde	las	casas.

Eran	doscientos	contra	uno,	pensó,	mientras	 sus	hombres,	 acurrucados	en	 torno
de	dos	montículos	de	ascuas	humeantes,	mascaban	las	últimas	bananas	y	tostaban	los
últimos	ñames	que	debían	a	 la	diplomacia	de	Kassim.	Cornelius	se	hallaba	sentado
entre	ellos	y	dormitaba,	enfurruñado.

Entonces	uno	de	 los	blancos	 recordó	que	 en	 el	 bote	había	quedado	un	poco	de
tabaco	 y,	 estimulado	 por	 la	 impunidad	 del	 hombre	 de	 las	 Salomón,	 dijo	 que	 iría	 a
buscarlo.	Al	 oír	 esto,	 los	 otros	 se	 quitaron	de	 encima	 su	melancolía.	Se	 consultó	 a
Brown,	quien	dijo.

—Vayan,	y	malditos	sean	—con	desprecio.	No	creía	que	hubiese	peligro	alguno
en	 bajar	 al	 arroyo	 en	 la	 oscuridad.	 El	 hombre	 pasó	 una	 pierna	 sobre	 el	 tronco	 de
árbol,	y	desapareció.	Un	momento	más	tarde	se	lo	oyó	trepar	al	bote,	y	luego	bajar	de
él.

—Lo	tengo	—gritó.	Una	llamarada	y	un	estampido	al	pie	de	la	colina	siguieron	al
grito—.	Estoy	herido	—aulló	el	hombre—.	Cuidado,	cuidado…	estoy	herido	—y	en
el	acto	todos	los	rifles	dispararon.	La	colina	lanzó	ruido	y	fuego	a	la	noche,	como	un
pequeño	volcán,	y	cuando	Brown	y	el	yanqui,	con	maldiciones	y	golpes,	detuvieron
el	aterrorizado	fuego	de	fusilería,	un	profundo	gemido	fatigado	subió	flotando	desde
el	arroyo,	seguido	por	una	queja	cuya	desgarradora	tristeza	era	como	un	veneno	que
helaba	 la	 sangre	 en	 las	 venas.	 Entonces	 una	 voz	 fuerte	 pronunció	 varias	 palabras
claras	e	incomprensibles,	en	algún	lugar,	más	allá	del	arroyo.

—Que	nadie	dispare	—gritó	Brown—.	¿Qué	quiere	decir	eso?
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—¿Me	escuchan,	 en	 la	 colina?	 ¿Me	escuchan?	 ¿Me	escuchan?	—repitió	 la	 voz
tres	veces.	Cornelius	tradujo,	y	luego	sugirió	la	respuesta.

—Hable	—gritó	Brown—,	oímos.
Entonces	 la	 voz,	 declamatoria	 en	 el	 sonoro	 tono	 inflado	 de	 un	 heraldo,	 y

moviéndose	continuamente	en	el	borde	de	la	vaga	tierra	quemada,	proclamó	que	entre
los	 hombres	 de	 la	 nación	 bugi	 que	 vivían	 en	 Patusán	 y	 los	 hombres	 blancos	 de	 la
colina	y	quienes	lo	acompañaban	no	podía	existir	fe,	ni	compasión,	ni	diálogo,	ni	paz.
Una	maleza	susurró;	resonó	una	salva	al	azar.

—¡Qué	tontería!	—masculló	el	yanqui,	apoyando,	 irritado,	 la	culata	en	el	suelo.
Cornelius	tradujo.	El	hombre	herido,	al	pie	de	la	colina,	después	de	gritar	dos	veces
«¡Súbanme,	 súbanme!»,	 siguió	 quejándose,	 gimiente.	 Mientras	 se	 mantuvo	 en	 la
tierra	 ennegrecida	 de	 la	 ladera,	 y	 después,	 agazapado	 en	 el	 bote,	 estuvo	 a	 salvo.
Parece	que	en	su	alegría	al	encontrar	el	tabaco,	se	olvidó	de	lo	que	sucedía	y	saltó	por
el	costado,	por	decirlo	así.	El	bote	blanco,	alto	y	seco,	lo	destacó;	el	arroyo	no	tenía
más	de	 siete	metros	de	ancho	en	ese	 lugar,	y	había	un	hombre	agazapado	entre	 las
malezas	de	la	otra	orilla.

Era	un	bugi	de	Tondano,	que	había	llegado	a	Patusán	en	los	últimos	días,	pariente
del	hombre	muerto	por	la	tarde.	En	verdad,	el	famoso	disparo	largo	había	aterrorizado
a	los	espectadores.	El	hombre	fue	derribado	en	medio	de	la	más	absoluta	seguridad,	a
plena	vista	de	sus	amigos,	y	cayó	con	una	broma	en	los	labios,	y	la	gente	vio	en	el
acto	una	atrocidad	que	provocó	una	enconada	cólera.

Ese	 pariente	 de	 él,	 de	 nombre	Si	Lapa,	 se	 hallaba	 entonces	 con	Doramin	 en	 la
empalizada,	 a	unos	pocos	metros	de	distancia.	Usted,	que	 conoce	 a	 esa	gente	debe
admitir	 que	 el	 individuo	 mostró	 una	 valentía	 poco	 común	 al	 presentarse	 como
voluntario	 para	 llevar	 el	mensaje,	 solo,	 en	 la	 oscuridad.	Al	 arrastrarse	 a	 través	 del
terreno	 abierto,	 se	 deslizó	 hacia	 la	 izquierda	 y	 se	 encontró	 frente	 al	 bote.	 Se
sobresaltó	 cuando	 el	 hombre	 de	 Brown	 grité.	 Se	 sentó,	 con	 el	 arma	 al	 hombro	 y
cuando	 el	 otro	 saltó,	 quedando	 al	 descubierto,	 oprimió	 el	 disparador	 y	 metió	 tres
plomos,	 a	 boca	 de	 jarro,	 en	 el	 estómago	 del	 pobre	 diablo.	 Luego,	 boca	 abajo,	 se
fingió	muerto,	en	tanto	que	una	tenue	lluvia	de	plomo	cortaba	y	sacudía	los	arbustos,
cerca	de	su	mano	derecha.	Después	pronunció	su	discurso	a	gritos,	doblado	en	dos,
escurriéndose	a	cada	instante	para	protegerse.	Con	la	última	palabra,	saltó	de	costado,
permaneció	 inmóvil	 durante	 un	 rato,	 y	 después	 volvió	 a	 las	 casas,	 indemne,	 y	 esa
noche	 logró	 un	 renombre	 que	 sus	 hijos	 jamás	 dejarían	 extinguir	 por	 su	 propia
voluntad.

Y	en	la	colina	la	desolada	banda	dejó	que	los	dos	pequeños	montículos	de	ascuas
se	extinguieran	bajo	sus	cabezas	inclinadas.	Permanecieron	sentados,	mustios,	en	el
suelo,	con	los	labios	apretados	y	la	mirada	baja,	mientras	escuchaban	a	su	camarada
del	 pie	 de	 la	 colina.	 Éste	 era	 un	 hombre	 fuerte,	 y	 tardó	 en	morir,	 con	 gemidos	 de
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pronto	 estentóreos,	 de	 pronto	 descendentes,	 hasta	 llegar	 a	 una	 extraña	 nota
confidencial	de	dolor.	A	veces	aullaba,	y	al	cabo,	luego	de	un	período	de	silencio	se
lo	escuchaba	mascullar,	delirante,	una	queja	larga	e	ininteligible.

No	calló	ni	por	un	instante.
—¿De	qué	sirve?	—había	dicho	Brown,	sin	moverse,	una	vez,	viendo	al	yanqui,

que,	maldiciendo	entre	dientes,	se	disponía	a	descender.
—En	 efecto	—asintió	 el	 desertor,	 y	 desistió	 a	 desgana—.	Acá	no	 hay	 estímulo

para	 los	 heridos,	 sólo	 que	 el	 ruido	 que	 hace	 conseguirá	 que	 los	 otros	 piensen
demasiado	en	el	más	allá,	capitán.

—¡Agua!	—gritó	el	herido,	con	voz	extraordinariamente	clara	y	vigorosa,	y	luego
continuó	gimiendo,	con	débiles	asombros.

—Sí,	agua.	El	agua	le	hará	bien	—murmuró	el	otro	para	sí,	resignado—.	Pronto
tendrá	de	sobra.	La	marea	sube.

Al	 cabo	 subió	 la	marea,	 que	 silenció	 las	 quejas	 y	 los	 gritos	 de	 dolor,	 y	 el	 alba
estaba	 cerca	 cuando	 Brown,	 sentado	 con	 la	 barbilla	 en	 la	 palma	 de	 la	mano,	 ante
Patusán,	 como	 quien	 pudiese	 observar	 el	 costado	 in	 escalable	 de	 una	 montaña,
escuchó	 el	 breve	 ladrido	 resonante	 de	 un	 cañón	de	 bronce,	 de	 seis	 libras,	 lejos,	 en
algún	lugar	del	pueblo.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	a	Cornelius,	quien	rondaba	a	su	alrededor.	Cornelius
escuchó.	 El	 apagado	 rugido	 de	 un	 grito	 rodó	 río	 abajo,	 sobre	 el	 pueblo;	 un	 gran
tambor	 palpitó,	 los	 otros	 respondieron,	 latiendo,	 atronadores.	 Minúsculas	 luces
dispersas	 empezaron	 a	 parpadear	 en	 la	media	 luz	 del	 pueblo,	 en	 tanto	 que	 la	 parte
iluminada	por	los	fuegos	canturreaba	con	un	murmullo	profundo	y	prolongado.

—Llegó	—dijo	Cornelius.
—¿Qué?	¿Ya?	¿Está	seguro?	—preguntó	Brown.
—¡Sí!	¡Sí!	Seguro.	Escuche	el	ruido.
—¿Por	qué	hacen	ese	alboroto?	—continuó	Brown.
—Por	alegría	—bufó	Cornelius—.	Es	un	gran	hombre,	pero	de	todos	modos,	no

sabe	más	que	un	niño,	y	por	lo	tanto;	hacen	grandes	ruidos	para	complacerlo,	porque
no	tienen	sensatez.

—Vea	—dijo	Brown—,	¿cómo	se	puede	llegar	hasta	él?
—Él	vendrá	a	hablar	con	usted	—declaró	Cornelius.
—¿Qué	quiere	decir?	¿Vendrá	aquí,	paseando,	por	así	decirlo?	Cornelius	asintió

con	vigor,	en	la	oscuridad.
—Sí.	Vendrá	aquí	en	 línea	 recta,	y	conversará	con	usted.	Es	como	un	 tonto.	Ya

verá	qué	tonto	es.
Brown	se	mostró	incrédulo.
—Ya	lo	verá,	lo	verá	—repitió	Cornelius—.	No	tiene	miedo…	no	le	teme	a	nada.

Vendrá	y	le	ordenará	que	deje	a	su	gente	en	paz.	Todos	deben	dejar	a	su	gente	en	paz.
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Escomo	 un	 chiquillo.	 ¡Vendrá	 en	 línea	 recta!	 ¡Ay!,	 conocía	muy	 bien	 a	 Jim…	 ese
«pequeño	zorrino	ruin»,	como	me	lo	describió	Brown.

—Sí,	por	cierto	—continuó	con	ardor—,	y	entonces,	capitán,	dígale	a	ese	hombre
alto,	el	del	rifle,	que	lo	mate.	Mátelo,	y	asustará	tanto	a	todos,	que	podrá	hacer	lo	que
les	plazca	 con	 ellos	después…	conseguir	 lo	que	quiera…	 Irse	 cuando	 se	 le	 ocurra.
¡Ja,	ja,	ja!	Magnífico…

Casi	 bailoteó	 de	 impaciencia	 y	 avidez.	 Y	 Brown,	 que	 lo	 miraba	 por	 sobre	 el
hombro,	 pudo	 ver,	 destacados	 por	 la	 implacable	 luz	 de	 la	 aurora,	 a	 sus	 hombres
empapados	 de	 rocío,	 sentados	 sobre	 las	 cenizas	 frías	 y	 los	 desperdicios	 del
campamento,	macilentos,	amedrentados	y	harapientos.
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Capítulo	XLI

Hasta	el	último	momento,	hasta	que	la	plena	luz	del	día	cayó	sobre	ellos	con	un	salto,
los	 fuegos	de	 la	orilla	oeste	 llamearon	vivos	y	claros,	y	 luego	Brown	vio,	 entre	un
grupo	 de	 figuras	 coloreadas,	 inmóviles	 entre	 las	 casas	 avanzadas,	 a	 un	 hombre	 de
ropas	europeas,	de	casco,	todo	blanco.

—¡Ese	es	él;	mire,	mire!	—dijo	Cornelius,	excitado.
Todos	los	hombres	de	Brown	se	habían	puesto	de	pie,	y	se	apiñaban	a	su	espalda,

con	ojos	apagados.
El	 grupo	 de	 vivos	 colores	 y	 rostros	 oscuros,	 con	 la	 figura	 blanca	 en	 el	medio,

observaba	la	loma.
Brown	 pudo	 ver	 brazos	 desnudos	 levantados	 para	 sombrear	 los	 ojos,	 y	 otros

brazos	morenos	que	señalaban.
¿Qué	 haría?	 Miró	 en	 torno,	 y	 los	 bosques	 que	 lo	 rodeaban	 por	 todas	 partes

amurallaron	el	reñidero	de	gallos	de	un	enfrentamiento	desigual.
Volvió	a	mirar	a	sus	hombres.	Un	desprecio,	una	fatiga,	el	deseo	de	vivir,	el	ansia

de	probar	otra	oportunidad	otra	tumba…	lucharon	en	su	pecho.	En	el	contorno	que	le
presentaba	la	figura	le	pareció	que	el	hombre	blanco,	respaldado	por	todo	el	poder	de
la	región	examinaba	su	posición	con	binoculares.

Brown	se	puso	de	pie	de	un	salto,	sobre	el	tronco,	levantó	los	brazos,	las	palmas
hacia	fuera.	El	grupo	de	color	se	apretujó	en	 torno	del	hombre	blanco,	y	retrocedió
dos	 veces	 antes	 que	 éste	 se	 librara	 de	 ellos	 y	 caminase	 con	 lentitud,	 solo.	 Brown
siguió	de	pie	en	el	tronco	hasta	que	Jim,	que	aparecía	y	desaparecía	entre	los	retazos
de	maleza	espinosa,	llegó	casi	al	arroyo.	Entonces	Brown	descendió	y	bajó	a	recibirlo
por	su	lado.

Se	encontraron,	se	me	ocurre,	no	muy	lejos	del	lugar,	tal	vez	en	el	mismo	punto
en	que	Jim	dio	el	 segundo	salto	desesperado	de	su	vida…	el	salto	que	 lo	hizo	caer
dentro	 de	 la	 vida	 de	Patusán,	 en	 la	 confianza,	 el	 amor	 y	 la	 certeza	 de	 la	 gente.	 Se
enfrentaron	a	través	del	arroyo	y	con	ojos	firmes	trataron	de	entenderse	antes	de	abrir
los	 labios.	 Su	 antagonismo	debe	 haberse	 expresado	 en	 sus	miradas.	 Sé	 que	Brown
odió	 a	 Jim	 a	 primera	 vista.	 Las	 esperanzas	 que	 hubiese	 podido	 albergar
desaparecieron	enseguida.	No	era	el	tipo	de	hombre	que	había	esperado	ver.	Lo	odió
por	eso	y	con	su	camisa	de	franela	a	cuadros	con	las	mangas	cortadas	en	y	los	codos,
la	barba	gris,	el	 rostro	hundido,	ennegrecido	por	el	sol…	maldijo,	en	el	corazón,	 la
juventud	y	seguridad	del	otro,	su	mirada	clara	y	su	porte	sereno.	¡Ese	individuo	había
hecho	 un	 largo	 camino	 antes	 que	 él!	 No	 se	 parecía	 a	 un	 hombre	 que	 estuviese
dispuesto	a	dar	nada	a	cambio	de	ayuda.

Tenía	 todas	 las	ventajas	de	su	 lado:	posesión,	seguridad,	poder;	 ¡estaba	del	 lado
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de	una	fuerza	abrumadora!	No	tenía	hambre	ni	desesperación,	y	no	parecía	en	modo
alguno	asustado.	Y	había	algo,	en	la	pulcritud	misma	de	la	vestimenta	de	Jim,	desde
el	casco	blanco	hasta	las	polainas	de	lona	y	los	zapatos	cubiertos	de	arcilla	que	para
la	mirada	sombría	e	irritada	de	Brown	parecía	pertenecer	a	cosas	que,	en	la	formación
misma	de	su	vida,	había	condenado	y	despreciado.

—¿Quién	es	usted?	—preguntó	Jim	al	cabo,	hablando	con	su	voz	habitual.
—Me	llamo	Brown	—respondió	el	otro	en	voz	alta.
—Capitán	Brown.	¿Cómo	se	llama	usted?	—Y	Jim,	luego	de	una	pausa,	continuó

con	voz	tranquila	como	si	no	hubiese	escuchado:
—¿Para	qué	vino	aquí?
—Quiere	 saberlo	 —dijo	 Brown	 con	 amargura—.	 Es	 fácil	 saberlo.	 Tenemos

hambre.	¿Y	por	qué	vino	usted?
El	individuo	se	sobresaltó	entonces,	dijo	Brown,	al	relatarme	el	comienzo	de	esa

extraña	conversación	entre	esos	dos	hombres,	separados	sólo	por	el	lecho	fangoso	de
un	arroyo,	pero	de	pie	en	los	polos	opuestos	de	la	concepción	de	la	vida	que	incluye	a
todo	 el	 género	 humano.	 El	 individuo	 se	 sobresaltó,	 y	 enrojeció.	 Demasiado
importante	para	ser	interrogado,	supongo.	Le	dije	que	si	me	veía	como	a	un	hombre
muerto	con	quien	es	posible	tomarse	libertades,	él	mismo	no	estaba	mucho	mejor,	en
verdad.	Yo	tenía	arriba	a	un	tipo	que	le	apuntaba	todo	el	tiempo,	y	sólo	esperaba	una
señal	 de	 mí.	 No	 había	 motivos	 para	 escandalizarse	 por	 eso.	 Había	 bajado	 por	 su
propia	voluntad.

—Admitamos	—dije—	que	 los	 dos	 somos	hombres	muertos,	 y	 hablemos	 sobre
esa	base,	como	iguales.

Somos	todos	iguales	ante	la	muerte	—dije.	Concedí	que	estaba	allí	como	una	rata
en	 una	 trampa,	 pero	 habíamos	 sido	 empujados	 a	 ella	 e	 inclusive	 una	 rata	 atrapada
puede	morder.	Me	refutó	enseguida.

—No	si	uno	no	se	acerca	a	la	trampa	hasta	que	la	rata	está	muerta.
Le	dije	que	ese	tipo	de	juego	era	suficiente	para	sus	amigos	nativos,	pero	que	yo

lo	consideraba	demasiado	blanco	para	tratar,	de	ese	modo,	ni	siquiera	a	una	rata.	Sí
quería	 conversar	 con	 él.	 Pero	 no	 para	 suplicarle	 por	mi	 vida.	Mis	 hombres	 eran…
bueno…	lo	que	eran…	hombres	como	él,	de	cualquier	manera.

Lo	 único	 que	 queríamos	 de	 él	 era	 que	 viniese,	 en	 nombre	 del	 demonio,	 y	 lo
discutiera.

—Maldito	 sea	 —dije,	 mientras	 él	 se	 quedaba	 allí,	 inmóvil	 como	 un	 poste	 de
madera—.	 No	 querrá	 venir	 aquí	 todos	 los	 días,	 con	 sus	 binoculares,	 para	 contar
cuántos	de	nosotros	quedamos	todavía	de	pie.	Venga.

O	 traiga	 a	 su	 gente	 del	 demonio,	 o	 déjenos	 salir	 y	 morir	 de	 hambre	 en	 mar
abierto,	 ¡por	 Dios!	 Usted	 fue	 blanco	 una	 vez,	 a	 pesar	 de	 toda	 esta	 pomposa
conversación	de	que	esta	es	su	gente,	y	usted	es	uno	de	ellos.	¿Lo	es?	¿Y	qué	diablos
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recibe	por	 ello,	 qué	 encontró	 aquí	 que	 sea	 tan	 condenadamente	precioso?	 ¿Eh?	No
querrá	 que	 nosotros	 bajemos…	 ¿verdad?	 Ustedes	 son	 doscientos	 contra	 uno.	 No
querrá	que	bajemos	y	quedemos	al	descubierto.	¡Ah!	Le	prometo	que	le	daremos	un
poco	 de	 diversión	 antes	 de	 terminar.	Usted	 dice	 que	 atacamos	 en	 forma	 cobarde	 a
gente	que	no	molestaba.	¿Qué	me	importa	si	molestan	o	no,	cuando	yo	me	muero	de
hambre	casi	sin	motivos?	Pero	no	soy	un	cobarde.	No	lo	sea	usted	Tráigalos	o,	por
todos	los	infiernos,	todavía	nos	las	arreglaremos	para	hacer	que	la	mitad	de	su	pueblo
nada	ofensivo	suba	al	cielo,	junto	con	nosotros,	envuelto	en	una	nube	de	humo.

Era	 terrible	 —cuando	 me	 relataba	 esto—,	 ese	 torturado	 esqueleto	 de	 hombre,
encogido,	con	la	cara	sobre	las	rodillas	en	una	desdichada	cama,	en	esa	mísera	choza,
y	levantando	la	cabeza	para	mirarme	con	maligna	expresión	de	triunfo.

—Eso	le	dije…	sabía	cómo	hablar	—reinició	el	relato,	con	debilidad	al	comienzo,
pero	 recuperando	 las	 fuerzas,	 con	 increíble	 velocidad,	 hasta	 llegar	 a	 una	 feroz
expresión	de	su	desprecio—.	No	nos	 iremos	al	bosque	para	vagar	como	una	fila	de
esqueletos	vivientes,	y	caer	uno	tras	otro,	para	que	las	hormigas	trabajen	en	nosotros
antes	de	que	hayamos	muerto	del	todo.	¡Oh,	no!…

—No	merecen	mejor	suerte	—dijo	él.
—¿Y	qué	merece	usted?	—le	grité—.	¿Usted,	a	quien	encuentro	encerrado	aquí,

con	 la	 boca	 repleta	 de	 su	 responsabilidad	 sobre	 vidas	 inocentes,	 de	 su	 maldita
obligación?	¿Qué	sabe	de	mí	más	de	lo	que	yo	sé	de	usted?	Vine	a	buscar	alimentos.
¿Me	oye?	Alimentos	para	 llenarnos	el	vientre.	¿Y	para	qué	vino	usted?	¿Qué	pidió
cuando	 llegó?	Nosotros	 no	 le	 pedimos	más	 que	 una	 lucha	 o	 un	 camino	 libre	 para
volver	al	lugar	del	cual	vinimos…

—Yo	lucharía	con	usted	ahora	—dice,	tironeándose	del	bigotito.
—Y	yo	lo	dejaría	matarme,	y	buena	suerte	—respondí.
—Para	mí,	este	es	un	punto	de	partida	tan	bueno	como	cualquier	otro.	Estoy	harto

de	mi	 suerte	 infernal.	 Pero	 sería	 demasiado	 fácil.	 Están	mis	 hombres	 en	 el	mismo
bote…	y	por	Dios,	no	soy	de	los	que	se	libran	de	sus	problemas	y	los	dejan	en	una
condenada	estacada	—dije.	Se	quedó	pensando	durante	un	rato,	y	luego	quiso	saber
qué	había	hecho	 («allá»,	dice,	 señalando	con	 la	cabeza	el	arroyo,	hacia	abajo)	para
estar	tan	furioso.

—¿Nos	 hemos	 encontrado	 para	 contarnos	 la	 historia	 de	 nuestras	 vidas?	 —le
pregunto—.	 Supongamos	 que	 empieza	 usted.	 ¿No?	 Bien	 estoy	 seguro	 de	 que	 no
quiero	 escucharla.	 Guárdesela.	 Sé	 que	 no	 es	 mejor	 que	 la	 mía.	 Yo	 he	 vivido…	 y
también	usted	aunque	habla	como	si	fuese	una	de	esas	personas	que	debería	tener	alas
para	andar	de	un	lado	al	otro	sin	tocar	la	tierra	sucia.	Y	bien…	es	sucia.	Yo	no	tengo
alas.	Estoy	aquí	porque	una	vez	tuve	miedo,	en	mi	vida.

¿Quiere	saber	de	qué?	De	una	cárcel.	Eso	me	asusta,	y	puede	saberlo…	si	le	sirve
de	algo.	No	preguntaré	qué	lo	asustó	tanto	como	para	hacerlo	meterse	en	este	agujero
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infernal,	 donde	 parece	 haber	 encontrado	 una	 muy	 buena	 recompensa.	 Esa	 es	 su
suerte,	y	esta	es	la	mía…	el	privilegio	de	rogar	el	favor	de	que	lo	maten	a	uno	de	un
disparo,	o	que	le	den	un	puntapié	para	quedar	en	libertad	y	morirse	a	su	manera…

El	cuerpo	debilitado	se	le	estremeció	con	un	júbilo	tan	vehemente,	 tan	seguro	y
malicioso,	que	pareció	haber	ahuyentado	a	la	muerte	que	lo	esperaba	en	esa	choza.	El
cadáver	de	su	loco	egoísmo	se	irguió	de	entre	los	trapos	y	el	abandono,	como	de	entre
los	negros	horrores	de	una	tumba.	Es	imposible	decir	cuánto	le	mintió	a	Jim	entonces,
cuánto	me	mentía	 ahora	y	 cuánto	 se	mentía	 siempre	 a	 sí	mismo.	La	vanidad	 juega
astutas	bromas	a	nuestra	memoria,	y	 la	verdad	de	 todas	 las	pasiones	necesita	cierta
ficción	para	hacerla	vivir.	De	pie	ante	las	tumbas	del	otro	mundo,	con	el	aspecto	de
un	mendigo,	abofeteó	a	ese	mundo	en	la	cara,	le	escupió,	le	lanzó	una	inmensidad	de
desprecio	y	rebelión	que	se	acumulaban	en	el	fondo	de	sus	fechorías.	Los	dominó	a
todos…	hombres,	mujeres,	salvajes,	comerciantes,	rufianes,	misioneros	y	a	Jim…	ese
maldito	de	rostro	carnoso.	No	le	mezquiné	ese	triunfo	in	artículo	mortis,	esa	ilusión
casi	póstuma	de	haber	hallado	casi	toda	la	tierra	bajo	los	pies.

Mientras	se	jactaba,	en	su	sórdida	y	repulsiva	agonía,	no	pude	dejar	de	pensar	en
la	 conversación,	 en	 medio	 de	 risotadas,	 vinculada	 con	 la	 época	 de	 su	 máximo
esplendor,	 en	 que,	 durante	 un	 año	 o	 más,	 el	 barco	 del	 Caballero	 Brown	 se	 veía,
durante	días	enteros,	revoloteando	en	torno	de	un	islote	rodeado	de	verde	sobre	azul,
con	 el	 punto	 negro	 de	 la	 casa	 de	 la	 misión,	 en	 una	 playa	 blanca;	 en	 tanto	 que	 el
Caballero	Brown,	en	tierra,	derramaba	sus	hechizos	sobre	una	joven	romántica	para
quien	Melanesia	había	sido	excesiva,	y	daba	esperanzas	de	una	notable	conversión	a
su	 esposo.	 El	 pobre	 hombre,	 en	 algún	momento,	 después,	 expresó	 la	 intención	 de
conquistar	«al	capitán	Brown	para	una	forma	de	vida	mejor»…

—Conquistar	 al	 Caballero	 Brown	 para	 la	 Gloria	 —como	 lo	 expresó	 un
vagabundo	 de	mirada	 extraviada	 en	 una	 ocasión—,	 nada	más	 que	 para	 que	 viesen
arriba,	qué	aspecto	tenía	un	capitán	de	un	mercante	del	Pacífico	occidental.

Ese	 era	 el	 hombre	 que	 había	 huido	 con	 una	 mujer	 moribunda,	 y	 que	 derramó
lágrimas	sobre	su	cuerpo.

—Se	comportó	como	un	niño	grande	—jamás	se	cansaba	de	decir	el	que	entonces
era	su	primer	oficial—,	y	no	sé	dónde	apareció	la	broma,	aunque	los	kanakas	muertos
me	maten	 a	 puntapiés.	 ¡Pero	 señores!	 Si	 ella	 ya	 estaba	 casi	 al	 borde	 de	 la	muerte
cuando	él	la	hizo	subir	a	bordo	para	conocerlo;	permanecía	echada	de	espaldas,	en	la
litera	de	él,	mirando	 la	viga	con	espantosa	mirada	brillante…	y	después	murió.	Un
tipo	de	fiebre	muy	mala	supongo…

Recordé	 todas	 estas	historias	mientras,	 alisándose	 la	mata	 enredada	de	 la	 barba
con	 una	 mano	 lívida,	 me	 contaba,	 desde	 su	 ruidoso	 camastro,	 cómo	 envolvió,
convenció,	dominó	a	ese	maldito	inmaculado	individuo	del	tipo	de	los	no-me-toquen.

Admitió	 que	 no	 pudo	 asustarlo,	 pero	 había	 una	 forma,	 «tan	 ancha	 como	 un
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camino	 de	 portazgo,	 para	 entrar	 y	 sacudirle	 su	 almita	 barata	 y	 dársela	 vuelta	 del
revés,	y	de	arriba	abajo…	¡Por	Dios!».

www.lectulandia.com	-	Página	273



Capítulo	XLII

No	 creo	 que	 pudiese	 hacer	 otra	 cosa	 que	 mirar	 por	 ese	 sendero	 recto.	 Parecía
intrigado	por	lo	que	vio,	porque	más	de	una	vez	se	interrumpió	en	su	narración	para
exclamar:

—Casi	se	me	escurrió	allí.	No	lo	distinguía.
¿Quién	 era?	 Después	 de	 lanzarme	 una	 mirada	 salvaje	 continuaba,	 jubiloso	 y

burlón.	Para	mí	la	conversación	de	esos	dos	a	través	del	arroyo	aparece	ahora	como	el
tipo	más	 letal	de	duelo	que	haya	contemplando	el	Destino,	con	su	conocimiento	de
fríos	ojos,	del	final.

No,	no	volvió	el	alma	de	Jim	del	revés,	pero	estoy	muy	equivocado	si	el	espíritu
tan	absolutamente	fuera	de	su	alcance	no	se	vio	obligado	a	pro	bar	hasta	las	heces	la
amargura	de	ese	choque.	Esos	eran	los	emisarios	con	quienes	el	mundo	al	cual	había
renunciado	lo	perseguía	en	su	retiro.

Hombres	blancos	de	«afuera»,	donde	no	se	consideraba	lo	bastante	bueno	como
para	vivir.	Eso	fue	lo	único	que	le	llegó:	una	amenaza,	una	sacudida,	un	peligro	para
su	 obra.	 Supongo	 que	 ese	 sentimiento	 triste,	 entre	 resentido	 y	 resignado,	 que	 se
transparentaba	en	las	pocas	palabras	que	Jim	decía	de	vez	en	cuando,	fue	lo	que	tanto
intrigó	 a	 Brown	 en	 la	 lectura	 de	 su	 carácter.	 Algunos	 grandes	 hombres	 deben	 la
mayor	parte	de	su	grandeza	a	la	capacidad	para	percibir,	en	aquellos	a	quienes	desean
como	 herramientas,	 la	 cualidad	 exacta	 de	 fuerza	 que	 importa	 para	 su	 trabajo,	 y
Brown,	como	si	hubiese	sido	en	verdad	grande	tenía	el	poder	satánico	de	descubrir	el
mejor	punto	y	el	más	débil	en	sus	víctimas.

Me	admitió	que	 Jim	no	era	de	 los	que	 se	pueden	conquistar	con	adulaciones,	y
por	lo	tanto	cuidó	de	mostrarse	como	un	hombre	que	enfrentara	sin	arredrarse	la	mala
suerte,	la	censura	y	el	desastre.

El	contrabando	de	unas	pocas	armas	no	era	un	gran	delito,	señaló.	Y	en	cuanto	a
su	llegada	a	Patusán,	¿quién	tenía	el	derecho	de	decir	que	no	había	venido	a	suplicar?
Los	 malditos	 pobladores	 de	 allí	 le	 dispararon	 desde	 ambas	 orillas	 sin	 detenerse	 a
hacer	 preguntas.	 Presentó	 el	 argumento	 con	 descaro,	 pues	 en	 verdad	 la	 enérgica
acción	 de	Dain	Waris	 había	 impedido	 las	mayores	 calamidades;	 porque	Brown	me
dijo	 con	 claridad	 que,	 al	 percibir	 las	 dimensiones	 del	 lugar,	 resolvió	 en	 el	 acto,
mentalmente,	 que	 en	 cuanto	 tuviese	 un	 punto	 de	 apoyo	 haría	 fuego	 a	 izquierda	 y
derecha,	y	empezaría	por	matar	a	todos	los	seres	vivientes	que	tuviese	a	la	vista,	a	fin
de	amedrentar	y	aterrorizar	a	la	población.	La	desproporción	de	fuerzas	resultaba	tan
grande	que	esa	era	la	única	manera	de	obtener	la	menor	posibilidad	de	su	objetivo…
afirmó,	en	un	acceso	de	tos.	Pero	no	se	lo	dijo	a	Jim.	En	cuanto	a	las	penurias	y	el
hambre	 por	 la	 que	 pasaron,	 eran	 muy	 reales.	 Bastaba	 con	 echar	 una	 mirada	 a	 su
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grupo.	Con	un	agudo	silbido,	hizo	que	todos	sus	hombres	se	presentaran	en	fila	sobre
los	 troncos,	 a	 plena	 vista,	 para	 que	 Jim	 pudiese	 verlos.	 En	 cuanto	 al	 asesinato	 del
hombre,	 ello	ocurrió…	bueno…	ocurrió…	¿pero	no	era	 esa	una	guerra,	una	guerra
sanguinaria…	de	gente	acorralada?	Y	el	tipo	fue	muerto	con	limpieza,	con	un	disparo
en	el	pecho,	y	no	como	el	pobre	diablo	de	él	que	ahora	yacía	en	el	arroyo.	Tuvieron
que	oírlo	 agonizar	durante	 seis	horas,	 con	 las	 entrañas	desgarradas	por	 los	plomos.
Por	 lo	 menos	 eso	 era	 vida	 por	 vida…	Y	 todo	 eso	 fue	 dicho	 con	 la	 fatiga,	 con	 la
audacia	de	un	hombre	acicateado	por	la	mala	suerte,	hasta	que	ya	no	le	importa	hacia
dónde	corre.

Cuando	le	preguntó	a	Jim,	con	una	especie	de	brusca	y	desesperada	franqueza,	si
él	mismo	—ahora—	no	entendía	que	«cuando	se	trata	de	salvar	la	vida	de	uno	en	la
oscuridad,	 no	 importa	 quién	 más	 pueda	 morir…	 si	 tres,	 treinta	 o	 trescientas
personas»,	fue	como	si	un	demonio	le	hubiese	susurrado	un	consejo	al	oído.

—Lo	hice	sobresaltarse	—se	jactó	Brown	ante	mí—.	Muy	pronto	dejó	de	hacerse
el	hombre	recto	conmigo.

Se	quedó	allí,	sin	nada	que	decir,	tan	negro	como	el	trueno,	mirando…	no	a	mí…
sino	al	suelo.

Preguntó	 a	 Jim	 si	 no	 había	 en	 su	 vida	 nada	 sospechoso	 que	 recordar,	 que	 se
mostraba	 tan	 tremendamente	duro	con	un	hombre	que	 intentaba	salir	de	un	agujero
mortal	 por	 el	 primer	 medio	 que	 tuviese	 a	 mano…	 etcétera.	 A	 través	 de	 la	 ruda
conversación	corría	una	veta	de	sutil	referencia	a	su	sangre	común,	una	suposición	de
experiencias	comunes;	una	enfermiza	sugestión	de	culpas	comunes,	de	conocimientos
secretos	que	eran	como	un	lazo	para	la	mente	y	el	corazón	de	ambos.

Al	cabo	Brown	se	dejó	caer	cuan	largo	era	y	miró	a	Jim	con	el	rabo	del	ojo.	Jim,
en	 su	 lado	del	 arroyo,	pensaba	y	movía	 las	piernas.	Las	 casas	que	 se	hallaban	a	 la
vista	estaban	silenciosas,	como	si	una	peste	las	hubiese	despojado	del	último	aliento
de	vida;	pero	muchos	ojos	invisibles	se	clavaban,	desde	adentro,	en	los	dos	hombres
separados	por	el	arroyo,	en	el	blanco	bote	encallado	y	en	el	cadáver	del	tercer	hombre
semihundido	 en	 el	 fango.	 En	 el	 río,	 las	 canoas	 volvían	 a	 moverse,	 pues	 Patusán
recuperaba	 su	 creencia	 en	 la	 estabilidad	 de	 las	 instituciones	 terrenales,	 desde	 el
regreso	del	señor	blanco.

En	 la	 orilla	 derecha,	 las	 plataformas	 de	 las	 casas,	 las	 balsas	 amarradas	 a	 las
costas,	 hasta	 los	 techos	 de	 las	 chozas	 de	 baño,	 estaban	 cubiertos	 de	 personas	 que,
lejos	del	alcance	del	oído,	y	casi	de	la	vista,	aguzaban	la	mirada	hacia	el	otero,	más
allá	de	la	empalizada	del	rajá.	El	silencio	reinaba	dentro	del	ancho	anillo	irregular	de
bosques,	quebrado	en	dos	lugares	por	el	resplandor	del	río.

—¿Promete	salir	de	la	costa?	—preguntó	Jim.
Brown	levantó	y	dejó	caer	la	mano,	entregándolo	todo,	por	así	decirlo,	aceptando

lo	inevitable.
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—¿Y	entregará	las	armas?	—continuó	Jim.	Brown	se	sentó	y	miro	con	furia	hacia
el	otro	lado.

—¡Entregar	nuestras	armas!	No,	hasta	que	venga	a	sacárnoslas	de	nuestras	manos
rígidas.	 ¿Cree	 que	 estoy	 loco	 de	 miedo?	 ¡Oh,	 no!	 Eso,	 y	 los	 harapos	 que	 tengo
encima,	 es	 lo	 único	 que	 poseo	 en	 el	mundo,	 además	 de	 unas	 pocas	 armas	más,	 de
cerrojo,	a	bordo;	y	espero	vender	todo	en	Madagascar,	si	alguna	vez	llego	hasta	allí…
mendigando	de	barco	en	barco.

Jim	nada	dijo.	Al	cabo,	arrojó	la	ramita	que	tenía	en	la	mano	y,	como	si	hablara
consigo	mismo,	afirmó:

—No	sé	si	tengo	el	poder…
—¡No	lo	sabe!	¡Y	hace	un	momento	quería	que	entregara	las	armas!	Qué	bueno

—exclamó	Brown—.	Suponga	que	le	dicen	una	cosa	a	usted,	y	que	a	mí	me	hacen
otra.	—Se	calmó	visiblemente—.	Apuesto	a	que	tiene	el	poder,	o	si	no,	¿qué	sentido
tiene	toda	esta	conversación?	—continuó—.	¿Para	qué	vino	aquí?	¿Para	saludar?

—Muy	bien	—dijo	Jim,	y	levantó	la	cabeza	de	pronto,	luego	de	un	largo	silencio
—.	Tendrá	un	camino	libre,	o	una	lucha	limpia.	—Giró	sobre	sus	talones	y	se	alejó.

Brown	 se	 levantó	 en	 el	 acto,	 pero	 no	 subió	 a	 la	 colina	 hasta	 que	 vio	 a	 Jim
desaparecer	entre	las	primeras	casas	No	volvió	a	verlo.	De	regreso,	se	encontró	con
Cornelius	acurrucado,	con	la	cabeza	entre	los	hombros.	Se	detuvo	ante	Brown.

—¿Por	qué	no	lo	mató?	—preguntó	con	voz	agria,	desconforme.
—Porque	podía	hacer	algo	mejor	—respondió	Brown	con	sonrisa	divertida.
—¡Nunca,	 nunca!	—protestó	 Cornelius	 con	 energía—.	 No	 es	 posible.	 Yo	 viví

aquí	durante	muchos	años.
Brown	 lo	 miró	 con	 curiosidad.	 La	 vida	 de	 ese	 lugar	 en	 armas	 contra	 él	 tenía

muchos	aspectos,	cosas	que	jamás	descubriría.	Cornelius	se	escurrió,	melancólico,	en
dirección	al	río.	Ahora	abandonaba	a	sus	nuevos	amigos;	aceptaba	el	desilusionador
curso	de	los	acontecimientos	con	una	sombría	obstinación	que	parecía	condensar	aún
más	su	carita	amarilla	y	vieja.	Y	mientras	descendía	miraba	de	reojo	aquí	y	allá,	sin
abandonar	su	idea	fija.

A	partir	de	entonces,	los	acontecimientos	se	movieron	sin	tregua,	fluyeron	desde
el	 corazón	 mismo	 de	 los	 hombres,	 como	 un	 torrente	 desde	 una	 fuente	 oscura,	 y
vemos	a	Jim	en	medio	de	ellos	casi	siempre	a	través	de	los	ojos	de	Tamb’	Itam.	La
mirada	 de	 la	 joven	 también	 lo	 observaba,	 pero	 la	 vida	 de	 ella	 está	 demasiado
entrelazada	con	la	de	él.

Existe	 su	 pasión,	 su	 asombro,	 su	 ira,	 y	 sobre	 todo	 su	 temor	 y	 su	 amor	 que	 no
perdona.	De	su	fiel	sirviente,	que,	como	los	demás,	no	entiende	lo	único	que	entra	en
juego	es	la	fidelidad.

Una	fidelidad	y	una	creencia	en	su	señor,	tan	fuertes,	que	hasta	el	asombro	queda
sometido,	reducido	a	una	especie	de	entristecida	aceptación	de	un	misterioso	fracaso.
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Sólo	 tiene	 ojos	 para	 una	 figura,	 y	 a	 través	 de	 todos	 los	 laberintos	 del	 desconcierto
conserva	su	expresión	de	guardián,	de	obediencia,	de	preocupación.

Su	amo	volvió	de	su	conversación	con	los	hombres	blancos,	caminó	con	lentitud
hacia	la	empalizada,	en	la	calle.	Todos	se	regocijaron	al	verlo	regresar,	pues	mientras
estuvo	 ausente	 todos	 temieron,	 no	 sólo	 que	 lo	 mataran,	 sino	 también	 de	 lo	 que
volvería	a	buscar.	Jim	entró	en	una	de	las	casas,	a	la	cual	se	había	retirado	el	anciano
Doramin,	y	 se	quedó	asolas	por	un	 largo	 rato	 con	el	 jefe	de	 los	 colonos	bugis.	No
cabe	duda	de	que	discutió	con	él,	entonces,	el	camino	que	debían	seguir,	pero	ningún
hombre	 estuvo	 presente	 en	 la	 conversación.	 Sólo	Tamb’	 Itam,	 que	 se	mantenía	 tan
cerca	de	la	puerta	como	le	resultaba	posible,	oyó	que	su	amo	decía:

—Sí.	Haré	saber	a	la	gente	que	tal	es	mi	deseo;	pero	hablé	con	usted,	oh	Doramin,
antes	que	con	los	otros,	y	a	solas;	pues	usted	conoce	mi	corazón	tan	bien	como	yo	el
suyo,	y	su	mayor	deseo.	Y	también	sabe	perfectamente	que	sólo	pienso	en	el	bien	de
la	gente.

Luego	su	amo	levantó	la	tela	que	cubría	la	puerta,	salió,	y	él,	Tamb’	Itam,	vio	al
viejo	Doramin	adentro,	sentado	en	el	sillón,	con	las	manos	sobre	las	rodillas	mirando
entre	los	pies.

Después	siguió	a	su	amo	hasta	el	fuerte,	donde	los	principales	habitantes	bugis	y
patusán	 habían	 sido	 convocados	 para	 una	 conversación.	 Tamb’	 Itam	 abrigaba	 la
esperanza	de	que	hubiese	algún	combate.

—¿Qué	podíamos	hacer,	sino	tomar	otra	colina?	—exclamó,	apenado.	Pero	en	el
pueblo	 muchos	 abrigaban	 la	 esperanza	 de	 que	 se	 pudiese	 inducir	 a	 los	 rapaces
desconocidos,	con	la	visión	de	tantos	hombres	valientes	dispuestos	a	combatir,	a	que
se	fueran.

Sería	bueno	que	se	fueran.	Desde	que	se	hizo	conocer	la	llegada	de	Jim,	antes	del
alba,	 por	 el	 cañón	 disparado	 desde	 el	 fuerte	 y	 el	 ruido	 del	 gran	 tambor	 de	 allí,	 el
miedo	que	pendía	sobre	Patusán	quedó	roto	y	retrocedió,	como	una	ola	ante	una	roca,
dejando	 la	 hirviente	 espuma	 de	 la	 excitación,	 la	 curiosidad	 y	 una	 interminable
especulación.	La	mitad	de	la	población	había	sido	sacada	de	sus	hogares	con	fines	de
defensa,	y	vivía	en	la	calle	del	lado	izquierdo	del	río,	apiñada	en	torno	del	fuerte	y	a
la	espera,	a	cada	rato,	de	ver	estallar	en	llamas	sus	viviendas	abandonadas	en	la	orilla
amenazada.	Existía	una	ansiedad	general	de	que	el	asunto	se	solucionase	con	rapidez.
A	los	asilados	se	les	sirvió	alimentos	gracias	a	los	cuidados	de	Joya.	Nadie	sabía	qué
haría	su	hombre	blanco.	Algunos	señalaron	que	era	peor	que	en	la	guerra	de	Sherif
Alí.	Después,	a	muchas	personas	no	les	importó;	ahora	todos	tenían	algo	que	perder.
Los	movimientos	 de	 las	 canoas	 que	 pasaban,	 ida	 y	 vuelta,	 entre	 las	 dos	 partes	 del
pueblo,	 eran	 observados	 con	 interés.	 Un	 par	 de	 botes	 de	 guerra	 bugis	 se	 hallaban
anclados	en	el	centro	del	río,	para	protegerlo,	y	un	hilo	de	humo	se	elevaba	en	la	popa
de	cada	uno;	los	hombres	que	lo	tripulaban	cocían	su	arroz	del	mediodía	cuando	Jim,
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después	de	sus	entrevistas	con	Brown	y	Doramin,	cruzó	el	río	y	entró	por	la	puerta	de
su	fuerte	que	daba	acceso	a	él.	La	gente	de	adentro	se	apiñó	en	su	derredor,	de	modo
que	 apenas	 pudo	 encaminarse	 hacia	 la	 casa.	No	 lo	 habían	 visto	 antes,	 porque	 a	 su
llegada	 durante	 la	 noche	 sólo	 intercambió	 unas	 pocas	 palabras	 con	 la	 joven	 quien
bajó	al	amarradero	con	ese	fin,	y	luego	se	reunió	con	los	jefes	y	los	combatientes	de
la	 otra	 orilla.	 La	 gente	 le	 gritaba	 saludos.	 Una	 anciana	 provocó	 una	 carcajada	 al
abrirse	paso	hasta	 la	parte	de	adelante,	 frenética,	y	 lo	exhortó,	con	voz	 regañona,	a
que	 se	 ocupase	 de	 que	 sus	 dos	 hijos,	 quienes	 se	 encontraban	 con	 Doramin,	 no
sufrieran	daños	a	manos	de	los	asaltantes.	Varios	de	los	presentes	trataron	de	alejarla
pero	ella	forcejeó	y	gritó:

—Déjenme.	 ¿Qué	 es	 esto,	 oh	musulmanes?	 Esta	 risa	 es	 injustificada.	 ¿No	 son
asaltantes	crueles,	sanguinarios,	dispuestos	a	matar?

—Déjenla	 —dijo	 Jim	 y	 cuando	 de	 pronto	 se	 hizo	 un	 silencio,	 continuó	 con
lentitud—.	Todos	estarán	a	salvo.

Entró	 en	 la	 casa	 antes	 de	 que	 el	 gran	 suspiro	 y	 los	 fuertes	 murmullos	 de
satisfacción	se	hubiesen	apagado.

No	 cabe	 duda	 de	 que	 había	 decidido	 que	Brown	 debía	 tener	 un	 camino	 franco
hacia	el	mar.	Su	destino,	en	rebelión,	lo	obligaba	a	actuar.	Por	primera	vez	tuvo	que
afirmar	su	voluntad	frente	a	una	oposición	evidente.

—Hubo	muchas	 conversaciones,	 y	 al	 principio	 mi	 amo	 guardó	 silencio	—dijo
Tamb’	Itam—.	Llegó	la	oscuridad,	y	entonces	encendí	las	velas	de	las	largas	mesas.
Los	jefes	se	hallaban	sentados	a	cada	lado,	y	la	dama	se	mantenía	a	la	derecha	de	mi
amo.

Cuando	 él	 comenzó	 a	 hablar,	 la	 desacostumbrada	 dificultad	 pareció	 dar	 más
fuerza	a	su	decisión.

Los	blancos	esperaban	ahora	su	respuesta	en	la	colina.
El	jefe	de	ellos	le	habló	en	el	lenguaje	de	su	propia	gente,	y	aclaró	muchas	cosas

que	resultaba	difícil	explicar	en	cualquier	otro	 idioma.	Eran	hombres	extraviados,	a
quienes	 el	 sufrimiento	 había	 enceguecido	y	 no	 les	 permitía	 diferenciar	 el	 bien	y	 el
mal.	Es	cierto	que	ya	se	habían	perdido	vidas,	¿pero	por	qué	perder	más?	Declaró	a
sus	oyentes,	los	jefes	reunidos	del	pueblo,	que	el	bienestar	de	ellos	era	el	de	él,	sus
pérdidas	las	de	él,	sus	congojas	las	de	él.

Observó	los	graves	rostros	que	escuchaban,	y	les	pidió	que	recordaran	que	habían
combatido	 y	 trabajado	 juntos.	 Conocían	 su	 valentía…	 En	 ese	 momento	 lo
interrumpió	un	murmullo…	Y	que	nunca	los	había	engañado.	Durante	muchos	años
vieron	 juntos.	 Amaba	 la	 región	 y	 a	 la	 gente	 que	 vivía	 en	 ella	 con	 un	 amor	 muy
grande.	 Estaba	 dispuesto	 a	 responder	 con	 su	 vida	 por	 cualquier	 daño	 que	 les
ocurriera,	si	se	permitía	que	los	hombres	blancos	y	barbudos	se	retirasen.	Eran	malos
pero	su	destino	también	había	sido	malo.	¿Alguna	vez	les	había	dado	malos	consejos?
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¿Sus	palabras	provocaron	en	alguna	ocasión	sufrimientos	al	pueblo?,	preguntó.
Creía	que	lo	mejor	sería	dejar	que	esos	blancos	y	sus	seguidores	llevasen	su	vida

adelante.	Sería	un	pequeño	regalo.
—Yo,	 a	 quienes	 ustedes	 han	 puesto	 a	 prueba	 y	 encontraron	 siempre	 veraz,	 les

pido	que	los	dejen	ir.
—Se	volvió	hacia	Doramin.	El	viejo	makhoda	no	hizo	movimiento	alguno.
—Entonces	—dijo	 Jim—,	 llame	 a	Dain	Waris,	 su	 hijo,	mi	 amigo,	 pues	 en	 este

asunto	yo	no	seré	el	que	dirija.
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Capítulo	XLIII

Detrás	de	 la	silla	de	él,	Tamb’	Itam	quedó	como	herido	por	el	 rayo.	La	declaración
produjo	una	inmensa	conmoción.

—Déjenlos	 ir,	 porque	 eso	 es	 lo	 mejor,	 según	 mi	 conocimiento,	 que	 jamás	 los
engañó	—insistió	Jim.

Hubo	un	 silencio.	En	 la	oscuridad	del	patio	podía	oírse	 el	 susurro	 apagado,	 los
ruidos	del	remover	de	pies	de	muchas	personas.	Doramin	levantó	la	pesada	cabeza	y
dijo	que	era	tan	poco	posible	leer	el	corazón	como	tocar	el	cielo	con	la	mano,	pero…
asentía.	Los	otros	dieron	su	opinión	por	turno.

—Es	lo	mejor.
—Déjenlos	 ir	 —etcétera.	 Pero	 la	 mayoría	 de	 ellos	 dijeron	 sencillamente	 que

«creían	en	Tuan	Jim».
En	 esta	 sencilla	 forma	de	 asentimiento	 a	 la	 voluntad	de	 él	 se	 encuentra	 toda	 la

médula	de	la	situación;	la	creencia	de	ellos	la	veracidad	de	él,	y	el	testimonio	de	esa
fidelidad	que	lo	convertía,	para	sí	mismo,	en	el	igual	de	los	hombres	impecables	que
jamás	 abandonan	 las	 filas.	 Las	 palabras	 de	 Stein,	 «¡Romántico!…	 ¡Romántico!»,
parecen	resonar	a	través	de	esas	distancias,	y	decir	que	jamás	lo	entregarán	ahora	a	un
mundo	indiferente	a	sus	defectos	y	sus	virtudes,	a	ese	ardiente	y	firme	afecto	que	le
niega	el	don	de	las	lágrimas	en	el	desconcierto	de	una	gran	pena	y	de	la	separación
eterna.	Desde	 el	momento	 en	 que	 la	 pura	 verdad	 de	 sus	 tres	 últimos	 años	 de	 vida
triunfa	contra	la	ignorancia,	el	miedo	y	la	cólera	de	los	hombres,	ya	no	se	me	aparece
como	lo	vi	por	última	vez…	un	punto	blanco	que	reflejaba	toda	la	vaga	luz	que	aún
quedaba	en	una	costa	sombría	y	en	el	mar	oscuro…	sino	más	grande	y	más	penoso	en
la	soledad	de	su	alma,	e	 inclusive	para	 la	 joven	quien	más	 lo	amó,	sigue	siendo	un
misterio	cruel	e	insoluble.

Es	 evidente	 que	 no	 desconfiaba	 de	 Brown;	 no	 había	motivos	 para	 dudar	 de	 la
historia,	cuya	veracidad	parecía	garantizada	por	 la	 tosca	franqueza,	por	una	especie
de	viril	sinceridad	en	la	aceptación	de	la	moral	y	las	consecuencias	de	sus	actos.	Pero
Jim	no	conocía	el	egoísmo	casi	 inconcebible	del	hombre,	que,	cuando	alguien	se	 le
resistía	y	enfrentaba	su	voluntad,	enloquecía	con	la	indignada	y	vengativa	furia	de	un
autócrata	 contrariado.	 Pero	 si	 Jim	 no	 desconfiaba	 de	 Brown,	 era	 evidente	 que	 se
sentía	ansioso	de	que	no	ocurriese	algún	malentendido,	que	tal	vez	terminase	en	un
choque	y	derramamiento	de	sangre.	Por	ese	motivo,	en	cuanto	 los	 jefes	malayos	se
fueron,	le	pidió	a	Joya	que	le	llevara	algo	de	comer,	pues	tenía	que	ir	al	fuerte	para
tomar	el	mando	en	el	pueblo.	Cuando	ella	se	lo	censuró,	y	le	señaló	su	fatiga,	él	dijo
que	podía	ocurrir	algo	de	lo	cual	jamás	se	perdonaría.

—Soy	responsable	de	todas	las	vidas	de	la	región	—dijo.	Al	principio	se	mostró
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triste;	ella	le	sirvió	con	sus	propias	manos,	tomó	los	platos	y	fuentes	(del	servicio	de
mesa	que	Stein	le	había	regalado	a	Jim)	de	manos	de	Tamb’	Itam.	Al	cabo	de	un	rato
Jim	se	animó	un	poco,	 le	dijo	que	ella	misma	volvería	a	dirigir	el	 fuerte	una	noche
más.

—No	podemos	dormir,	querida	—dijo—,	mientras	nuestra	gente	corre	peligro.	—
Después	 le	 dijo,	 en	 broma,	 que	 ella	 era	 el	mejor	 hombre	 de	 todos—.	Si	 tú	 y	Dain
Waris	hubiesen	hecho	lo	que	querían,	ni	uno	solo	de	esos	pobres	diablos	estaría	hoy
con	vida.

—¿Son	muy	malos?	—preguntó	ella	inclinándose	sobre	su	silla.
—A	 veces	 los	 hombres	 se	 comportan	 mal	 sin	 ser	 mucho	 peores	 que	 otros	—

respondió	él	después	de	cierta	vacilación.
Tamb’	Itam	siguió	a	su	amo	al	embarcadero,	fuera	del	puerto.	La	noche	era	clara,

pero	sin	luna	y	el	centro	del	río	estaba	oscuro,	en	tanto	que	el	agua,	debajo	de	cada
orilla	 reflejaba	 la	 luz	 de	 muchas	 fogatas,	 «como	 en	 la	 noche	 de	 Ramadán»,	 dijo
Tamb’	 Itam.	Los	botes	de	guerra	 se	desplazaban	por	 las	 aguas	oscuras	o,	 anclados,
flotaban	inmóviles,	con	fuertes	sacudidas.	Esa	noche	hubo	mucho	remar	en	canoas	y
mucho	 caminar	 siguiendo	 las	 piadas	 de	 su	 amo	 para	 Tamb’	 Itam.	Caminaron	 calle
arriba	y	calle	abajo,	donde	ardían	los	fuegos,	tierra	adentro,	en	las	afueras	del	pueblo,
donde	pequeños	grupos	de	hombres	cuidaban	los	campos.	Tuan	Jim	daba	sus	órdenes
y	 era	 obedecido.	 Por	 último	 subieron	 a	 la	 empalizada	 que	 el	 rajá,	 con	 un
destacamento	 de	 la	 gente	 de	 Jim,	 ocupaba	 esa	 noche.	 El	 viejo	 rajá	 había	 huido
temprano,	por	la	mañana,	con	la	mayoría	de	sus	mujeres,	a	una	casita	que	tenía	cerca
de	una	aldea	de	la	selva,	en	un	arroyo	tributario.	Kassim,	quien	quedó	atrás,	concurrió
al	consejo	con	su	expresión	de	actividad	diligente,	para	explicar	la	diplomacia	del	día
anterior.	Se	lo	recibió	con	considerable	frialdad,	pero	se	las	arregló	para	mantener	su
actitud	sonriente,	despierta	y	tranquila	y	se	manifestó	muy	encantado	cuando	Jim	le
dijo	 con	 severidad	 que	 se	 proponía	 ocupar	 el	 cercado	 esa	 noche,	 con	 sus	 propios
hombres.	Cuando	terminó	el	consejo,	se	lo	escuchó	afuera,	cuando	abordaba	a	tal	o
cual	 jefe	 que	 se	 iba,	 y	 hablar	 en	 voz	 alta,	 satisfecho,	 de	 que	 la	 propiedad	 del	 rajá
fuese	protegida	en	ausencia	de	éste.

A	eso	de	las	diez,	entraron	los	hombres	de	Jim.
El	cercado	dominaba	la	boca	del	arroyo,	y	Jim	tenía	la	intención	de	quedarse	allí

hasta	que	Brown	hubiese	pasado.	Se	encendió	una	fogata	de	reducidas	dimensiones
en	el	punto	liso,	herboso,	al	otro	lado	de	la	pared	de	estacas,	y	Tamb’	Itam	colocó	un
taburete	 plegadizo	 para	 su	 amo.	 Jim	 le	 dijo	 que	 tratase	 de	 dormir.	 Tamb’	 Itam
consiguió	 una	 estera	 y	 se	 acostó	 un	 poco	más	 allá;	 pero	 no	 podía	 dormir,	 aunque
sabía	que	 le	esperaba	un	viaje	 importante	antes	que	 terminase	 la	noche.	Su	amo	se
paseaba	 delante	 del	 fuego,	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 las	manos	 a	 la	 espalda.	 Tenía	 el
rostro	triste.	Cada	vez	que	su	amo	se	acercaba	a	él,	Tamb’	Itam	fingía	dormir,	pues	no
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quería	que	su	amo	supiese	que	lo	miraba.
Al	cabo,	su	amo	se	detuvo,	lo	miró	y	le	dijo	con	suavidad:
—Ya	es	hora.
Tamb’	Itam	se	levantó	en	el	acto	e	hizo	sus	preparativos.
Su	irrisión	consistía	en	ir	río	abajo,	preceder	el	bote	de	Brown	en	una	hora,	o	más,

para	 decirle	 a	Dain	Waris,	 de	manera	 definitiva	 y	 formal,	 que	 a	 los	 blancos	 se	 les
permitiría	pasar	sin	ser	molestados.

Jim	no	quería	confiar	ese	servicio	a	ningún	otro.	Antes	de	partir,	Tamb’	Itam,	más
bien	por	formalidad	(puesto	que	su	posición	respecto	de	Jim	hacía	que	se	lo	conociera
muy	bien),	pidió	un	símbolo.

—Porque,	 Tuan	 —dijo—,	 el	 mensaje	 es	 importante,	 y	 las	 que	 llevo	 son	 tus
palabras.

Su	amo	se	metió	primero	la	mano	en	un	bolsillo,	luego	en	otro,	y	al	cabo	se	quitó
del	 índice	 el	 anillo	 de	 plata	 de	 Stein,	 que	 usaba	 por	 lo	 general,	 y	 se	 lo	 entregó.
Cuando	Tamb’	Itam	partió	en	su	misión,	el	campamento	de	Brown,	en	la	loma,	estaba
a	oscuras,	aparte	de	un	pequeño	resplandor	que	brillaba	entre	las	ramas	de	uno	de	los
árboles	que	los	blancos	habían	derribado.

A	primera	hora	de	la	noche	Brown	había	recibido	de	Jim	un	papelito	plegado	en
el	 cual	 se	 leía:	 «Tiene	 el	 camino	 allanado.	 Parta	 en	 cuanto	 sus	 botes	 floten	 con	 la
marea	de	la	mañana.	Que	sus	hombres	tengan	cuidado.	La	maleza	a	ambos	lados	del
arroyo	y	la	empalizada	de	la	boca	están	repletas	de	hombres	bien	armados.	No	tendría
posibilidades,	pero	no	creo	que	quiera	derramamientos	de	sangre».

Brown	lo	leyó,	desgarró	el	papel	en	trocitos	y,	volviéndose	a	Cornelius,	quien	se
lo	había	llevado,	dijo,	burlón:

—Adiós,	mi	excelente	amigo.
Cornelius	había	estado	en	el	fuerte,	y	rondó	la	casa	de	Jim	durante	la	tarde.	Jim	lo

eligió	para	llevar	la	nota,	porque	hablaba	inglés,	Brown	lo	conocía	y	no	era	probable
que	recibiese	algún	disparo	por	un	error	nervioso	de	alguno	de	los	hombres,	como	tal
vez	habría	ocurrido	si	un	malayo	se	acercara	al	oscurecer.

Cornelius	no	se	fue	después	de	entregar	el	papel.
Brown	se	hallaba	sentado	junto	a	un	fueguito;	todos	los	otros	estaban	acostados.
—Podría	decirle	algo	que	le	gustaría	saber	—masculló	Cornelius,	huraño.	Brown

no	 le	 prestó	 atención—.	 Usted	 no	 lo	 mató	—continuó	 el	 otro—,	 ¿y	 qué	 recibe	 a
cambio	de	eso?	Habría	podido	obtener	dinero	del	rajá,	aparte	del	botín	de	 todas	 las
casas	bugis,	y	ahora	no	recibe	nada.

—Será	 mejor	 que	 se	 vaya	 de	 aquí	—gruñó	 Brown,	 sin	 siquiera	 mirarlo.	 Pero
Cornelius	se	dejó	caer	a	su	lado	y	comenzó	a	susurrar	a	toda	velocidad,	tocándole	el
codo	de	vez	en	cuando.	Lo	que	tenía	que	decir	hizo	que	Brown	se	irguiera	primero,
con	una	maldición.	En	verdad	no	hizo	más	que	informarle	acerca	de	la	existencia	del
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grupo	armado	de	Dain	Waris,	 río	abajo.	Al	principio,	Brown	se	vio	 traicionado	por
entero,	pero	un	momento	de	reflexión	lo	convenció	de	que	no	había	intenciones	de	tal
traición.

Nada	dijo,	y	al	cabo	de	un	rato	Cornelius	señaló,	con	tono	de	total	 indiferencia,
que	había	otro	camino	para	salir	al	río,	que	él	conocía	muy	bien.

—Y	 es	 muy	 bueno	 conocerlo	 —dijo	 Brown,	 aguzando	 el	 oído;	 y	 Cornelius
comenzó	a	hablar	de	lo	que	ocurría	en	el	pueblo,	y	repitió	todo	lo	que	se	dijo	en	el
consejo,	y	comadreó	en	un	tono	bajo	y	parejo,	al	oído	de	Brown,	como	se	habla	entre
hombres	 dormidos	 a	 quienes	 no	 se	 desea	 despertar—.	Cree	 que	me	 ha	 desarmado,
¿eh?	—masculló	Brown	en	voz	muy	baja.

—Sí,	es	un	tonto,	un	chiquillo,	vino	y	me	robó	—siguió	zumbando	Cornelius—	e
hizo	que	toda	la	gente	creyese	en	él.	Pero	si	ocurriera	algo	y	dejasen	de	creer,	¿en	qué
situación	se	encontraría?	Y	el	bugi	Dain,	quien	lo	espera	a	usted	río	abajo,	capitán,	es
el	hombre	que	lo	persiguió	hasta	arriba	cuando	llegó.

Brown	observó	con	negligencia	que	lo	mejor	sería	eludirlo,	y	con	el	mismo	tono
lejano	 y	 reflexivo,	 Cornelius	 se	 declaró	 conocedor	 de	 una	 corriente	 retirada,	 lo
bastante	 grande	 como	 para	 permitir	 que	 el	 bote	 de	 Brown	 pasara	 más	 allá	 del
campamento	de	Waris.

—Tendrá	que	hacerlo	en	silencio	—dijo,	como	si	se	le	ocurriera	en	ese	momento
—,	pues	en	un	lugar	pasamos	cerca,	detrás	de	su	campamento.	Muy	cerca.

Están	acampados	en	la	costa,	con	su	bote	fuera	del	agua.
—Oh,	 sabemos	 ser	 tan	 silenciosos	 como	 los	 ratones;	 no	 tema	 —dijo	 Brown.

Cornelius	 estipuló	 que	 en	 caso	 de	 que	 él	 tuviese	 que	 pilotear	 a	 Brown,	 debían
remolcar	su	canoa.

—Tendré	que	volver	con	toda	rapidez	—explicó.
Faltaban	dos	horas	para	el	alba	cuando	pasó	de	boca	en	boca,	en	el	cercado,	 la

noticia	trasmitida	por	vigías,	de	que	los	salteadores	blancos	bajaban	a	su	bote.	En	un
instante,	 todos	 los	 hombres	 armados,	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 Patusán,	 estuvieron
alertas,	 pero	 las	 orillas	 del	 río	 permanecieron	 tan	 silenciosas,	 que	 a	 no	 ser	 por	 los
fuegos	que	ardían	con	repentinos	fulgores	borroneados,	el	pueblo	habría	podido	estar
tan	dormido	como	en	tiempos	de	paz.	Una	pesada	bruma	colgaba,	muy	baja,	sobre	el
agua,	 y	 producía	 una	 especie	 de	 ilusoria	 luz	 gris	 que	 nada	 mostraba.	 Cuando	 la
chalupa	de	Brown	se	deslizó	del	arroyo	y	entró	en	el	río,	Jim	se	encontraba	en	la	baja
punta	 de	 tierra,	 debajo	 de	 la	 empalizada	 del	 rajá…	 en	 el	 punto	mismo	 en	 que	 por
primera	vez	pisó	las	costas	de	Patusán.	Una	sombra	se	irguió,	moviéndose	en	medio
de	la	tonalidad	gris,	solitaria,	corpulenta,	pero	que	eludía	constantemente	la	mirada.
De	ella	surgió	un	murmullo	de	voz	baja.

Brown,	junto	al	timón,	oyó	que	Jim	decía	con	serenidad:
—Camino	allanado.	Será	mejor	que	confíe	en	la	corriente	mientras	dure	la	bruma;
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pero	pronto	se	disipará.
—Sí,	pronto	veremos	claro	—respondió	Brown.
Los	 treinta	 o	 cuarenta	 hombres	 que	 se	 hallaban	 apostados	 con	 mosquetes,

preparados,	fuera	de	la	empalizada,	contuvieron	el	aliento.	El	bugi	dueño	del	prao,	a
quien	vi	en	la	galería	de	Stein,	y	que	se	encontraba	entre	ellos	me	dijo	que	el	bote,
que	pasó	muy	cerca	de	la	punta	baja,	pareció	crecer	durante	un	momento	y	erguirse
como	una	montaña.

—Creo	que	vale	la	pena	esperar	un	día	afuera	—gritó	Jim—;	trataré	de	enviarle
algo…	bueyes…	algunos	ñames…

La	sombra	siguió	moviéndose.
—Sí,	hágalo	—dijo	una	voz,	opaca	y	ahogada	en	medio	de	la	niebla.	Ninguno	de

los	muchos	atentos	oyentes	entendió	lo	que	significaban	las	palabras,	y	luego	Brown
y	sus	hombres,	con	su	bote,	se	alejaron	flotando,	y	desaparecieron,	espectrales,	sin	el
menor	sonido.

Y	así,	Brown,	invisible	en	la	bruma,	sale	de	Patusán,	codo	a	codo	con	Cornelius,
en	la	vela	de	popa	de	la	chalupa.

—Tal	vez	 reciba	un	buey	pequeño	—dijo	Cornelius—.	Oh,	 sí.	Buey.	Ñame.	Lo
recibirá	 si	 él	 dice	 que	 se	 lo	 den.	 Siempre	 dice	 la	 verdad.	 Robó	 todo	 lo	 que	 tenía.
Supongo	que	a	usted	le	gustará	un	buey	pequeño	antes	que	el	botín	de	muchas	casas.

—Le	aconsejo	que	frene	la	lengua,	o	alguien	aquí,	puede	arrojarlo	por	la	borda,
en	 esta	 maldita	 bruma	 —dijo	 Brown.	 El	 bote	 parecía	 inmóvil;	 nada	 se	 veía,	 ni
siquiera	 el	 río,	 sólo	 el	 polvo	de	 agua	que	volaba	y	 chorreaba,	 condensado,	 por	 sus
barbas	y	rostros.

Era	 fantasmagórico,	 me	 dijo	 Brown.	 Cada	 uno	 de	 los	 hombres	 sintió	 como	 si
estuviese	 solo,	 a	 la	 deriva,	 en	 un	 bote,	 perseguido	 por	 una	 sospecha	 casi
imperceptible	de	fantasmas	que	suspiraban	y	mascullaban.

—Me	arrojaría,	¿eh?	Pero	yo	sabría	dónde	estoy	—murmuró	Cornelius,	enfadado
—.	He	vivido	muchos	años	aquí.

—No	los	suficientes	para	ver	a	través	de	una	neblina	como	esta	—replicó	Brown,
recostándose,	con	el	brazo	moviéndose	de	un	lado	al	otro	en	la	inútil	caña	del	timón.

—Sí.	Lo	bastante	para	eso	—bufó	Cornelius.
—Eso	 es	muy	 útil	—comentó	 Brown—.	 ¿Debo	 creer	 que	 puede	 encontrar	 esa

corriente	de	que	habló,	a	ciegas,	de	esta	manera?	Cornelius	gruñó.
—¿Está	demasiado	cansado	para	remar?	—preguntó	luego	de	un	silencio.
—¡No,	por	Dios!	—gritó	Brown,	de	pronto—.	Saquen	los	remos,	ahí.
Hubo	grandes	golpes	en	medio	de	la	niebla	que	después	de	un	rato	se	convirtieron

en	el	crujido	regular	de	remadas	invisibles	contra	toletes	invisibles.
Aparte	de	eso,	nada	había	cambiado,	y	salvo	el	ligero	chapoteo	de	la	pala	de	un

remo	 hundido	 en	 el	 agua,	 era	 como	 remar	 en	 la	 barquilla	 de	 un	 globo	 cautivo	 en
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medio	 de	 una	 nube,	 dijo	 Brown.	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 Cornelius	 no	 abrió	 los
labios,	salvo	para	pedir	a	alguien	con	tono	quejumbroso,	que	achicara	el	agua	de	su
canoa,	remolcada	detrás	de	la	chalupa.	Poco	a	poco	la	bruma	fue	blanqueándose	y	se
hizo	 luminosa,	adelante.	A	 la	 izquierda,	Brown	vio	una	oscuridad,	como	si	hubiese
estado	 mirando	 la	 espalda	 de	 la	 noche	 que	 se	 iba.	 De	 pronto	 una	 enorme	 rama
cubierta	de	hojas	apareció	sobre	su	cabeza,	y	los	extremos	de	ramitas,	chorreantes	e
inmóviles,	se	curvaron,	esbeltas,	a	lo	largo.	Cornelius,	sin	una	palabra,	le	sacó	de	la
mano	la	caña	del	timón.
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Capítulo	XLIV

No	creo	que	volvieran	a	hablar.	El	bote	entró	en	un	estrecho	canal	secundario,	donde
fue	empujado	por	las	palas	de	los	remos,	clavadas	en	orillas	que	se	desmoronaban,	y
había	una	penumbra,	como	si	enormes	alas	negras	se	hubiesen	extendido	por	encima
de	 la	 bruma	 que	 llenaba	 su	 profundidad	 hasta	 la	 copa	 de	 los	 árboles.	 Las	 ramas,
arriba,	dejaban	caer	enormes	goterones	a	través	de	la	lóbrega	bruma.	A	un	murmullo
de	Cornelius,	Brown	ordenó	a	sus	hombres	que	cargaran.

—Les	daré	una	oportunidad	de	saldar	cuentas	con	ellos	antes	de	que	terminemos,
malditos	 tullidos	—le	 dijo	 a	 su	 pandilla—.	 No	 la	 desperdicien,	 sabuesos.	—Bajos
gruñidos	respondieron	al	discurso.	Cornelius	mostró	una	afanosa	preocupación	por	la
seguridad	de	su	canoa.

Entre	tanto,	Tamb’	Itam	había	llegado	al	final	de	su	viaje.	La	bruma	lo	demoró	un
poco,	pero	remó	sin	descanso,	manteniéndose	en	contacto	con	la	ribera	del	sur.	Poco
a	poco	llegó	la	luz	como	un	resplandor	en	un	globo	de	vidrio	esmerilado.	Las	costas
dibujaban,	 a	 cada	 lado	 del	 río,	 una	 mancha	 oscura,	 en	 la	 cual	 se	 podían	 percibir
sugestiones	de	formas	columnares,	y	sombras	de	ramas	retorcidas,	arriba.

La	niebla	 todavía	era	densa	sobre	el	agua,	pero	se	mantenía	una	buena	guardia,
pues	en	cuanto	Tamb’	Itam	se	acercó	al	campamento,	surgieron	del	vapor	blanco	las
figuras	de	dos	hombres,	y	sus	voces	le	hablaron	ruidosamente.	Respondió,	y	pronto
una	canoa	se	puso	a	su	lado,	y	él	intercambió	noticias	con	los	remeros.	Todo	iba	bien.
El	problema	había	terminado.	Entonces	los	hombres	de	la	canoa	soltaron	el	costado
de	 su	 tronco	 ahuecado	 y	muy	pronto	 se	 perdieron	 de	 vista.	Él	 continuó	 su	 camino
hasta	que	oyó	voces	que	le	 llegaban,	bajas,	sobre	el	agua,	y	vio,	bajo	 la	bruma	que
ahora	se	elevaba	en	remolinos,	el	resplandor	de	muchas	fogatas	pequeñas	que	ardían
en	 un	 tramo	 arenoso,	 respaldadas	 por	 altos	 árboles	 delgados	 y	 arbustos.	Allí	 había
otra	guardia,	pues	se	 lo	 interpeló.	Gritó	su	nombre	cuando	 las	dos	últimas	 remadas
llevaron	la	canoa	a	tierra.

Era	 un	 campamento	 grande.	 Había	 hombres	 acuclillados,	 en	 grupitos,	 bajo	 un
murmullo	 apagado	 de	 conversaciones	matinales.	Varios	 delgados	 hilos	 de	 humo	 se
enroscaban	 con	 lentitud	 en	 la	 neblina	 blanca.	 Para	 los	 jefes	 se	 habían	 construido
pequeños	 refugios,	 elevados	 sobre	 el	 nivel	 del	 suelo.	 Los	 mosquetes	 se	 hallaban
apiñados	en	pequeñas	pirámides,	y	 se	veían	 largas	 lanzas	 clavadas,	de	 a	una,	 en	 la
arena,	cerca	de	las	fogatas.

Tamb’	Itam,	con	expresión	de	importancia,	pidió	que	se	lo	condujese	hacia	donde
se	 hallaba	Dain	Waris.	Encontró	 al	 amigo	 de	 su	 señor	 blanco	 echado	 en	 una	 litera
elevada,	hecha	de	bambú,	protegida	por	una	especie	de	cobertizo	de	palos	cubiertos
de	 estera.	 Dain	 Waris	 estaba	 despierto,	 y	 un	 fuego	 vivo	 ardía	 ante	 su	 lecho,	 que
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parecía	un	tosco	altar.	El	hijo	único	de	makhoda	Doramin,	respondió	con	bondad	a	su
saludo.	Tamb’	Itam	empezó	por	entregarle	el	anillo	que	respaldaba	la	veracidad	de	las
palabras	 del	mensajero.	Dain	Waris,	 apoyado	 en	 el	 codo,	 le	 pidió	 que	 hablase	 y	 le
contara	todas	las	noticias.

Tamb’	 Itam	 empezó	 con	 la	 fórmula	 consagrada,	 «las	 noticias	 son	 buenas»,	 y
pronunció	 las	 palabras	 de	 Jim.	 Los	 hombres	 blancos,	 que	 se	 iban	 con	 el
consentimiento	de	 todos	 los	 jefes,	debían	 tener	paso	 libre	 río	abajo.	En	 respuesta	a
una	o	dos	preguntas,	Tamb’	Itam	informó	entonces	acerca	de	los	sucesos	en	el	último
consejo.	Dain	Waris	escuchó	con	atención	hasta	el	 final,	 jugueteando	con	el	 anillo,
que	a	la	postre	se	deslizó	en	el	índice	de	la	mano	derecha.	Después	de	escuchar	todo
lo	que	Tamb’	Itam	le	dijo,	lo	despidió	para	que	se	alimentase	y	descansara.	Enseguida
se	ordenó	el	 regreso	para	 la	 tarde.	Después	Dain	Waris	volvió	a	 recostarse,	con	 los
ojos	 abiertos,	 en	 tanto	que	 sus	 servidores	personales	 le	preparaban	 la	 comida	en	 el
fuego,	 junto	 al	 cual	 también	 se	 sentó	 Itam,	 para	 conversar	 con	 los	 hombres	 que
holgazaneaban	 cerca,	 deseosos	 de	 escuchar	 las	 últimas	 noticias	 del	 pueblo.	 El	 sol
devoraba	 la	 bruma.	 Se	 mantenía	 una	 buena	 guardia	 en	 la	 recta	 de	 la	 corriente
principal,	 donde	 se	 esperaba	 que	 en	 cualquier	 momento	 apareciera	 el	 bote	 de	 los
blancos.

Entonces	fue	cuando	Brown	se	vengó	del	mundo	que,	después	de	veinte	años	de
despectivas	 y	 osadas	 bravuconerías,	 le	 negaba	 el	 tributo	 del	 éxito	 de	 un	 asaltante
común.	Fue	un	acto	de	ferocidad	a	sangre	fría,	y	lo	consoló,	en	su	lecho	de	muerte,
como	el	recuerdo	de	un	desafío	indomable.	Desembarcó	con	sigilo,	a	sus	hombres,	al
otro	lado	de	la	isla	frente	al	campamento	de	los	bugis,	y	los	dirigió	hacia	allí.	Luego
de	un	forcejeo	breve	pero	muy	silencioso,	Cornelius,	quien	había	tratado	de	escurrirse
en	 el	momento	 del	 desembarco,	 se	 resignó	 a	mostrar	 el	 camino	 donde	 las	malezas
eran	más	raras.

Brown	le	apretó	las	dos	manos	huesudas	a	la	espalda,	un	enorme	puño,	y	de	vez
en	cuando	lo	impulsaba	hacia	delante	con	un	feroz	empellón.	Cornelius	se	mantuvo
tan	mudo	como	un	pez,	abyecto	pero	fiel	a	sus	objetivos,	cuya	concreción	se	erguía
ante	él	con	formas	vagas.	Al	borde	del	retazo	de	bosque,	 los	hombres	de	Brown	se
abrieron	 en	 abanico,	 ocultos,	 y	 esperaron.	El	 campamento	 se	 veía	 con	 claridad,	 de
extremo	a	 extremo,	 ante	 ellos	 y	 nadie	miraba	hacia	 donde	 se	 hallaban	 agazapados.
Nadie	soñaba	siquiera	que	los	blancos	conocieran	el	estrecho	canal	de	la	parte	trasera
de	la	isla.	Cuando	consideró	llegado	el	momento,	Brown	gritó	«disparen»,	y	catorce
disparos	resonaron	como	uno	solo.

Tamb’	Itam	me	dijo	que	la	sorpresa	fue	tan	grande	que,	aparte	de	los	que	cayeron
muertos	 o	 heridos,	 ni	 uno	 solo	 de	 ellos	 se	 movió	 durante	 un	 momento	 bastante
apreciable,	después	de	la	primera	descarga.	Entonces	un	hombre	gritó,	y	después	de
ese	grito	un	gran	aullido	de	asombro	y	temor	surgió	de	todas	las	gargantas.	Un	pánico
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ciego	impulsó	a	los	hombres,	en	atropellado	y	móvil	apiñamiento,	de	un	lado	a	otro
de	la	costa,	como	un	rebaño	de	ganado	temeroso	del	agua.	Algunos	saltaron	entonces
al	río,	pero	la	mayoría	de	ellos	sólo	lo	hicieron	después	de	la	última	descarga.	Tres
veces	 hicieron	 fuego	 contra	 los	 sobrevivientes	 mientras	 Brown,	 el	 único	 que	 se
mostraba	a	la	vista,	maldecía	y	gritaba:

—¡Apunten	 abajo,	 apunten	 abajo!	 Tamb’	 Itam	 dice	 haber	 entendido,	 en	 el
momento	de	la	primera	salva,	lo	que	había	ocurrido.

Aunque	 indemne,	 cayó	 y	 se	 quedó	 inmóvil,	 como	 muerto,	 pero	 con	 los	 ojos
abiertos;	 al	 sonido	 de	 los	 primeros	 disparos,	 Dain	Waris,	 reclinado	 en	 la	 litera,	 se
puso	de	pie	de	un	salto	y	corrió	a	la	costa,	a	tiempo	para	recibir	una	bala	en	la	frente,
con	 la	 segunda	 descarga.	 Tamb’	 Itam	 lo	 vio	 abrir	 los	 brazos	 antes	 de	 caer.	 Luego,
dice,	 un	 gran	 temor	 se	 apoderó	 de	 él…	 pero	 no	 antes.	 Los	 hombres	 blancos	 se
retiraron	tal	como	habían	llegado:	sin	ser	vistos.

De	 tal	 manera	 balanceó	 Brown	 su	 cuenta	 con	 la	 mala	 suerte.	 Advierta	 que
inclusive	en	ese	espantoso	estallido	hay	una	superioridad	como	la	de	un	hombre	que
lleva	el	derecho	—lo	abstracto—	dentro	de	la	envoltura	de	sus	deseos	comunes.	No
fue	 una	 matanza	 vulgar	 y	 traicionera;	 fue	 una	 lección,	 una	 pena	 merecida…	 una
demostración	de	algún	atributo	oscuro	y	horrendo,	de	nuestra	naturaleza,	que,	mucho
me	temo,	no	está	tan	por	debajo	de	la	superficie	como	gustamos	creer.

Después	 los	blancos	se	van,	 sin	que	 los	vea	Tamb’	 Itam,	y	parecen	desaparecer
ante	 los	ojos	de	 los	hombres;	y	 también	 la	goleta	desaparece,	 como	 las	mercancías
robadas.	Pero	se	narra	la	historia	de	una	chalupa	blanca	recogida	un	mes	más	tarde	en
el	océano	índico	por	un	carguero.	Dos	esqueletos	apergaminados,	amarillos	de	mirada
vidriosa,	 susurrante,	 que	 iban	 en	 ella	 reconocían	 la	 autoridad	 de	 un	 tercero,	 quien
declaró	 llamarse	 Brown.	 Su	 goleta,	 informó,	 que	 viajaba	 hacia	 el	 sur	 con	 un
cargamento	de	azúcar	de	Java,	tuvo	una	importante	avería	y	se	hundió	bajo	sus	pies.
Él	y	sus	compañeros	eran	los	sobrevivientes	de	una	tripulación	de	seis.

Los	dos	murieron	a	bordo	del	vapor	que	los	rescató.	Brown	vivió	para	ser	visto
por	mí,	y	puedo	atestiguar	que	desempeñó	su	papel	hasta	el	final.

Pero	parece	que	al	huir	olvidaron	soltar	 la	canoa	de	Cornelius.	A	éste	Brown	lo
dejó	irse	al	comienzo	del	tiroteo,	con	un	puntapié,	como	última	bendición.

Después	 de	 levantarse	 de	 entre	 los	 muertos,	 Tamb’	 Itam	 vio	 al	 Nazareno,	 que
corría	de	un	lado	al	otro	de	la	costa,	entre	los	cadáveres	y	los	fuegos	que	se	apagaban.
Emitía	grititos.	De	pronto	se	precipitó	hacia	el	agua	e	hizo	frenéticos	esfuerzos	para
conseguir	uno	de	los	botes	bugis.

—Más	tarde	hasta	que	me	vio	—relató	Tamb’	Itam—,	se	quedó	mirando	la	pesada
canoa	y	rascándose	la	cabeza.

—¿Qué	fue	de	él?	—pregunté.	Tamb’	Itam	me	miró,	hizo	un	ademán	expresivo
con	el	brazo	derecho.

www.lectulandia.com	-	Página	288



—Dos	veces	 le	hundí	el	cuchillo,	Tuan	—dijo—.	Cuando	me	vio	acercarme,	se
arrojó	 con	 violencia	 al	 suelo	 y	 armó	un	 enorme	 alboroto,	 pataleando.	Chilló	 como
una	gallina	asustada	hasta	que	sintió	la	punta;	después	se	quedó	quieto,	mirándome,
mientras	la	vida	se	le	iba	por	los	ojos.

Hecho	esto,	Tamb’	Itam	no	se	demoró.	Entendió	la	importancia	de	ser	el	primero
que	 trasmitiese	 las	 horribles	 noticias	 en	 el	 fuerte.	 Es	 claro	 que	 quedaban	 muchos
sobrevivientes	 del	 grupo	 de	 Dain	 Waris;	 pero	 en	 el	 extremo	 del	 pánico,	 muchos
cruzaron	el	río	a	nado,	otros	corrieron	a	ocultarse	entre	las	malezas.	El	caso	es	que	no
sabían	 con	 certeza	 quién	 había	 descargado	 el	 golpe…	 si	 llegaban	 más	 atacantes
blancos,	si	no	se	habían	apoderado	ya	de	toda	la	región.	Se	imaginaban	víctimas	de
una	 vasta	 traición,	 condenados	 por	 entero	 a	 la	 destrucción.	 Se	 dice	 que	 algunos
grupos	 no	 llegaron	 hasta	 tres	 días	 después.	 Pero	 unos	 pocos	 trataron	 de	 volver	 a
Patusán	 enseguida,	 y	 una	 de	 las	 canoas	 que	 patrullaban	 el	 río	 esa	 mañana	 se
encontraba	a	la	vista	del	campamento	en	el	momento	mismo	del	ataque.	Es	cierto	que
al	principio;	 los	hombres	que	 la	 tripulaban	saltaron	por	 la	borda	y	nadaron	hacia	 la
orilla	 opuesta,	 pero	 después	 volvieron	 a	 su	 bote	 y	 subieron,	 temerosos,	 corriente
arriba.	Tamb’	Itam	les	llevaba	una	hora	de	ventaja.

www.lectulandia.com	-	Página	289



Capítulo	XLV

Cuando	Tamb’	Itam,	remando	como	un	loco,	llegó	al	tramo	recto	del	río	del	pueblo,
las	mujeres,	apiñadas	en	las	plataformas,	delante	de	las	casas,	esperaban	el	retorno	de
la	flotilla	de	botes	de	Dain	Waris.	El	pueblo	tenía	un	aspecto	festivo;	aquí	y	allá	se
podía	 ver	 a	 los	 hombres,	 todavía	 con	 lanzas	 o	 armas	 de	 fuego	 en	 las	 manos,
moviéndose	o	de	pie	en	la	costa,	en	grupos.	Las	tiendas	de	los	chinos	habían	abierto
temprano,	 pero	 el	mercado	 estaba	desierto,	 y	 un	 centinela	 todavía	 apostado	 en	una
esquina	del	fuerte,	distinguió	a	Tamb’	Itam	y	gritó	a	los	de	adentro.	Se	abrieron	los
portones.	Tamb	Itam	saltó	a	tierra	y	corrió.	La	primera	persona	con	quien	se	encontró
fue	la	joven	que	bajaba	de	la	casa.

Tamb’	 Itam,	 desordenado,	 jadeante,	 con	 labios	 temblorosos	 y	 mirada	 salvaje,
permaneció	 durante	 un	 rato	 ante	 ella	 como	 si	 de	 pronto	 hubiese	 caído	 sobre	 él	 un
hechizo.	Luego	dijo,	con	rapidez:

—Mataron	a	Dain	Waris	y	a	muchos	más.
Ella	golpeó	las	manos	y	sus	primeras	palabras	fueron:
—Cierren	los	portones.
La	mayoría	de	los	hombres	del	fuerte	habían	vuelto	a	sus	casas,	pero	Tamb’	Itam

instó	 a	 los	 pocos	 que	 quedaban	 a	 cumplir	 sus	 turnos.	 La	 joven	 permaneció	 en	 el
centro	del	patio,	mientras	los	otros	corrían	en	torno.

—Doramin	—exclamó,	con	desesperación,	cuando	Tamb’	Itam	pasaba	ante	ella.
La	próxima	vez	que	pasó,	respondió	al	pensamiento	de	la	joven	con	rapidez:

—Sí.	Pero	tenemos	toda	la	pólvora	en	Patusán.	—Ella	lo	tomó	del	brazo,	y	señaló
la	casa—.	Llámalo	—le	susurró,	temblando.

Tamb’	Itam	subió	corriendo	los	escalones.	Su	amo	dormía.
—Soy	 yo,	 Tamb’	 Itam	—gritó	 ante	 las	 puertas—,	 con	 noticias	 que	 no	 pueden

esperar.	 —Vio	 que	 Jim	 se	 volvía	 en	 la	 almohada	 y	 abría	 los	 ojos	 y	 en	 el	 acto
prorrumpió:

—Este,	Tuan,	es	un	día	de	maldad,	un	día	maldito.	—Su	amo	se	apoyó	en	un	codo
para	escuchar…	tal	como	lo	había	hecho	Dain	Waris.	Y	entonces	Tamb’	Itam	inició
su	narración,	trató	de	relatar	las	cosas	por	orden	llamó	Panglima	a	Dain	Waris	y	dijo:

—El	 Panglima	 llamó	 entonces	 al	 jefe	 de	 sus	 boteros:	 «Denle	 algo	 de	 comer	 a
Tamb’	Itam»	—cuando	su	amo	apoyó	los	pies	en	el	suelo	y	lo	miró	con	un	rostro	tan
descompuesto,	que	las	palabras	se	le	quedaron	en	la	garganta.

—Habla	—dijo	Jim—.	¿Está	muerto?
—Que	 vivas	mucho	 tiempo	—exclamó	 Tamb’	 Itam—.	 Fue	 una	 traición	 de	 las

más	crueles.	Salió	corriendo	al	resonar	los	primeros	disparos,	y	cayó.
Su	amo	caminó	hacia	la	ventana	y	golpeó	el	postigo	con	el	puño.	La	habitación
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quedó	iluminada;	y	entonces	con	voz	firme,	pero	hablando	a	 toda	prisa,	comenzó	a
darle	 órdenes,	 en	 el	 sentido	 de	 reunir	 una	 flota	 de	 botes	 para	 una	 persecución
inmediata.

Ve	a	ver	este	hombre,	el	otro…	envía	mensajeros;	y	mientras	hablaba	se	sentó	en
la	 cama,	 interrumpiéndose	 para	 atarse	 las	 botas	 con	 rapidez,	 y	 de	 prono	 levantó	 la
vista.

—¿Por	qué	estás	ahí?	—preguntó,	con	el	rostro	enrojecido—.	No	pierdas	tiempo.
Tamb	Itam	no	se	movió.
—Perdóname,	Tuan,	pero…	pero…	—comenzó	a	tartamudear.
—¿Qué?	—exclamó	su	amo,	con	una	expresión	terrible,	inclinado	hacia	delante,

con	las	manos	aferradas	del	borde	de	la	cama.
—No	es	seguro,	que	tu	criado	pase	por	entre	la	gente,	—dijo	Tamb’	Itam,	después

de	vacilar	un	instante.
Entonces	Jim	entendió.	Se	había	retirado	de	un	mundo,	por	una	pequeña	cuestión

de	 un	 salto	 impulsivo,	 y	 ahora	 el	 otro,	 obra	 de	 sus	manos,	 caía	 en	 ruinas	 sobre	 su
cabeza.	 ¡Ni	 siquiera	 su	 criado	 podía	 estar	 seguro	 entre	 los	 hombres	 de	 su	 propio
pueblo!	Creo	que	en	ese	momento	decidió	desafiar	el	desastre	en	la	única	forma	en
que	 se	 le	 ocurrió	 que	 tal	 desastre	 podía	 ser	 desafiado.	 Pero	 sólo	 sé	 que,	 sin	 una
palabra,	salió	de	su	habitación	y	se	sentó	ante	la	larga	mesa,	a	la	cabecera	de	la	cual
acostumbraba	 a	 regir	 los	 asuntos	 de	 este	 mundo,	 y	 a	 proclamar	 todos	 los	 días	 la
verdad	 que	 con	 tanta	 seguridad	 vivía	 en	 su	 corazón.	 Los	 poderes	 oscuros	 no	 lo
despojarían	dos	veces	de	su	paz.	Se	quedó	sentado	como	una	figura	de	piedra.	Tamb’
Itam,	deferente,	sugirió	preparativos	para	la	defensa.	La	joven	a	quien	amaba	entró	y
le	habló,	pero	él	hizo	una	señal	con	la	mano,	y	ella	se	aterrorizó	ante	el	mudo	pedido
de	 silencio	 que	 expresaba.	 Salió	 a	 la	 galería,	 y	 se	 sentó	 en	 el	 umbral,	 como	 para
protegerlo,	con	su	cuerpo,	de	los	peligros	exteriores.

¿Qué	pensamientos	pasaron	por	 la	cabeza	de	él…	qué	recuerdos?	¿Quién	puede
decirlo?	Ya	nada	quedaba,	y	él,	que	una	vez	fue	infiel	a	lo	que	se	le	había	confiado,
volvía	 a	 perder	 la	 confianza	 de	 todos	 los	 hombres.	 Creo	 que	 entonces	 trató	 de
escribir…	 a	 alguien…	y	 desistió.	 La	 soledad	 se	 cernía	 sobre	 él.	 La	 gente	 le	 había
confiado	su	vida…	sólo	por	eso.	Y,	sin	embargo,	nunca	podrían	entender,	como	dijo,
jamás	podría	hacerse	que	lo	entendieran.

Los	 de	 afuera	 no	 lo	 escucharon	 emitir	 ni	 un	 solo	 sonido.	 Más	 tarde	 hacia	 el
anochecer,	salió	a	la	puerta	y	llamó	a	Tamb’	Itam.

—¿Y	bien?	—preguntó.
—Hay	mucho	 llanto.	Y	mucha	cólera,	 también	—respondió	Tamb’	 Itam.	 Jim	 lo

miró.
—¿Sabes?	—murmuró.
—Sí,	Tuan	—dijo	Tamb’	Itam—.	Tu	criado	sabe,	y	 los	portones	están	cerrados.
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Tendremos	que	combatir.
—¡Combatir!	¿Para	qué?	—preguntó.
—Por	nuestra	vida.
—No	 tengo	 vida	—respondió.	 Tamb’	 Itam	 oyó	 un	 grito	 de	 la	muchacha,	 en	 la

puerta.
—¿Quién	 sabe?	 —dijo	 Tamb’	 Itam—.	 Con	 audacia	 y	 astucia,	 es	 posible	 que

escapemos.	También	hay	mucho	miedo	en	el	corazón	de	los	hombres.
Salió,	pensando	con	vaguedad	en	los	botes	y	en	el	mar	abierto,	y	dejó	a	Jim	y	a	la

joven	juntos.
No	tengo	ánimo	para	describir	aquí	las	visiones	que	ella	me	transmitió,	de	la	hora,

poco	más	o	menos,	que	pasó	allí,	luchando	con	él	por	la	posesión	de	su	propia	dicha.
Es	 imposible	decir	 si	 él	 abrigaba	alguna	esperanza…	qué	esperaba,	qué	 imaginaba.
Se	mostró	inflexible,	y	con	la	creciente	soledad	de	su	obstinación,	su	espíritu	pareció
elevarse	por	encima	de	las	ruinas	de	su	existencia.	Ella	le	gritó	al	oído:

—¡Lucha!	No	entendía.	No	había	nada	por	qué	luchar.	Él	demostraría	su	poder	de
otra	manera,	y	dominaría	al	destino	fatal.	Salió	al	patio,	y	detrás	de	él,	con	el	cabello
al	 viento,	 con	 expresión	 enloquecida,	 sin	 aliento,	 ella	 trastabilló	 y	 se	 apoyó	 en	 un
costado	de	la	puerta.

—Abran	 los	 portones	 —ordenó	 él.	 Después	 se	 volvió	 hacia	 aquellos	 de	 sus
hombres	que	se	encontraban	adentro,	y	les	dio	permiso	para	irse	a	sus	hogares.

—¿Durante	cuánto	tiempo,	Tuan?	—preguntó	uno	de	ellos	con	timidez.
—Para	toda	la	vida	—respondió	él,	con	tono	sombrío.
El	 silencio	 había	 caído	 sobre	 el	 pueblo,	 después	 del	 estallido	 de	 gemidos	 y

lamentos	 que	 recorrieron	 el	 río	 como	 una	 bocanada	 de	 viento	 de	 la	morada	 de	 las
penas.	Pero	los	rumores	corrían	en	susurros,	llenaban	los	corazones	de	consternación
y	de	horribles	dudas,	los	atacantes	volvían,	traían	a	muchos	otros	consigo,	en	un	gran
barco,	 y	 no	 habría	 refugio	 para	 nadie	 en	 la	 región.	 Un	 sentimiento	 de	 absoluta
inseguridad,	 como	 durante	 un	 terremoto,	 impregnaba	 los	 pensamientos	 de	 los
hombres,	 quienes	 cuchicheaban	 sus	 sospechas,	 se	 miraban	 unos	 a	 otros	 como	 en
presencia	de	algún	horrendo	anuncio.

El	sol	se	hundía	hacia	los	bosques,	cuando	el	cadáver	de	Dain	Waris	fue	llevado
al	campong	de	Doramin.	Cuatro	hombres	lo	llevaban,	cubierto	decentemente	con	una
tela	 blanca	 que	 su	 anciana	 madre	 envió	 a	 los	 portones	 para	 recibir	 a	 su	 hijo	 de
regreso.

Lo	 tendieron	 a	 los	 pies	 de	Doramin,	 y	 el	 anciano	 permaneció	 inmóvil	 durante
largo	rato,	una	mano	en	cada	rodilla	mirando	hacia	abajo.	Las	hojas	de	las	palmeras
se	mecían	con	suavidad,	y	el	follaje	de	los	frutales	se	agitaba	sobre	su	cabeza.	Todos
los	hombres	de	su	pueblo	estaban	allí,	armados,	cuando	makhoda	levantó	por	último
la	 vista.	 Paseó	 los	 ojos	 por	 sobre	 la	muchedumbre,	 como	 si	 buscara	 un	 rostro	 que
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faltaba.	Una	vez	más,	la	barbilla	se	le	hundió	sobre	el	pecho.	Los	susurros	de	muchos
hombres	se	mezclaron	con	el	leve	rumor	de	las	hojas.

El	malayo	que	llevó	a	Tamb’	Itam	y	a	la	joven	a	Samarang	también	estaba	allí.
—No	 tan	 furioso	 como	 tantos	 —me	 dijo—,	 pero	 presa	 de	 un	 gran	 terror	 y

asombro	ante	«lo	repentino	del	destino	de	los	hombres,	que	pende	sobre	sus	cabezas
como	una	nube	cargada	de	truenos».

Me	 dijo	 que	 cuando	 a	 una	 señal	 de	 Doramin	 se	 descubrió	 el	 cadáver	 de	 Dain
Waris,	se	vio	que	aquel	a	quien	a	menudo	se	llamaba	el	amito	del	señor	blanco	yacía
intacto,	con	los	párpados	un	poco	abiertas,	como	a	punto	de	despertar.

Doramin	se	inclinó	un	poco	más	hacia	delante,	como	quien	busca	algo	caído	en	el
suelo.	Sus	ojos	recorrieron	el	cuerpo,	de	pies	a	cabeza,	quizás	en	busca	de	la	herida.
Estaba	en	la	frente,	y	era	muy	pequeña;	y	no	se	pronunció	una	palabra	mientras	uno
de	 los	 presentes,	 inclinándose,	 sacó	 el	 anillo	 de	 plata	 de	 la	mano	 fría	 y	 rígida.	 En
silencio,	 lo	 levantó	 ante	Doramin.	Un	murmullo	 de	 congoja	 y	 horror	 recorrió	 a	 la
multitud,	a	la	vista	del	símbolo	familiar.

El	anciano	makhoda	lo	miró	y	de	pronto	lanzó	un	gran	grito	feroz,	desde	lo	más
hondo	del	pecho,	un	rugido	de	dolor	y	furia,	tan	poderoso	como	el	bramido	de	un	toro
herido,	que	llenó	de	miedo	el	corazón	de	los	hombres,	con	la	magnitud	de	su	furia	y
su	pena,	que	se	discernían	con	claridad,	sin	palabras.

Después	hubo	un	gran	silencio	durante	un	rato,	mientras	el	cadáver	era	llevado	a
un	lado	por	cuatro	hombres.	Lo	dejaron	bajo	un	árbol,	y	en	ese	instante,	con	un	solo	y
prolongado	 aullido,	 todas	 las	 mujeres	 de	 la	 familia	 comenzaron	 a	 gemir;	 se
lamentaban	 con	 gritos	 agudos;	 el	 sol	 se	 ponía,	 y	 en	 los	 intervalos	 de	 las
lamentaciones,	las	voces	cantarinas	de	dos	ancianos	que	entonaban	el	Corán	cantaban
solas.

Para	entonces,	Jim,	apoyado	en	la	cureña	de	un	cañón,	contemplaba	un	río,	y	se
volvió	de	espaldas	a	la	casa.	La	joven	en	la	puerta,	jadeando	como	si	hubiera	corrido
hasta	más	no	poder,	lo	miraba	a	través	del	patio.	Tamb’	Itam	se	encontraba	no	lejos
de	su	amo,	esperando	con	paciencia	lo	que	pudiese	ocurrir.

De	 pronto	 Jim,	 quien	 parecía	 hundido	 en	 silenciosos	 pensamientos,	 se	 volvió
hacia	él	y	le	dijo:

—Es	hora	de	terminar	con	esto.
—¿Tuan?	—dijo	Tamb’	Itam,	avanzando	con	vivacidad.
No	 sabía	 qué	 quería	 decir	 su	 amo,	 y	 en	 cuanto	 hizo	 un	 movimiento	 la	 joven

también	 se	 sobresaltó	 y	 bajó	 al	 espacio	 abierto.	 Parece	 que	 ninguna	 otra	 de	 las
personas	de	la	casa	estaba	a	la	vista.

Ella	se	tambaleó	un	poco,	y	a	mitad	de	camino	llamó	a	Jim,	quien	en	apariencia
continuaba	 con	 su	 pacifica	 contemplación	 del	 río.	 Se	 volvió,	 y	 apoyó	 la	 espalda
contra	el	cañón.
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—¿Lucharás?	—gritó	ella.
—No	hay	 nada	 por	 lo	 cual	 luchar	—respondió	 él—.	Nada	 se	 ha	 perdido.	—Al

decir	esto,	dio	un	paso	hacia	ella.
—¿Huirás?	—volvió	a	gritar	ella.
—No	hay	huida	—repuso	él,	deteniéndose,	y	 también	ella	se	quedó	inmóvil,	en

silencio,	devorándolo	con	los	ojos.
—¿Te	irás?	—inquirió	con	lentitud.	Él	inclinó	la	cabeza—.	¡Ah!	—exclamó	ella

escudriñándolo—,	estás	 loco	o	eres	falso.	¿Recuerdas	 la	noche	en	que	 te	rogué	que
me	dejaras,	y	dijiste	que	no	podías?	¡Que	era	imposible!	¡Imposible!	¿Recuerdas	que
dijiste	que	nunca	me	abandonarías?	¿Por	qué?	Yo	no	te	pedí	promesas.	Lo	prometiste
sin	que	te	lo	pidiera…	recuérdalo.

—Basta,	pobre	niña	—dijo	él—.	No	vale	la	pena	que	nadie	me	busque.
Tamb’	 Itam	 dice	 que	 mientras	 hablaban,	 ella	 lanzaba	 fuertes	 carcajadas

insensatas,	 como	 quien	 está	 colmada	 de	 la	 presencia	 divina.	 Su	 amo	 se	 llevó	 las
manos	a	la	cabeza.

Estaba	vestido	como	todos	los	días,	pero	sin	sombrero.	De	pronto	ella	dejó	de	reír.
—Por	última	vez	—exclamó,	amenazadora—,	¿quieres	defenderte?
—Nada	puede	tocarme	—replicó	él,	en	un	último	chispazo	de	soberbio	egoísmo.

Tamb’	 Itam	 vio	 que	 ella	 se	 inclinaba	 hacia	 delante,	 en	 el	 mismo	 lugar	 en	 que	 se
encontraba,	abría	los	brazos	y	corría	con	rapidez	hacia	él.	Se	lanzó	sobre	su	pecho	y
le	abrazó	el	cuello.

—¡Ah,	pero	yo	te	retendré	así!	—dijo—.	¡Eres	mío!	Sollozó	sobre	el	hombro	de
él.	El	cielo,	 sobre	Patusán,	era	color	 rojo	de	sangre,	 inmenso,	chorreante	como	una
vena	abierta.	Un	enorme	sol	se	anidaba,	carmesí,	entre	las	copas	de	los	árboles,	y	el
bosque	de	abajo	tenía	un	aspecto	negro	y	temible.

Tamb’	Itam	me	dice	que	esa	noche	la	apariencia	del	cielo	fue	feroz	y	aterradora.	Y
puedo	creérselo,	pues	sé	que	ese	mismo	día	un	ciclón	pasó	a	noventa	kilómetros	de	la
costa,	aunque	en	el	lugar	apenas	había	un	lánguido	movimiento	de	aire.

De	pronto	Tamb’	Itam	vio	que	Jim	la	tomaba	de	los	brazos,	trataba	de	abrirle	las
manos.	Ella	se	aferró	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás;	el	cabello	tocaba	el	suelo.

—¡Ven	 aquí!	—gritó	 su	 amo	 y	Tamb’	 Itam	 lo	 ayudó	 a	 depositarla	 en	 el	 suelo.
Resultó	difícil	separarle	los	dedos.

Jim,	 inclinado	sobre	ella	 le	miraba	con	ansiedad	el	 rostro,	y	de	pronto	corrió	al
embarcadero.	 Tamb’	 Itam	 lo	 siguió,	 pero	 al	 volver	 la	 cabeza	 vio	 que	 ella	 se	 había
puesto	de	pie,	con	un	gran	esfuerzo.	Corrió	tras	ellos	unos	pasos,	y	cayó	de	pronto,
pesadamente,	de	rodillas.

—¡Tuan!	 ¡Tuan!	 —llamó	 Tamb’	 Itam—.	 Mira.	 —Pero	 Jim	 ya	 estaba	 en	 una
canoa,	de	pie,	remando.	No	miró	hacia	atrás.	Tamb’	Itam	tuvo	tiempo	de	correr	tras
él,	cuando	la	canoa	se	separaba	de	la	costa.	La	joven	estaba	entonces	de	rodillas	con
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las	manos	apretadas,	ante	la	puerta	que	daba	al	río.	Así	permaneció	un	rato,	en	actitud
suplicante,	antes	de	levantarse	de	un	salto.

—¡Eres	falso!	—gritó	hacia	Jim.
—Perdóname	—gritó	él.
—¡Nunca!	¡Nunca!	—respondió	ella	en	un	alarido.
Tamb’	Itam	tomó	el	remo	de	manos	de	Jim,	pues	era	indecoroso	que	él	estuviese

de	pie	mientras	su	señor	remaba.
Cuando	 llegaron	a	 la	otra	costa,	 su	amo	 le	prohibió	que	siguiese	adelante.	Pero

Tamb’	Itam	lo	siguió	a	distancia,	subiendo	la	cuesta	hacia	el	campong	de	Doramin.
Comenzaba	 a	 oscurecer.	 Las	 antorchas	 parpadeaban	 aquí	 y	 allá.	 Aquellos	 con

quienes	se	encontraba	parecían	paralizados,	y	se	apartaban	deprisa	para	dejar	pasar	a
Jim.	Desde	arriba	llegaba	el	gemido	de	las	mujeres.	El	patio	estaba	repleto	de	bugis
armados,	con	sus	seguidores,	y	de	gente	de	Patusán.

No	sé	qué	significaba,	en	verdad,	esa	reunión.
¿Eran	preparativos	para	la	guerra,	o	para	la	venganza,	o	para	rechazar	la	amenaza

de	una	invasión?	Muchos	días	transcurrieron	antes	de	que	la	gente	dejase	de	esperar,
temblorosa,	el	regreso	de	los	hombres	blancos	de	larga	barba	y	cubiertos	de	harapos,
cuya	exacta	relación	con	su	propio	hombre	blanco	jamás	podrían	entender.	Aun	para
esas	mentes	sencillas	el	pobre	Jim	sigue	estando	bajo	una	nube.

Doramin,	solo,	 inmenso	y	desolado,	seguía	sentado	en	su	butaca,	con	un	par	de
pistolas	de	chispa	en	las	rodillas	y	frente	a	él	un	gentío	armado.

Cuando	Jim	apareció,	ante	la	exclamación	de	alguien	todas	las	cabezas	giraron,	y
entonces	 la	 masa	 se	 abrió	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 y	 él	 caminó	 por	 un	 corredor	 de
miradas	que	se	desviaban.	Los	susurros	lo	seguían;	murmullos:

—Él	provocó	todo	el	daño.
—Tenía	un	hechizo.
—¡Tal	 vez	 los	 escuchó!	 Cuando	 apareció	 bajo	 la	 luz	 de	 las	 antorchas,	 las

lamentaciones	de	las	mujeres	cesaron	de	pronto.
Doramin	no	levantó	la	cabeza,	y	Jim	se	quedó	en	silencio	ante	él,	durante	un	rato.

Luego	miró	a	la	izquierda,	y	se	movió	en	esa	dirección	con	pasos	medidos.
La	madre	de	Dain	Waris	se	acurrucaba	junto	a	la	cabeza	del	cadáver,	y	el	cabello

gris,	desgreñado,	 le	ocultaba	el	 rostro.	Jim	se	acercó	poco	a	poco,	miró	a	su	amigo
muerto,	levantó	la	sábana,	la	dejó	caer	sin	una	palabra.	Regresó	con	pasos	lentos.

—¡Vino!	 ¡Vino!	 —corría	 de	 boca	 en	 boca,	 produciendo	 un	 murmullo	 a	 cuyo
compás	él	se	movía—.	Se	comprometió	con	su	cabeza	—dijo	alguien	en	voz	alta.	Él
lo	oyó,	y	se	volvió	hacia	la	gente.

—Sí.	Con	mi	cabeza.	—Unos	pocos	retrocedieron.
Jim	esperó	un	instante,	ante	Doramin,	y	luego	dijo	con	voz	suave:
—He	 venido	 apenado.	 He	 venido	 apenado.	 —Volvió	 a	 esperar—.	 He	 venido
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dispuesto	e	inerme	—repitió.
El	 torpe	 anciano	 inclinó	 la	 enorme	 frente	 como	un	 buey	 bajo	 el	 yugo,	 hizo	 un

esfuerzo	para	ponerse	de	pie,	apretó	las	pistolas	de	chispa	que	tenía	en	las	rodillas.	De
la	garganta	le	salieron	sonidos	gorgoteantes,	ahogados,	 inhumanos,	y	dos	criados	lo
ayudaron	desde	atrás.	La	gente	vio	que	el	anillo	que	tenía	en	el	regazo	caía	y	rodaba
al	pie	del	hombre	blanco,	y	que	el	pobre	Jim	miraba	el	talismán	que	le	había	abierto
las	puertas	de	la	fama,	el	amor	y	el	éxito	dentro	de	las	paredes	de	bosques	bordeadas
de	espumas	blancas,	en	la	costa	que	bajo	el	sol	poniente	parece	el	baluarte	mismo	de
la	noche.	Doramin,	en	un	esfuerzo	por	ponerse	de	pie,	formaba	con	sus	dos	ayudantes
un	 grupo	 tembloroso,	 indeciso;	 sus	 ojillos	 miraron	 con	 expresión	 de	 dolor
enloquecido,	de	furia,	con	un	brillo	feroz,	que	los	presentes	advirtieron;	y	entonces,
mientras	 Jim	permanecía	 rígido,	y	con	 la	cabeza	desnuda	a	 la	 luz	de	 las	antorchas,
mirándolo	a	 la	cara,	se	apoyó	con	fuerza,	con	el	brazo	izquierdo	en	el	cuello	de	un
joven	encorvado,	levantó	en	un	movimiento	deliberado	la	derecha	y	disparó	al	amigo
de	su	hijo	en	el	pecho.

El	 gentío,	 que	 se	 había	 separado	 detrás	 de	 Jim,	 en	 cuanto	 Doramin	 levantó	 la
mano,	 se	 precipitó,	 tumultuoso,	 hacia	 delante,	 después	 del	 disparo.	 Dicen	 que	 el
hombre	 blanco	 envió,	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 hacia	 todos	 esos	 rostros,	 una	 mirada
orgullosa	 e	 inflexible.	 Luego,	 con	 la	 mano	 sobre	 los	 labios,	 cayó	 hacia	 delante,
muerto.

Y	ese	es	el	final.	Se	disipa	bajo	una	nube,	inescrutable	en	el	corazón,	olvidado,	no
perdonado	y	excesivamente	romántico.	¡Ni	en	los	días	más	alocados	de	sus	visiones
juveniles	 habría	 podido	 entrever	 la	 forma	 atrayente	 de	 un	 éxito	 tan	 extraordinario!
Pues	muy	bien	puede	 ser	 que	 en	 este	 último	breve	momento	de	 su	postrer	mirada,
orgullosa	e	inflexible,	hubiese	visto	el	rostro	de	la	oportunidad	que,	como	una	novia
oriental,	habría	llegado,	velada,	a	su	lado.

Pero	 podemos	 verlo	 como	un	 oscuro	 conquistador	 de	 la	 fama,	 arrancándose	 de
entre	 los	 brazos	 de	 un	 amor	 celoso,	 ante	 la	 señal,	 ante	 el	 llamado	 de	 su	 exaltado
egoísmo.	Se	separa	de	una	mujer	viva	para	celebrar	su	impía	boda	con	un	brumoso
ideal	 de	 conducta.	 ¿Se	 siente	 satisfecho…	 por	 completo,	 ahora?,	 me	 pregunto.
Nosotros	deberíamos	saberlo.

Es	uno	de	los	nuestros	¿y	acaso	no	me	puse	yo	de	pie	una	vez,	como	un	fantasma
convocado,	para	responder	por	su	eterna	constancia?	¿Me	equivoqué	tanto,	entonces,
en	definitiva?	Ahora	ya	no	existe,	y	hay	días	en	que	la	realidad	de	su	existencia	me
llega	con	una	fuerza	inmensa,	abrumadora;	y,	sin	embargo,	por	mi	honor,	hay	también
momentos	en	que	desaparece	de	mí;	visto	como	un	espíritu	desencarnado,	extraviado
entre	las	pasiones	de	esta	tierra,	dispuesto	a	entregarse	con	fidelidad	al	reclamo	de	su
propio	mundo	de	sombras.

¿Quién	sabe?	Se	ha	 ido	con	el	corazón	 inescrutable,	y	 la	pobre	 joven	 lleva	una
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especie	de	existencia	sin	sonidos,	inerte,	en	la	casa	de	Stein.	En	los	últimos	tiempos,
éste	envejeció	mucho.	Él	mismo	lo	siente,	y	a	menudo	dice	que	«se	prepara	para	dejar
todo	 esto;	 se	 prepara	 para	 irse»,	 mientras	 agita	 la	 mano,	 con	 tristeza,	 ante	 sus
mariposas.
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JÓZEF	TEODOR	KONRAD	KORZENIOWSKI,	más	conocido	como	Joseph	Conrad
(Berdyczów,	 entonces	 Polonia,	 actual	 Ucrania,	 3	 de	 diciembre	 de	 1857	 -
Bishopsbourne,	Inglaterra,	3	de	agosto	de	1924),	fue	un	novelista	polaco	que	adoptó
el	 inglés	 como	 lengua	 literaria.	 Conrad,	 cuya	 obra	 explora	 la	 vulnerabilidad	 y	 la
inestabilidad	 moral	 del	 ser	 humano,	 está	 considerado	 como	 uno	 de	 los	 grandes
novelistas	en	 lengua	 inglesa,	 a	pesar	de	que	no	habló	esta	 lengua	de	manera	 fluida
hasta	 después	 de	 cumplir	 los	 veinte	 años	 (y	 aún	 así,	 siempre	 con	marcado	 acento
polaco).

Como	dice	Carlos	S.	Sánchez	Rodrigo	en	el	prólogo	a	la	edición	de	Notas	de	vida
y	 letras,	 no	 es	 fácil	 acercarse	 al	 solitario	 a	menos	que	 él	 lo	 propicie.	Pero	 ese	 aire
distante	no	es	lo	único	que	define	al	personaje	y	al	autor	literario	ya	que	Conrad	se
empeñó,	algo	contradictoriamente,	en	abordar	la	vida,	la	literatura	y	el	arte	desde	una
apasionada	 independencia,	 lo	 que	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 literario	 lo	 ha	 situado	 al
margen	de	estilos	y	escuelas,	y	desde	el	punto	de	vista	de	su	trayectoria	biográfica	lo
llevó	 al	 exilio	 y	 a	 abrazar	 un	 idioma	 extraño,	 siempre	 preservando	 celosamente	 en
penumbra	ciertos	aspectos	de	su	biografía,	 lo	que	algunos	atribuyen	a	su	invencible
pudor	o	a	su	carácter	proverbialmente	reservado,	aunque	otros	lo	consideran	sólo	un
artificio	literario	con	el	que	mantener	vivos	el	interés	y	la	curiosidad	de	sus	lectores	y
críticos.

Su	nombre	polaco	original	era	el	de	Józef	Teodor	Konrad	Nalecz-Korzeniowski,
aunque	al	tomar	la	nacionalidad	británica	adoptó	el	de	Joseph	Conrad.	Nacido	en	el
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seno	de	una	 familia	perteneciente	 a	 la	baja	nobleza	 en	Berdyczew,	Podolia	 el	 3	de
diciembre	 de	 1857,	 en	 una	 ciudad	 hoy	 situada	 en	 Ucrania	 y	 por	 entonces
perteneciente	a	 la	Polonia	sujeta	al	ocupante	ruso.	Su	padre	combinaba	 la	actividad
literaria	como	escritor	y	traductor	de	Shakespeare	y	de	Víctor	Hugo	con	el	activismo
político	 del	 nacionalismo	 polaco,	 objeto	 de	 la	 represión	 del	 régimen	 zarista,
actividades	que	le	acarrearon	una	condena	a	 trabajos	forzados	en	Siberia.	La	madre
de	Josef	murió	de	tuberculosis	durante	los	años	de	exilio,	y	cuatro	años	más	tarde	el
padre,	al	que	se	le	había	permitido	volver	a	Cracovia.

Al	quedar	huérfano	a	los	doce	años,	Conrad	hubo	de	trasladarse	a	la	casa	de	su	tío
Thaddeusa	a	Lvov,	ciudad	entonces	bajo	administración	del	imperio	austro-húngaro,
y	luego	a	Cracovia	donde	estudió	secundaria.	Pero	a	los	17	años,	hastiado	de	la	vida
estudiantil,	 viajó	 hasta	 Italia	 y	 luego	 a	 Marsella	 para	 terminar	 enrolándose	 como
marinero	a	bordo	del	buque	«Mont	Blanc»	(1875).	Esa	experiencia	cambiaría	su	vida
ya	que	con	ella	nacería	una	pasión,	que	no	abandonó	jamás,	por	la	aventura,	por	los
viajes,	por	el	mundo	del	mar	y	por	los	barcos.

De	 los	 siguientes	 cuatro	 años	 apenas	 se	 conocen	datos.	De	esa	 etapa,	que	él	 se
empeñó	siempre	en	mantener	en	penumbra,	se	ha	documentado,	no	obstante,	un	viaje
por	 el	 Caribe,	 su	 apoyo	 activo	 al	 legitimismo	 bonapartista,	 cierto	 asunto	 de
contrabando	de	armas	a	favor	de	los	carlistas	españoles	(del	que	extrajo	algún	pasaje
para	 su	 relato	 de	 El	 tremolino)	 y,	 según	 parece,	 hasta	 un	 intento	 de	 suicidio	 por
razones	amorosas.

En	 1878,	 para	 escapar	 al	 reclutamiento	 militar	 ruso,	 se	 trasladó	 a	 Inglaterra,
trabajando	 como	 tripulante	 en	 barcos	 de	 cabotaje	 en	 los	 puertos	 de	 Lowestof	 y
Newcastle,	ocupando	sus	ratos	libres	a	bordo	con	una	afición	un	tanto	sorprendente
para	un	joven	marinero	extranjero,	la	lectura	de	Shakespeare,	lo	que	le	permitió	ya	a
los	21	años	un	amplio	dominio	del	 idioma	inglés,	 lengua	en	la	que	escribió	toda	su
obra	 y	 en	 la	 que	 se	 consagraría	 como	 uno	 de	 sus	 autores	 clásicos.	 En	 palabras	 de
Javier	 Marías,	 «el	 inglés	 de	 Conrad	 se	 convierte	 en	 una	 lengua	 extraña,	 densa	 y
transparente	 a	 la	 vez,	 impostada	 y	 fantasmal,	 (…)	 utilizando	 las	 palabras	 en	 la
acepción	que	les	es	más	tangencial	y	por	consiguiente	en	su	sentido	más	ambiguo».

Tras	obtener	la	nacionalidad	inglesa,	pudo	presentarse	a	los	exámenes	de	aptitud
de	oficial	 de	 la	marina	mercante	británica,	 navegando	en	 el	 «Duke	of	Sutherland»,
«Highland	Forest»,	«Loch	Etive»,	«Narcissus»	y	«Palestine»	y	luego	obtuvo	el	título
de	capitán,	cargo	que	desempeñó	en	los	barcos	«Torrens»	y	«Otago»,	éste	último	de
bandera	australiana.

En	 el	 último	 cuarto	 del	 siglo	 XIX,	 al	 llegar	 el	 imperio	 británico	 a	 su	 máxima
expansión,	 las	 necesidades	 del	 comercio	 a	 gran	 escala	 y	 a	 larga	 distancia	 por	 vía
marítima	 entre	 la	 metrópoli	 y	 el	 rosario	 de	 colonias,	 factorías	 y	 puertos	 que	 se
extendía	 por	 todas	 las	 costas	 del	 mundo,	 junto	 con	 las	 nuevas	 tecnologías	 de	 la
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siderurgia	y	 el	 perfeccionamiento	de	 la	máquina	de	vapor,	 produjo	una	 crisis	 en	 la
técnica	secular	de	la	navegación	impulsada	por	el	viento,	debido	a	que	los	barcos	de
vela,	pese	al	romántico	canto	de	cisne	de	los	rápidos	clippers,	era	incapaz	de	competir
en	 velocidad,	 capacidad	 de	 carga	 y	mayor	 fiabilidad	 del	 transporte	 en	 los	 grandes
vapores	de	acero.	Enfrentado	a	la	encrucijada	de	esos	dos	mundos	que	se	cruzan	sin
comprenderse	 e	 ignorándose,	 uno,	 el	 dominado	 por	 el	 imprevisible	 capricho	 del
viento,	el	de	la	dura	y	secular	técnica	de	la	navegación	a	vela	que	tan	magistralmente
aparece	 descrita	 en	El	 bello	 arte	 y,	 el	 otro,	 el	 de	 la	 esclavitud	 por	 la	 tiranía	 de	 la
puntualidad	y	la	deshumanización	de	la	vida	a	bordo,	Conrad	toma	partido	ardiente
por	 el	 primero,	 aún	 sabiendo	 que	 está	 irremisiblemente	 condenado	 a	 sucumbir
legándonos,	 ese	 es	 su	 mayor	 valor,	 esa	 irrepetible	 galería	 de	 tipos	 humanos,
armadores,	oficiales,	capitanes,	marineros,	etc…	que	lo	han	convertido	en	uno	de	los
clásicos	de	la	literatura	del	mar,	a	la	altura	de	Melville	y	Stevenson.	Como	reconoce
en	el	prólogo	a	la	edición	de	El	espejo	del	mar,	fue	gracias	al	bagaje	vital	adquirido
durante	 sus	 años	 como	marino,	 los	 episodios	 vividos	 durante	 esa	 época,	 los	 tipos
humanos	que	pudo	conocer	y	 las	historias	que	oyó	en	puerto	o	durante	 las	 tediosas
horas	 a	 bordo,	 los	 que	 modelaron	 ese	 universo	 geográfico	 y	 moral	 en	 el	 que	 el
individuo	aparece	confrontado	en	solitario	a	las	fuerzas	desatadas	de	una	naturaleza
hostil	o	amenazadora,	junto	a	una	fuerte	carga	de	pesimismo	respecto	a	la	condición
humana	y	en	 relación	al	papel	de	 la	civilización,	esto	último	objeto	de	su	 relato	El
corazón	 de	 las	 tinieblas,	 en	 el	 que	 narra	 de	 forma	 oblicua	 las	 atrocidades	 que	 se
estaban	cometiendo	contra	 la	población	indígena	en	el	Estado	Libre	del	Congo,	por
cierto	 denunciadas	 de	 forma	 mucho	 más	 abierta	 y	 decidida	 por	 el	 diplomático
irlandés	Roger	Casement,	con	el	que	tuvo	cierta	amistad	personal.

Tras	 lograr	 la	 nacionalidad	 británica	 (1886)	 y	 escribir	 su	 primera	 novela	 La
locura	de	Almayer,	en	1894,	a	la	vuelta	de	su	último	viaje	a	Australia,	conoció	a	su
futura	mujer,	Jessie	George,	con	la	que	se	casó	dos	años	después,	residiendo	en	los
años	 siguientes	 en	 el	 sur	 de	 Inglaterra,	 ya	 dedicado	 exclusivamente	 a	 su	 labor
literaria,	trabajando	para	la	Editorial	Unwin,	más	tarde	para	el	editor	Pinker	y	después
para	 la	English	Review.	Se	publican	Un	paria	de	 las	 islas	 (1896),	 al	 año	 siguiente,
Salvamento,	El	negro	del	Narcissus	y	Una	avanzada	del	progreso.

Durante	estos	años	conoció	a	Rudyard	Kipling,	a	Henry	James	y	a	H.	G.	Wells,
colaborando	 con	 Ford	 Madox	 Fox	 en	 la	 novela	 Los	 herederos.	 En	 1898	 pasa
dificultades	 económicas	 debido	 a	 su	 afición	 al	 juego,	 por	 lo	 que	 trata
infructuosamente	de	regresar	a	la	marina.	En	1900	escribe	Tifon	y	Lord	Jim,	novela
en	la	que	evoca	el	 traumático	accidente	que	sufrió	a	bordo	del	vapor	«Palestine»,	y
que	estuvo	a	punto	de	costarle	la	vida.

Los	años	siguientes	verán	la	publicación,	con	suerte	desigual,	Tifón,	Nostromo,	El
espejo	del	mar	y	de	El	agente	secreto.	No	obstante	sufre	de	depresiones	y	de	otros

www.lectulandia.com	-	Página	300



problemas	 de	 salud,	 además	 de	 continuar	 sus	 dificultades	 económicas.	 En	 1913	 lo
visita	 Bertrand	 Russell	 y	 él	 devuelve	 la	 visita	 viajando	 a	 Cambridge.	 En	 1914,
durante	un	viaje	por	Polonia,	estalla	 la	primera	guerra	mundial	y	 los	Conrad	 tienen
que	 regresar	 a	 Inglaterra	 por	Austria	 e	 Italia.	 En	 1916	 el	 Almirantazgo	 le	 encarga
diversas	comisiones	de	reconocimiento	por	varios	puertos	británicos.

Al	término	de	la	guerra	se	traslada	a	Córcega	y	en	1923	viaja	a	Estados	Unidos.
Poco	antes	de	morir,	el	3	de	agosto	de	1924,	aún	tiene	tiempo	para	rechazar	un	título
nobiliario	que	le	ofrece	el	gobierno	inglés.
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[1]	Medía,	por	tanto,	entre	1,77	y	1,79	metros,	aproximadamente	(N.	del	E.	D.)	<<
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[2]	Batavia:	hoy	Yakarta,	Java	(N.	del	E.	D.)	<<
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[3]	En	Malasia,	agrupamiento	de	casas,	poblado.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	Abanico	grande	de	tela	colgado	del	techo	y	enmarcado,	que	se	hace	funcionar	por
medio	de	una	cuerda.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	Gharry:	carruaje	indio.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	Conductor	del	gharry.	Wallah	es	el	que	se	ocupa	de	él,	el	encargado	(N.	del	T.)	<<
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[7]	Eternidad,	en	alemán	(N.	del	E.	D.)	<<
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[8]	Lascar,	marinero	de	las	Indias	Orientales.	Serang,	jefe	nativo	de	fina	tripulación	de
lascars.	(N.	del	T.)	<<
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[9]	Pangerang:	regente	malayo.	(N.	del	T.)	<<
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[10]	Arma	blanca	que	suele	tener	la	hoja	serpenteada	(N.	del	E.	D.)	<<
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[11]	Dammar:	resina	de	coníferas.	(N.	del	T.)	<<
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